vlenie ot lyubyh vozmozhnostej neschast'ya, i v etom i nado uvidet' vysshee schast'e. |to sostoyanie nazyvaetsya nirvanoj, i dostigaetsya nelegko, posle dolgih i upornyh trenirovok. Prebyvayushchie v nirvane nichego ne vidyat, ne slyshat, ne oshchushchayut. I svidetel'stvuyut, chto nezemnoe blazhenstvo etogo sostoyaniya ne sravnimo ni s chem. Ni tebe nikto ne mozhet prichinit' nikakoe zlo, ni ty nikomu: dazhe bukashku davit' nel'zya. Kushat' tol'ko gorstochku risa i plody. A kto tebe ris dast? Najdetsya. Mozhno i dikimi plodami propitat'sya. Esli priroda izobil'na -- mozhno i Buddoj stat'. A eskimosu chto prikazhete delat'? V etom prekrasnom uchenii tol'ko odno nesimpatichnoe mesto: esli vse emu posleduyut, to vskore nekomu budet ego propovedovat'. Vy by etogo ne chitali, ya ne pisal, a vse chelovechestvo bylo by Velikim Nichto, i konchen bal. Takoj put' k schast'yu predstavlyaetsya somnitel'nym -- kak i vse, chto dovedeno do polnogo logicheskogo zaversheniya. Polnoe logicheskoe zavershenie v zhizni vsegda est' absurd, hotya dlya ponimaniya yavleniya ono polezno, pokazatel'no. Polnyj predel i etogo absurda demonstriruyut nekotorye sekty, "tvorcheski razvivshie" uchenie Buddy. Ne vdavayas' v tonkosti i ne zatrudnyaya sebya dolgimi tyazhelymi trenirovkami, oni prosto molyatsya, psihologicheski podgotavlivaya sebya k reshitel'nomu shagu v polnoe schast'e, posle chego sovershayut kollektivnoe samoubijstvo. Vot vam i obretenie vechnogo schast'ya putem lisheniya sebya vseh potrebnostej. Trudno uderzhat'sya, chtob ne proillyustrirovat' eto vse eshche odnim anekdotom, pokazatel'nym, kak voobshche pochti vse anekdoty. Rokfeller kak-to kupil dlya otdyha neobitaemyj ostrov, i vot reshil nakonec vybrat'sya tuda na denek otdohnut'. Tut zhe nakanune tuda vyletaet komanda obslugi vse podgotovit', bungalo, bar. Menedzher po otdyhatel'nym meropriyatiyam vidit ostrov i hvataetsya za golovu: "Bozhe moj, boss zavtra pribyvaet! |to chto -- pesok? eto pesok, ya vas sprashivayu?! kakoj-to gryaznyj gravij!!! Pesok, samyj luchshij, s Zolotogo Berega, sto tonn, tri samoleta -- iz Niccy, nemedlenno!!! A voda... chto za merzkaya zhizha! Fil'try, samye moshchnye, "Dzheneral Motors", i golubuyu krasku dlya bassejnov, tonn pyat', zvonite v Majami, migom! A chto eto v vode... a esli akuly?! Setku ot akul, ogorodit', no nezametno! A eto chto za poganye kolyuchki?! Boss lyubit golubye eli. Sotnyu elej, iz SHvejcarskih Al'p, samolet v Cyurih, po lyuboj cene... i sadovnikov s rozami!!!" I sutki kipit beshenaya rabota. Bul'dozery rychat, vodoochistiteli bul'kayut, rabochie begayut. K utru ele uspeli zamesti sledy, ugnali za bugor tehniku i sami popryatalis'. I vot saditsya belosnezhnyj lajner. Shodit po trapu Rokfeller. Vdyhaet vozduh, smotrit po storonam... sdiraet kostyum, brosaetsya v more, pleshchetsya, potom rastyagivaetsya na pesochke pod el'yu, nyuhaet rozu i zadumchivo, pechal'no proiznosit: -- Gospodi, horosho-to kak... Vot tak zabudesh' vse, posmotrish' na mir, i nevol'no dumaesh': i na hrena mne, v obshchem, vse eti milliardy... Solon, skazavshij, chto ni odnogo cheloveka nel'zya schest' schastlivym, pokuda zhizn' ego eshche ne konchena i neizvestno, chto vperedi, byl by sil'no udivlen takim resheniem voprosa. Vse-taki, chtob byt' schastlivym, kak minimum nado voobshche byt'. x x x Podob'em babki i soberem mysli do kuchki: Lyudi vsegda vse znali. O schast'e dumali stol'ko, kak ni o chem drugom. Sozdavali celye teorii i na praktike podtverzhdali ih sobstvennoj zhizn'yu. I eto nikogo nichemu ne nauchilo. Lyudi ostayutsya temi zhe samymi. Mogut vse znat', vse ponimat' -- i vse ravno hotyat togo zhe, chto vsegda, i stremyatsya k tomu zhe, k chemu stremilis' vsegda. Oni stremyatsya k svoemu schast'yu, a vyhodit chert znaet chto. Delo v tom, chto hotyat oni odnim mestom, a dumayut drugim. I duman'e na hoten'e malo vliyaet. Hotyat -- i vse, hot' tresni. A duman'em svoe hoten'e obosnovyvayut, opravdyvayut, obespechivayut. Hoten'e glavnee. Takov chelovek. Tak sozdan mir. Rezul'tat hoten'ya -- bol'she gadostej v zhizni, chem schast'ya. Znachit, lyudyam tak nado. 5. Samorealizaciya Schast'e -- eto nadpis' na dorozhnom ukazatele. Primanka dlya dejstviya. Ob®yasnenie sebe, pochemu eto hochetsya delat'. Morkovka na sheste, za kotoroj bezhit osel Hodzhi Nasreddina. CHelovek otlichaetsya ot osla tem, chto esli on za morkovkoj kak sleduet ne pobegaet, tak v nej uzhe i sladosti toj net. Voz'mem schast'e kak izbavlenie ot stradaniya. Proshche vsego: izbavlenie ot boli, vyzdorovlenie ot bolezni. Predstavite li vy sebe normal'nogo cheloveka, kotoryj hochet zabolet' tol'ko dlya togo, chtoby ispytat' potom schast'e vyzdorovleniya -- prichem opasno zabolet', s riskom dlya zhizni? Razve chto kapitana Vrungelya, kotoryj otkazalsya udalyat' bol'noj zub, potomu chto kogda bolit -- eto, konechno, ploho, no uzh zato kogda ne bolit -- do chego zhe zdorovo! Milye moi. V kazhdom iz nas sidit kapitan Vrun-gel'. AVANTYURISTY. Kogda Przheval'skij okonchil puteshestvovat' i udalilsya ot del v svoe imenie, on toskoval, nedelyami brodil s ruzh'em po lesam i polyam, spal na goloj zemle... vskore zachah i umer, eshche ne starym, bez vsyakih vidimyh prichin. V puteshestviyah on umiral ot goloda i zhazhdy, tonul, ego trepala lihoradka, kusali zmei -- vyzhil, nikogda ne teryal bodrosti, podderzhival ostal'nyh. |to emu i bylo nuzhno, etogo i hotel, etim i byl schastliv. Alen Bombar v odinochku, v malen'koj lodke, bez pishchi i presnoj vody, peresek Atlantiku. Pil morskuyu vodu, el rybu. "Hotel dokazat', chto eto vozmozhno, a poterpevshih korablekrushenie ubival prosto strah". Bros'te. Moryaki vsegda znali, chto morskuyu vodu pit' nel'zya. Bombar ugrobil sebe zheludok, kishechnik, pochki. Vse dostizheniya mediciny ne pomogli. CHerez tri goda on umer razvalinoj, v mucheniyah, eto ne ochen' izvestno. Kto velel? O h o t a p u shch e n e v o l i. CHelovek dobrovol'no mozhet delat' takoe, chto raba pod palkoj ne zastavish'. Kogda chelovek puskaetsya v riskovannye avantyury, zavedomo idya na lisheniya i stradaniya, "smeniv uyut na risk i nepomernyj trud", -- zachem eto emu, strogo govorya, nado? V chem tut schast'e? V dostizhenii celi, rezul'tata? Esli delo v dostizhenii slavy i bogatstva -- to sovershenno ponyatno povedenie konkistadorov, pervoprohodcev, zavoevatelej, kotorye ili gibli -- ili stanovilis' vladykami nevedomyh prezhde bogatejshih zemel'. A beschislennye turisty, al'pinisty, sportsmeny-puteshestvenniki, im chego? Schast'e pobedy! Pobedil buryu, ne utonul. Obodral ruki i nogi, napryazheniem vseh sil ne sorvalsya so skaly, vlez na vershinu. Obmorozilsya v tundre, teryal zrenie ot bleska snegov, doshel na lyzhah do polyusa. Iznemogaya v pustyne ot zhazhdy, vse zhe dobrel do oazisa i v prohlade napilsya vvolyu. Zachem?! V vide sporta, v sobstvennoe svobodnoe vremya. I dazhe ne kak professional, ne radi slavy i deneg -- a naprotiv, v zakonnyj otpusk, na svoi krovnye den'gi. Potom otdyhaesh', v sebya prihodish', lechish'sya, i voobshche pogibnut' mozhno, da ne prosto, a muchitel'no. Zato vyzhit', vystoyat', pobedit' -- kakoj kajf! kakoe naslazhdenie! I chem bol'shim napryazheniem sil dalas' pobeda, chem kruche byl risk i tyazhelee lisheniya -- tem bol'she, cennej schast'e preodoleniya. Ved' gibnut postoyanno -- v gorah, v moryah, v porozhistyh rekah. Mozhno na vertolete k vershine vzletet', na lajnere peresech' okean. Net: special'no vyiskivayut samye trudnye marshruty. Bez trudov, lishenij i riska -- ischezaet smysl, net radosti pobedy. Znachit, koli mnogie lyudi etim zanimayutsya, v prirode cheloveka eto prisutstvuet. Ispytat' napryazhenie vseh sil! Lyudej, u kotoryh potrebnost' v takih riskovannyh dejstviyah yarko vyrazhena, nazyvali avantyuristami (teper' ih chashche nazyvayut romantikami-puteshestvennikami, a avantyuristami nazyvayut prosto moshennikov, putaya s aferistami). Oni izobretayut sebe nemyslimye predpriyatiya. Spokojnaya, razmerennaya zhizn' im presna, skuchna, nesnosna. Na pokoe oni ugasayut, toskuyut, muchatsya skukoj. I chasto gibnut v ocherednoj avantyure. Zato vsegda skazhut o preimushchestvah "nastoyashchej polnoj zhizni", o neobhodimosti i sladosti "ostryh oshchushchenij". Mozhno vozrazit': gordost' chelovecheskim vsemogushchestvom, pokorenie prirody, otkrytie novogo -- vse eto udel cheloveka. Udel-to udel, a pochemu? Razve zhit' v pokoe i bezopasnosti ne priyatnee? Zachem samomu iskat' opasnyh priklyuchenij na svoyu... golovu? Znachit, nuzhny sil'nye oshchushcheniya. I polozhitel'nye oshchushcheniya zdes', ponyatno, nevozmozhny bez predshestvuyushchih otricatel'nyh. Net trudnostej -- net pobedy. Risk i preodolenie -- sol' i smysl avantyury. Dazhe esli predpriyatie prohodit gladko i udachno -- risk est' vsegda, v lyuboj mig mozhet razrazit'sya nepriyatnost', opasnost', katastrofa, i soznanie etogo delaet avantyuru privlekatel'noj. " A on, myatezhnyj, ishchet buri..." Tak chto k otricatel'nym oshchushcheniyam chelovek mozhet stremit'sya i soznatel'no. Ne vsegda? Ne kazhdyj? MAZOHIZM I SADIZM. Pochemu vlyublennaya zhenshchina inogda govorit: "Milyj, sdelaj mne bol'no"? CHert voz'mi: ej dostavlyaet naslazhdenie oshchushchenie boli. |to kak zhe tak? Nu, konechno, ne takoj boli, chtob ruku vyvihnut' iz plecha. No vpolne ostroj, oshchutimoj -- sinyaki mogut ostat'sya. "Tebe bol'no? -- Eshche..." Davno izvestno, chto protivopolozhnosti blizki i voobshche mogut shodit'sya. Tak parfyumery znayut, chto tonchajshee blagovonie nahoditsya na grani zlovoniya, v uderzhanii na etoj grani i sostoit iskusstvo parfyumera. Tak zhe i v naslazhdenii lyubov'yu, davno i mnogimi otmecheno, bol' i naslazhdenie ochen' blizki, inogda prosto peremeshivayutsya, nerazlichimy. I stony, i kriki, i rychanie. Sovsem nemalen'kij procent zhenshchin v lyubovnom ekstaze derut nogtyami spinu svoih vozlyublennyh. Esli im zapretit' eto delat' -- ostrota oshchushchenij snizhaetsya, umen'shaetsya udovletvorenie. Oni sadistki? Gm. Nu uzh. Vryad li. Nauka i obshchestvo tak ne schitayut. V ostal'nom -- sovershenno normal'nye zhenshchiny. Sadizm i mazohizm schitayutsya patologiej. Nu, navernoe, esli vlyublennyj dlya polucheniya udovletvoreniya trebuet othlestat' ego knutom -- eto dejstvitel'no patologiya. Est' gran', i est' perehod cherez nee. No: Nikakie psihicheskie otkloneniya ne berutsya iz nichego i niotkuda. Kakoe-to zerno v psihike vsegda est', delo lish' v tom, naskol'ko zdorovyj rostok ono daet, do kakih predelov razvivaetsya. Pochemu deti tak chasto muchayut zhivotnyh? I ne potomu, chto oni ih ne lyubyat, naprotiv, mogut trogatel'no i iskrenne zabotit'sya o koshkah, shchenkah, cyplyatah. No inogda, kogda nikto ne vidit (potomu chto im govorili, chto eto nehorosho), nachinayut dushit' sobstvennogo lyubimogo kotenka, prishibayut kamnem cyplenka -- i, podavlyaya toshnotu, zamagnetizirovan -- no smotryat na ego konvul'sii i vydavlennye vnutrennosti. Ob otryvanii lap i kryl'ev nasekomym i govorit' uzhe ne prihoditsya. Detej obvinyat' v porochnosti nel'zya. Deti -- oni deti i est', oni delayut to, chto v nih zalozheno ot prirody, chto v ih estestve. Pripomnite sobstvennoe detstvo -- pochti u kazhdogo byl takoj opyt sadizma. Protivno, strashno, toshnilo! -- a delali. V bol'nicy, v operacionnye detej kak zritelej ne dopuskayut. No te, kto v detstve perezhil vojnu ryadom s gospitalem, pomnyat, kak skvoz' shcheli v palatkah i zaborah smotreli na amputacii, na krovavye operacii -- podavlyaya uzhas i toshnotu, s zamiraniem duha: smotreli! Zachem?.. A kogda holostyat kabana ili zherebca? ZHutkovato detyam, protivno, a smotryat. Esli vzroslomu v etom dela net, i smotret' emu, skazhem, nepriyatno, on mozhet otvernut'sya -- hotya chashche tozhe smotrit. Rebenok ne otvernetsya nikogda. Oshchushcheniya, ispytyvaemye im pri etom, kak pravilo kategoricheski nepriyatny. No pochemuto on zhelaet ih poluchat'. Da gollivudskij kinematograf eto davnymdavno znaet i postavil na potok: chirk po gorlu, hryas' golovu doloj, et' ruku obrubit' -- kadyk u zritelya prygaet, an fil'm kassu delaet. A gladiatorskie boi? Azart, sport? Pozhalujsta -- bez sporta i azarta: publichnye kazni. Zritelej na ploshchadyah bylo -- ne protolknut'sya, i vse dobronravnye grazhdane. CHto, eto bylo davno, a sejchas lyudi stali luchshe i gumannee? O da, stoit tol'ko pripomnit' krovavuyu istoriyu nashego stoletiya. To-to TV stol'ko trupov pokazyvaet. Reportery nekrofily, chto li? Vot vam i patologiya. |to posle opredelennoj granicy -- patologiya, a v kakihto predelah -- da u kazhdogo obnaruzhitsya. Horoshij massazh -- kakoe blazhenstvo! a ved' i bol'no vremenami i mestami, i eta bol' -- ostroe udovol'stvie. A v raskalennoj parilke da v dva venichka tebya othodyat -- azh kryahtish', ele terpish', bol'no ved'! no do chego zdorovo, priyatno. Slushajte, a ved' krepkaya parilka i zhestkij massazh -- eto, tak skazat', slabaya raznovidnost' mazohizma. Vy znaete, ved' hlestat' sebya plet'yu ili raskalennym venikom, osobenno kolyuchim, mozhzhevelovym -- prakticheski odno i to zhe oshchushchenie. Tak-s... Poluchaetsya, chto oshchushchenie boli tozhe mozhet nravit'sya, i nravitsya. |to -- polozhitel'noe oshchushchenie?! Gm. Da kak by vyhodit odnovremenno i otricatel'noe, i polozhitel'noe. Takaya shtuka. A vot kak raz ono na grani polozhitel'nogo i otricatel'nogo. Dorogie moi. "Sladkaya bol'"... est' takoe vyrazhenie. |to vyhodit, chto nervnaya sistema cheloveka privetstvuet i otricatel'nye oshchushcheniya, vot chto eto vyhodit. V etoj otricatel'nosti est' svoya prityagatel'nost', aga? A ved' eto samyj pervichnyj, samyj glubinnyj uroven' nashej sushchnosti -- uroven' mozga, nervnoj sistemy, oshchushchenij. Znachit: cheloveku zhelanny ne tol'ko te oshchushcheniya, kotorye prinyato nazyvat' polozhitel'nymi, no i te, kotorye prinyato schitat' otricatel'nymi. LYUBOPYTSTVO. Naschet detskogo sadomazohizma mogut vozrazit', chto eto prosto estestvennoe detskoe lyubopytstvo, lyuboznatel'nost'. Rebenok poznaet mir i sebya, opredelyaet granicy svoih oshchushchenij, vozmozhnostej; nu, vrode kak poka ne obozhzhetsya -- ne pojmet, chto ogon' trogat' ne nado. Ili preslovutoe zhenskoe lyubopytstvo, skazka o Sinej Borode, i ni pri chem tut nikakaya tyaga k otricatel'nym oshchushcheniyam. Vozrazhenie pervoe. Lyubopytstvom nazyvaetsya bezuslovnaya tyaga k poznaniyu lichno ne izvestnogo. Ob®yasneniya i predosterezheniya pomogayut malo. CHeloveka vse ravno tyanet ispytat' samomu. On priobretaet opyt, znachitel'naya chast' kotorogo -- otricatel'nyj opyt. Bez otricatel'nogo opyta tozhe prozhit' nevozmozhno. To est' potrebnost' hot' edinozhdy ispytat' sootvetstvuyushchie otricatel'nye oshchushcheniya v cheloveke bezuslovna. |to znayut vse skol'ko-to razumnye roditeli i pedagogi, ne govorya o psihologah. Vozrazhenie vtoroe. Esli sadomazohistskij opyt otvrashchaet rebenka ot podobnyh ekzersisov, to otkuda beretsya sadizm vzroslyh lyudej? A v periody vojn i smut zhestokost' "civilizovannyh, gumannyh" lyudej dostigaet potryasayushchej stepeni. Prosto u rebenka v normal'nyh usloviyah eto zadavlivaetsya nasloeniyami vospitaniya, morali, civilizacii -- a v opredelennyh usloviyah moshchno vylezaet naruzhu. A konchilas' vojna -- i dal'she palach na pianino igraet i tyul'pany razvodit. Normal'nyj chelovek, kto b mog podumat', ah. Vozrazhenie tret'e. Spirtnoe i narkotiki s pervogo raza prakticheski nikomu ne nravyatsya. Probuyut obychno iz lyubopytstva. So vremenem otricatel'nye oshchushcheniya smenyayutsya polozhitel'nymi. Tak chto lyubopytstvo -- vrozhdennoe svojstvo poznavat' bol'she, a bez etogo ne uznaesh', k chemu stremit'sya, a chego izbegat'. Ono i zastavlyaet poznavat', oshchushchat' i to, chto tebe vrode i nenuzhno, i nepriyatno. Lyubopytstvo rabotaet na poznanie otricatel'nyh oshchushchenij takzhe, chto poka nam tol'ko i trebuetsya uchest'. STRADANIE I SO-STRADANIE. Kto ne znaet naschet sladosti slez. Po-prostomu: slezy, plach -- eto reakciya na gore, proyavlenie sil'nyh otricatel'nyh emocij. A pochemu togda mozhno plakat' ot radosti, schast'ya, umileniya? Esli shodnaya reakciya -- mozhet, i oshchushcheniya shodnye? Pochemu naibol'shuyu zritel'skuyu auditoriyu v mire sobirayut dusheshchipatel'nye indijskie melodramy? V etih fil'mah obyazatel'no est' stradaniya i slezy. I prostodushnye zriteli soperezhivayut, plachut. Komediya -- tut ponyatno: radost', smeh -- chuvstva zhelannye, horoshie, polozhitel'nye, lyudi hohochut, poluchayut udovol'stvie, takoe kino vsem nravitsya. V melodrame -- gore. Vyzyvaet slezy. Vyhodyat smorkayas', utiraya pokrasnevshie glaza. Zachem shli?! Im svoego gorya malo? Priyatno plakat' nad ch'imi-to stradaniyami? Mozhet, "priyatno" -- ne sovsem to slovo, no -- tyanet, hochetsya, nuzhno zachem-to. Vy slyshite: ih tyanet so-stradat' kinopersonazham. Oni znayut, chto vse eto pridumano, uslovno, sushchestvuet tol'ko na ekrane -- a vse ravno so-stradayut i plachut. I tak -- iz veka v vek. Zachem chelovek otdaet svoi den'gi i tratit svoe vremya, chtob dva chasa poplakat' v kinozale? Znachit, est' u nego takaya potrebnost', da? O suti i prityagatel'nosti tragedii osnovatel'no rassuzhdal eshche Aristotel'. On prishel k vyvodu, chto pri vide stradanij v teatre zritel' ispytyvaet "katarsis" -- vysokoe i blagorodnoe chuvstvo dushevnogo ochishcheniya, stojkosti, delaetsya luchshe, muzhestvennee, dostojnee, ukreplyaetsya v istinnyh cennostyah zhizni. I vot stremyas' dushoj k etomu blagu, chelovek i stremitsya k so-stradaniyu geroyam tragedii. Nu, pochemu chelovek stremitsya k stradaniyu i sostradaniyu -- i dolzhen k nemu stremit'sya! dlya svoego blaga! -- bylo sozdano mnogo teorij. Osobenno preuspelo hristianstvo. Stradanie i plodotvorno s tochki zreniya dushevnoj, stanovish'sya luchshe, dobree, ponimaesh' gore drugih. I dlya uma polezno, zadumyvat'sya nad zhizn'yu zastavlyaet, glubzhe v problemy bytiya vnikat'. I grehi im iskupayutsya, i Bogu ono ugodno. |to -- voprosy otdel'nyh diskussij, i byla ih uzhe t'ma. My sejchas govorim o drugom: cel', ob®yasnenie, opravdanie, primenenie stradaniyam mozhno pridumat' samye raznye, vazhnee drugoe -- chelovek h o ch e t stradat'! Pust' znaya, chto doma u nego vse v poryadke, v real'noj zhizni vse horosho -- no v kino, za knigoj, on hochet glyadya, chitaya, bezopasno postradat'. CHto eto znachit? CHto on ne hochet real'nyh sobytij v svoej zhizni, kotorye mogut dostavit' emu stradanie. No v o o b shch e ispytat' stradanie kak emociyu, bez vsyakih vrednyh dlya sebya posledstvij, on hochet! |to ochen', ochen' vazhno znat' i ponyat'. Poluchaetsya. Kino, teatr, literatura, muzyka, voobshche iskusstvo -- to est' iskusstvenno izobrazhaemaya zhizn' -- udovletvoryayut nekuyu imeyushchuyusya u cheloveka potrebnost' v stradanii. A esli est' u cheloveka glubinnaya, organicheskaya potrebnost', to mozg, gde vse potrebnosti gnezdyatsya, pridumaet, kak ee udovletvorit'. Est' "iskusstvennyj" put' -- horosho. Zdes' iskusstvo rabotaet kak predohranitel'nyj klapan: i postradal, i v zhizni vse v poryadke. Nu, a esli lishit' cheloveka kino, literatury, iskusstva? A? Potrebnost'-to nikuda ne denetsya. Nervnoj sisteme-to vse ravno postradat' nuzhno. PRIDUMYVANIE POVODOV. I chelovek nachinaet pridumyvat' sebe povody dlya stradaniya. Splosh' i ryadom i na kazhdom shagu. Okruzhayushchie tol'ko divu dayutsya, hotya sami tochno takie zhe. Osobenno yunost' v etom preuspevaet: ili shtany nemodnye, ili roditeli plohie, ili v kompaniyu ne prinimayut: nu vsegda yunym v zhizni chto-to ne tak, i eto dostavlyaet stradanie. Esli bol'shinstvo polagaet tradicionno, chto yunost' -- pora isklyuchitel'no bezoblachnogo schast'ya, to ne ot bol'shogo uma i horoshej pamyati tak schitayut. YUnost' -- veselee, aktivnee, zhizneradostnee, bystree perehodit ot odnogo sostoyaniya k drugomu, no stradanij v nej -- mil'on. Ona hochet -- bol'she, bystree, ostree starosti, vot i oblomov, i terzanij, i nedovol'stva bol'she vyhodit. Molnienosnye vlyublennosti, mimoletnye obidy, neozhidannye uvlecheniya, -- i vse chrevato vozmozhnym stradaniem i est' povod dlya nego. Zamet'te: obraz mudreca chelovechestvo vsegda risovalo sebe v sedinah, nevozmutim, strasti i zhelaniya v nem utisheny vozrastom, opyt nalozhil na mirovozzrenie skepticheskuyu pechat'. YUnosha -- poryvist, rezok, naiven, romantichen, chut' chto -- perezhivaet strashno, plachet ot nespravedlivosti zhizni i vosklicaet v otchayan'i: kak zhe tak! A mudrec, tolstyj Karlson, uteshaet: eto vse pustyaki, delo zhitejskoe, mne by tvoyu molodost'. A yunosha vopit: kakie zhe pustyaki, eto uzhasno, ya sejchas poveshus'! Veshaetsya redko. No stradaet. Kogda zabyvaet, chto stradaet, schastliv i naslazhdaetsya zhizn'yu. Deti, yunoshi, vzroslye, stariki -- imeyut raznye povody k stradaniyu. I kazhdoj vozrastnoj gruppe povody drugih predstavlyayutsya maloosnovatel'nymi. Rebenku -- igrushka i progulka, yunoshe -- shtany i poceluj, vzroslomu -- dolzhnost' i nagrada, stariku -- uvazhenie i pokoj. Ob®ektivno vse eto chush', uslovnye melochi mogut cheloveka pechalit', no kazhdyj ochen' dorozhit svoim i pozhimaet plechami nad chuzhim. CHehovskij chinovnik chihnul na lysinu generalu i umer ot uzhasa. Hippi na etu lysinu eshche by i pomochilsya. On ot drugogo stradaet: smysla v zhizni ne vidit. A general stradaet, chto ego ordenom k prazdniku oboshli. A rabotyaga, kotoryj shtampuet eti ordena na presse yashchikami, stradaet, chto ego syn ushel v hippi. Melanholik v depressii zaplachet ot lyuboj melochi, kak P'er Rishar v fil'me, gde emu podali ne tot kofe. Patologiya? A chto eto takoe? |to detal' kartiny pod uvelichitel'nym steklom: chto-to iz normal'nogo razmera razroslos' do neproporcional'no bol'shogo i brosaetsya v glaza, iskazhaet garmoniyu. Klassicheskih temperamentov v chistom vide ne sushchestvuet, v kazhdom cheloveke est' vse, raznica tol'ko v proporciyah. |lementy melanholii, shtrihi depressii est' v kazhdom. "Tot, kto postoyanno yasen, tot, po-moemu, prosto glup". Blagopoluchnyj rebenok v blagopoluchnoj sem'e tozhe inogda kapriznichaet. Pedagogi govoryat: eto on vyyasnyaet granicy svoej vlasti v sem'e, samoutverzhdaetsya. Pust', no fakt v tom, chto rebenok bezo vsyakih vidimyh prichin vdrug nahodit povod k slezam, goryu. "Ah, bozhe moj, kakoj ya neschastnyj, ya nikogda ne videl, kak chelovek padaet s shestogo etazha", -- pozhalovalsya Gavrosh. Samaya otchetlivaya forma soznatel'nogo stremleniya k stradaniyu -- "kosmeticheskaya lozh'" (termin psihologov): vzroslyj razumnyj chelovek priukrashivaet svoyu biografiyu, chtob luchshe i znachitel'nee vyglyadet', obychnoe delo. I devushki chasto pridumyvayut v proshlom vozlyublennogo s tragicheskoj sud'boj, slagayut dusherazdirayushchuyu legendu o svoej lyubvi -- i sami plachut, rasskazyvaya ee podrugam i znakomym! Kakie motivy ni vydvigaj -- tshcheslavie, neudovletvorennost' -- faktom ostaetsya zhelanie postradat'. Iskrenne plachut, azh sami veryat! Pust' kazhdyj povspominaet svoyu zhizn' povnimatel'nee. Skol'ko on dergalsya, nervnichal, perezhival, stradal! Mnogo let proshlo -- i udivlyaesh'sya, dazhe ponyat' ne mozhesh': iz-za chego?! Ved' vse bylo neploho, terpimo, v predelah normy -- i iz-za nevazhnyh, v sushchnosti, melochej i obstoyatel'stv. Bozhe moj, chego ya, durak, s uma-to shodil, portil zhizn' sebe i blizkim. Horosho eshche ot mnogih nepopravimyh glupostej uderzhalsya: ne ubil, ne razrugalsya nasmert', ne zastrelilsya. Nu obmanuli, nu obideli, nu chto-to bylo ne tak, kak mne v tot mig hotelos', no ved' vse eto v sushchnosti tak nevazhno! I chto, osoznav eto, ty perestanesh' dergat'sya i budesh' zhit' dal'she spokojno i mudro? CHerta s dva. Vspomnish' o proshlom ili predstavish' napered kakie-to razdrazhayushchie veshchi -- i kazhetsya, chto mozhesh' perenosit' vse spokojno. A sluchitsya sejchas -- tochno tak zhe dergaesh'sya i stradaesh'. A vot nervy takie. Temperament takoj. V lyubom sluchae perezhivat' i nervnichat' -- vredno, nenuzhno, eto portit tebe zhizn' i meshaet dostich' celi. Ty eto otlichno znaesh'. I prodolzhaesh' dergat'sya. Razum ponimaet, chto bol'shinstvo povodov k dergan'yu, k stradaniyam -- imenno nevazhnye povody. Ne prichiny. Sam zhe sebya nakruchivaesh' obychno. Prichina v drugom. Est' sposobnost' k stradaniyu. A sposobnosti bez potrebnosti ne byvaet. Vot inogda nervnoj sisteme postradat' trebuetsya. Sposobnost' predpolagaet vozmozhnost' svoego primeneniya. A esli chelovek chto-to mozhet primenit' -- on eto primenit, bud'te spokojny. Vneshne potrebnost' po otnosheniyu k sposobnosti pervichna. CHerez potrebnost' o nalichii sposobnosti i uznaem. ISKUSHENIYA. Kazhdomu izvestno to, chto nazyvaetsya iskusheniyami. Sejchas my imeem v vidu takie iskusheniya, kogda vdrug chto-to podtalkivaet tebya kak by i ne hotet', no vot zadumyvat'sya, kak by i ne sobirat'sya sdelat', no vot predstavlyaesh' sebe budto delaesh' -- chto-to nepravil'noe, neprilichnoe, nehoroshee, uzhasnoe, chego delat' ne nado, nel'zya, nevozmozhno, protivoestestvenno vrode. Samyj nevinnyj primer -- akademik Landau priznavalsya, chto pri vide vrashchayushchegosya ventilyatora emu vsegda hochetsya brosit' v lopasti syroe yajco, i posmotret', chto budet. A ne brosal... Obychnoe iskushenie -- shagnut' vniz s vysoty. Izvestno: vysota manit poletet' vniz. S balkona, s gory. Znakomo kazhdomu. Strashno, zhutko -- a manit, i predstavlyaesh' sebe, kak eto prosto sejchas sdelat'. Pochemu, zachem? Ved' eto smert', a umirat' on sejchas, stoya na balkone, otnyud' ne hochet. (Est' tochka zreniya, chto smert' voobshche manit. |to otdel'nyj razgovor.) A vot sdelat' takoe -- podmyvaet, i holodok vnutri ot togo, kak legko i prosto eto sejchas sdelat'. I prihodit eta mysl' i etot holodok sami po sebe. Kogda podpivshij dyadyushka Ho SHi Min prilyudno zapustil ruki v dekol'te Valentine Serovoj i shvatil ee za bol'shie sis'ki -- on ne uderzhalsya ot iskusheniya priyatnogo i estestvennogo. Skandal zamyali. Kogda dovlatovskij brat popisal iz okna na direktora shkoly -- eto bylo iskushenie huliganskoe, ego isklyuchili. A kogda odin moj priyatel' iznasiloval odnoklassnicu, a drugoj votknul krasivyj blestyashchij nozh v zhivot sluchajnomu prohozhemu -- oni uzhe posledovali iskusheniyam krutym, p r e s t u p i l i. Oba mne potom priznavalis', chto ne sobiralis' etogo delat', ne hoteli dazhe -- a vot podmyvalo chto-to vnutri: ved' eto tak prosto vzyat' i sdelat', ne mozhet byt', neuzheli. I bolee togo, bolee togo! Pochemu kazhdyj inogda rastravlyaet sebya kartinami gorya i smerti lyubimyh lyudej? I -- vechnaya problema psihoanalitikov -- lyuboj chelovek, pust' ochen' redko, pust' zapreshchaet sebe dazhe dumat' ob etom -- inogda, uzhasayas' protivoestestvennoj koshchunstvennosti svoih myslej -- ne myslej dazhe, a kartin v mozgu -- predstavlyaet, kak on ubivaet svoih rodnyh. Na kakoj-to mig kuhonnyj nozh v ego ruke povergaet ego v koshmar: kak prosto votknut' ego v sidyashchego ryadom cheloveka. Kak prosto obrubit' emu pal'cy. Kak prosto otrezat' golovu; a potom eshche mozhno postavit' ee na tarelku i smotret'. Kak prosto pripodnyat' i vykinut' v okno, s verhnego etazha. Slushajte, on zhizn' otdast za etogo rodnogo cheloveka, vsem emu pozhertvuet, svoim telom ot opasnosti prikroet -- otkuda eti uzhasnye probleski krovavogo breda? (Ni klassicheskij frejdizm, ni sovremennyj psihoanaliz nikak ne otmenyayut togo, chto v cheloveke eto nalichestvuet.) Ne govorya uzhe ob iskushenii samoubijstva: kak prosto pristavit' pistolet k visku ili sunut' golovu v petlyu. Hotya na samom dele umirat' ne sobiraesh'sya i budesh' ceplyat'sya za zhizn' do poslednego. Kakie teorii ne stroj, kak strukturu podsoznaniya i ego motivacii ne ob®yasnyaj, fakt ostaetsya: a vot voznikayut v cheloveke takie oshchushcheniya, otnyud' ne priyatnye. INSTINKT I CHUVSTVA. My govorili, chto na samom pervom, samom glubinnom, samom osnovopolagayushchem urovne zhizn' dlya cheloveka -- eto kompleks oshchushchenij, kotoryj ispytyvaet ego nervnaya sistema, ego mozg. A chto v cheloveke uzh samoe-samoe osnovnoe, bazovoe, besspornoe? Instinkt zhizni. ZHit'! Osnovy bolee obshchej i neobhodimoj uzhe net. |to -- prezhde vsego. Racional'naya, mehanisticheskaya, pozitivistskaya filosofii traktuyut zhizn' kak sistemu, gde vse celesoobrazno i vzaimoobuslovleno. Zemlya dlya travy, trava dlya korovy, korova dlya cheloveka, chelovek dlya progressa. |lementarno, Vatson. Lyubov' kak instinkt prodolzheniya roda, tvorchestvo kak ego sublimaciya. Instinkt yavlyaet sebya sub®ektu cherez oshchushcheniya. Udovletvorenie oshchushchenij neobhodimo osobi dlya zhizni i prodolzheniya roda. U zhivotnyh vse prosto, vse ih dejstviya -- neposredstvennaya reakciya na oshchushcheniya, i eto neobhodimo dlya zhizni i roda. A vot chelovek s ego reflektiruyushchim razumom -- urod v druzhnoj i zdorovoj sem'e zhivotnyh, on sozdal kul'turu i civilizaciyu, izoshchril sposoby udovletvoreniya oshchushchenij, izvratil, i uzhe delaet chasto ne to, chto nuzhno prosto dlya zhizni. I ego zavihreniya ob®yasnyayutsya psihologami, vrachami, sociologami, filosofami. Togda ob®yasnite, pochemu selezni greshat gomoseksualizmom, a vash pesik uporno norovit sovokupit'sya s divannym valikom ili hozyajskoj nogoj. Oni chto, tak oslepleny strast'yu, chto uzhe ne otlichayut utku ot seleznya, a suku ot mebeli? Da net, pri vozmozhnosti vybora predpochitayut normal'nyh partnerov. S tochki zreniya prirodnoj celesoobraznosti ih dejstviya bessmyslenny. Soznayut oni svoyu otvetstvennost' za prodolzhenie roda? Net, oni hotyat udovletvorit' svoe oshchushchenie. |to zh batyushki moi, dazhe zver'ki i ptichki, esli ih vazhnejshaya instinktivnaya potrebnost' po kakoj-to prichine rashoditsya s udovletvoreniem oshchushcheniya, sleduyut imenno svoemu oshchushcheniyu. A chem im eshche rukovodstvovat'sya? Rekomendaciyami Obshchestva ohrany zhivotnyh? Vot obez'yana -- zhivotnoe vysokorazvitoe, poetomu ona zanimaetsya onanizmom, a seleznyu eto zatrudnitel'no. Vot vam instinkty, vot vam celesoobraznost', vot vam koshka s valer'yankoj i krysa s pedal'koj. Mozg ispytyvaet oshchushcheniya i trebuet udovletvoreniya zhelanij, a kakim putem -- eto uzhe delo vtoroe. U moshkary instinkty vovse prosty, a letit ona na ogon' i sgoraet... Oshchushchenie sveta i tepla zastavlyaet letet'. Tak chto oshchushcheniya, cherez kotorye yavlyaet sebya sam instinkt zhizni, mogut vesti k diametral'no protivorechashchemu tomu, chego hotel v real'noj zhizni dobit'sya dlya osobi ee instinkt zhizni. Instinkt zhizni -- == oshchushcheniya -- == blago, zhizn'. Instinkt zhizni -- == oshchushcheniya -- == ne-blago, smert'. No dlya osobi, individuuma, lichnosti zhizn' -- eto vsegda dannyj moment, a dannyj moment -- eto oshchushcheniya, srednee zveno cepi, a ne rezul'tat. SAMOUBIJSTVO. |to uzhe predel protivorechiya instinktu zhizni. I ved' v petle plyashet, pod vodoj sodrogaetsya: organizm zhit' hochet! Kakoj zdes' racional'nyj motiv? Esli eto eftanaziya, legkaya smert' kak izbavlenie ot muk i posleduyushchej smerti tyazheloj -- togda hot' ponyatno. A esli zdorovyj muzhik, millioner razorilsya -- i shlepnulsya? Da u nego est' bol'she, chem u lyubogo latinosa iz favely, kotoryj -- romu hlopnul, babu v kust kuvyrnul, muzyku uslyshal -- i pobezhal sambu tancevat', zuby skalit. Samoubijstvo n e r a c i o n a l ' n o. Otricatel'nye oshchushcheniya dostigayut takoj sily i "massy", chto baziruyushchijsya na nih razum prinimaet reshenie: nado konchat'. Esli nel'zya izbavit'sya ot otricatel'nyh oshchushchenij, inym sposobom -- nu, togda nado konchat' voobshche. No povody k tomu -- uslovny! Neschastnaya lyubov', krushenie celi zhizni, neschastnye obstoyatel'stva, -- no zhit'-to mozhno. AN uzhe neohota. |to zh kakoj sily dolzhny byt' oshchushcheniya, chtob preodolet' sam instinkt zhizni. I glavnoe: kto tebe velel takoe oshchushchat'?.. A?.. Nu, esli v armiyu vzyali ili v tyur'mu zaletel, i tam zamuchili -- eshche ponyatno. A esli -- sam, na svobode, pri vseh vozmozhnostyah? Nauka suicidologiya polagaet samoubijstvo nevropatologiej i lechit spasennyh, glusha ih nervnuyu sistemu udarnymi dozami uspokoitelej: Odnako lyuboj normal'nyj chelovek zadumyvalsya o samoubijstve. POLNOTA ZHIZNI. Kogo vozlyubyat bogi, tomu oni daruyut mnogo schast'ya i mnogo stradaniya. Lyudi i eto vsegda znali... CHto takoe zhizn'-to nasha? Smotret', poznavat', delat', perezhivat'... I sam instinkt zhizni povelevaet, obespechivaet, proyavlyaet, delaet bezuslovnym, neobhodimym, kak ugodno nazyvajte, takoe polozhenie veshchej v zhizni cheloveka, chtob on za zhizn' kak mozhno bol'she naoshchushchal. S tochki zreniya mozga eto i est' zhizn'. A zhizn' -- ta dannost', kotoruyu mozg neuklonno privodit v dejstvie. I esli chelovek mozhet, sposoben oshchushchat' schast'e -- to on dolzhen ego oshchushchat', i vse tut. Takova dannost'. Tak on ustroen. Tak sozdan mir, i esli on mozhet oshchushchat' stradanie -- budet oshchushchat'! YA skazal. Nikuda ne denetsya. Prirodu ne obmanesh'. I chem bol'she on budet oshchushchat' togo i drugogo -- tem polnee budet ego zhizn'. V predel'noj stepeni realizovat' vse zalozhennye v tebe vozmozhnosti. ZHazhda zhizni. A prezhde vsego eto -- vozmozhnosti mozga k oshchushcheniyam. Vozmozhnosti nervnoj sistemy k napryazheniyam. Kak mozhno sil'nee, raznoobraznee, bol'she perechuvstvovat'. |, stop, skazhet flegmatik. Togda vse lyudi dolzhny brosit'sya zhit' tak, chtob vse ih nervy byli na predele. Byla by ne zhizn', a sploshnaya shekspirovskaya drama bushuyushchih strastej, gde v rezul'tate trehchasovogo dejstviya -- gora trupov i konec vsemu. Pochemu zhe podavlyayushchee bol'shinstvo normal'nyh lyudej vse-taki obychno zhivet dovol'no tiho i mirno i dozhivaet do pochtennyh let? Pervoe. Potrebnosti v oshchushcheniyah i predely napryazhenij individual'ny. Gde avantyurist naslazhdaetsya riskom -- mirnyj obyvatel' umret ot stressa. A gde trudolyubivyj krest'yanin v ladu s zhizn'yu vozdelyvaet svoyu nivu i zhivet do devyanosta let -- bujnyj konkistador zachahnet ot toski, ili pojdet v konokrady. Dazhe bokserov klassificiruyut po vesovym kategoriyam -- vot i v zhizni tak zhe: kazhdyj stremitsya k takim napryazheniyam, kotorye potrebny imenno ego nervnoj sisteme. Vtoroe. Opyat' zhe davno izvestno, chto ot slishkom bol'shogo gorya, kak i ot slishkom sil'nogo schast'ya, mozhno umeret'. Hotya i redko, no vozmozhno. Samocel' zhe zhizni sostoit v tom, chtoby prozhit' -- to est' naoshchushchat' -- kak mozhno bol'she v obshchem, v konechnoj summe. Poetomu chelovek obychno instinktivno izbegaet neperenosimyh dlya ego nervov napryazhenij, chereschur sil'nyh oshchushchenij, kotorye mogut razrushit' organizm i prekratit' dal'nejshuyu zhizn' -- tem samym v obshchem ee umen'shiv. On predpochtet zhit' dal'she, i oshchushchat' dal'she, i v rezul'tate naoshchushchaet bol'she. Dlya naglyadnosti postroim prosten'kij grafik, gde na prodol'noj osi vremya zhizni, a na vertikal'noj -- sila oshchushchenij. Shematichno eto -- "grafik zhizni". CHem bol'she obshchaya summa velichin, tem bol'she i byla zhizn' -- polnee, bogache, realizovannoj. -- polozhitel'nye + ³ ³ . . .. ...sil'nye ³ . . . . . . . O ³ . . . . . . SHCH ³ . . . . . U ³ . ,,,, . . . SHCH ³., ' . `', . , '`.``, . E 0 GDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD VREMYA H ³ . ',. , ' . ` ,. ,,,,,slabye I ³ . .''` . .``` YA ³ . . . . ³ . . . . ³ . . . . ³ -- ³ otpicatel'nye Na samom dele grafik etot ne ploskij. Est' granichnaya liniya, gde protivopolozhnosti shodyatsya: oshchushcheniya polozhitel'nye i otricatel'nye, dostigaya predel'noj i zapredel'noj sily, inogda sosedstvuyut, smeshivayutsya i dazhe perehodyat drug v druga: bol' i naslazhdenie, gore i schast'e. O .DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD SHCH ,'`, . . . . .. .. ' U ' `, . . . . . .... . . ' SHCH ; ? . . . . .. . . , E 0 _;___+________________________________.___._____ VREMYA H ; -- . . . ' I , I . .. .. . . . ' YA ,' . . . . . . ' `,DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD' Vot eta liniya na cilindre i dolzhna byt' kak mozhno dlinnej. Vot i vsya petrushka. ZHizn', zalozhennaya v cheloveke kak dannost', proyavlyaet sebya. x x x ZHizn' iz gorya i schast'ya popolam, davno zamecheno, gorazdo polnee, chem sploshnoe blagodenstvie. Dlya nastoyashchego schast'ya nuzhno stol'ko zhe schast'ya, skol'ko i neschast'ya, filosofski vzdohnuli mudrecy. Mozhet li podbroshennyj vverh kamen' ne upast' vniz? Net -- v nego Zakonom vsemirnogo tyagoteniya, siloj gravitacii, zalozhena neobhodimaya potrebnost' upast' na zemlyu. Mozhet li zerno v pochve ne vzojti vesnoj? Net -- cikl ego razvitiya v nem zalozhen, ego zhizn' zaprogrammirovana prirodoj: on dast kolos. Zerno ne dumaet, zachem prorastaet. Takova ego sushchnost'. Vot i sushchnost' cheloveka -- yavit' i realizovat' zalozhennuyu v nem programmu. Ishodnaya ee poziciya -- oshchutit' vse vozmozhnoe, chto v nem zalozheno. V otlichie ot zerna, v programmu cheloveka zalozhena razumnaya deyatel'nost'. No ne vmesto instinktov i oshchushchenij, a dopolnitel'no k nim. I ne tak prosto ponyat', zachem eto i pochemu. Posmotrim: 6. Maksimal'nye dejstviya NET RAYA NA ZEMLE. S teh por, kak cheloveka izgnali iz Raya, on tol'ko i mechtal ustroit'sya tak, chtoby zhit' kak v rayu. Esli my s vami takie umnye, chto vse, izlozhennoe do sih por, predstavlyaetsya nam ponyatnym, i dazhe izvestnym, i dazhe banal'nym chasto, zadadimsya odnim prostym voprosom: ezheli chelovek stremitsya k tomu, chtoby v techenie zhizni kak mozhno bol'she vsego naoshchushchat' -- i dazhe, dopustim, razumom eto ponimaet! -- to on dolzhen napryamuyu, kratchajshim i prostejshim putem, stremit'sya imenno k tomu, chtob kak mozhno bol'she i sil'nee naoshchushchat' vsego raznogo, ne teryaya vremeni i sil na pustye i neobyazatel'nye hlopoty. Tak vyhodit? Skazhem, prizvat' na pomoshch' nauku i tehniku, i izobresti takoe snadob'e, skazochnyj eleksir, ili skonstruirovat' takie pribory, chtob -- vypil menzurku, vlez v skafandr s datchikami, nadel na golovu provodki -- i oshchushchaj sebe skol'ko vlezet, vot tebe prekrasnaya i ogromnaya zhizn'. Teoreticheski eto kazhetsya vpolne vozmozhnym. I dazhe prakticheskie opyty davno vedutsya. Poka na zhivotnyh, no i cheloveku koe-chto perepadaet. Skazhem, slozhnye elektrotelekomp'yuternye kompleksy dlya polucheniya maksimal'nyh seksual'nyh oshchushchenij s lyubym voobrazhaemym partnerom. |to -- samyj slozhnyj variant v dannom napravlenii, a samyj prostoj -- iskusstvennyj fallos dlya masturbacii, izvestnyj eshche v antichnosti. Lyudi dostigli mnogogo po chasti p o d m e n y -- Sozdannye surrogaty pozvolyayut poluchat' massu oshchushchenij iskusstvennym putem, bez vsyakih hlopot i voobshche dejstvij. V pervuyu ochered' eto igry i i s k u s s t v o -- eto veshchi rodstvennye, otchasti odno i to zhe: v nekotorom aspekte osnovoj ih yavlyaetsya sovershennejshaya uslovnost' samogo processa i rezul'tata. Lyuboj igrok i zritel' eto ponimayut -- a perezhivanij more. I izuchayut ih celye kompleksy nauk: teoriya igr i iskusstvovedenie. Tak zaglyanem po etomu puti do konca. Pofantaziruem. Zagipnotizirovali cheloveka. Vnushili emu, chto on stol'ko vsego naperezhival! Kormili-poili cherez trubochku, derzhali v krovati v teploj komnate, sudno iz-pod nego vynosili. I kazhetsya schastlivcu v otklyuke, chto zhivet on bogatejshej zhizn'yu. A na samom dele vsya ego zhizn' -- odna sploshnaya illyuziya. Mnogie filosofskie ucheniya primerno tak zhizn' cheloveka i traktuyut: mol, vse eto odna sploshnaya illyuziya, a na samom dele nichego net. No lyudi v zhizni rukovodstvuyutsya ne filosofskimi ucheniyami, a svoimi konkretnymi chuvstvami, myslyami i nuzhdami, poetomu filosofskie ucheniya my v ocherednoj raz ostavim v storone, a budem rukovodstvovat'sya elementarnym zdravym smyslom i tem kollektivnym opytom chelovechestva, kotoryj kazhdomu kak-to izvesten i ponyaten. A kazhdomu izvestno i ponyatno, chto vse chelovechestvo ne zagipnotiziruesh' i s trubochki ne prokormish'. Vo-pervyh, propitanie sebe prihoditsya dobyvat' samomu, vo-vtoryh, gipnozu voobshche ne vse poddayutsya, v-tret'ih, chto-to ne ochen' ohota tak zhit'. A esli nauka i tehnika sdelayut eto vozmozhnym -- to kto budet obsluzhivat' eti nedvizhnye tela? A kak oni budut razmnozhat'sya? A obsluzhivayushchemu personalu, dopustim, men'shinstvu, pyati procentam naseleniya, na koj chert eto nuzhno? V obshchem, ostavim etot nauchno-fantasticheskij fil'm Gollivudu i obratimsya k greshnoj zemnoj dejstvitel'nosti. V etoj dejstvitel'nosti u lyudej net vozmozhnosti lezhat' na divane, perezhivaya sub®ektivnye oshchushcheniya, a nado chto-to delat', rabotat', kormit'sya, chtoby voobshche prozhit'. A zhit' ohota. Inogda neohota, no vse ravno nado. Instinkt, chto podelaesh'. Itak, rukovodstvuetsya v zhizni chelovek instinktom zhizni, kotoryj yavlyaet sebya cherez sub®ektivnye oshchushcheniya. No ogranichit'sya "chistym", "vnedejstvennym" udovletvoreniem oshchushchenij na praktike ne poluchaetsya. Nevozmozhno ne sovershat' hot' kakie-to dejstviya, hotya by chtob podderzhivat' v sebe samoe zhizn'. Oshchushcheniya zastavlyayut udovletvoryat' golod, zhazhdu i tak dalee. I chem dalee, zamet'te, tem bolee. Uvy: uzhe na pervichnom urovne, na urovne udovletvoreniya fiziologicheskih potrebnostej, oshchushcheniya cheloveka povelevayut emu sovershat' dejstviya. Poka