Oskar Uajl'd. Tyuremnaya ispoved' ----------------------------------------------------------------------- Per. - R.Rajt-Kovaleva, M.Kovaleva. V kn.: "Oskar Uajl'd. Izbrannoe". Sverdlovsk, Izd-vo Ural'skogo un-ta, 1990. OCR & spellcheck by HarryFan, 12 September 2001 ----------------------------------------------------------------------- DE PROFUNDIS ["Iz glubiny" (lat.)] Epistola: in carcere et uinculis [Poslanie: v tyur'me i okovah (lat.)] Tyur'ma Ee Velichestva, Reding. Dorogoj Bozi! Posle dolgogo i besplodnogo ozhidaniya ya reshil napisat' tebe sam, i radi tebya, i radi menya: ne hochu vspominat', chto za dva dolgih goda, provedennyh v zaklyuchenii, ya ne poluchil ot tebya ni odnoj strochki, do menya ne dohodili ni poslaniya, ni vesti o tebe, krome teh, chto prichinyali mne bol'. Nasha zlopoluchnaya i neschastnaya druzhba konchilas' dlya menya gibel'yu i pozorom, no vse zhe vo mne chasto probuzhdaetsya pamyat' o nashej prezhnej privyazannosti, i mne grustno dazhe podumat', chto kogda-nibud' nenavist', gorech' i prezrenie zajmut v moem serdce mesto, prinadlezhavshee nekogda lyubvi; da i sam ty, ya dumayu, serdcem pojmesh', chto luchshe bylo by napisat' mne syuda, v moe tyuremnoe odinochestvo, chem bez razresheniya publikovat' moi pis'ma ili bez sprosu posvyashchat' mne stihi, hotya mir nichego ne uznaet o tom, v kakih vyrazheniyah, polnyh gorya ili strasti, raskayaniya ili ravnodushiya, tebe vzdumaetsya otvechat' mne ili vzyvat' ko mne. Net somneniya, chto moe pis'mo, gde mne pridetsya pisat' o tvoej i moej zhizni, o proshlom i budushchem, o radostyah, prinesshih gore, i o gorestyah, kotorye, byt' mozhet, prinesut otradu, - gluboko uyazvit tvoe tshcheslavie. Esli tak, to chitaj i perechityvaj eto pis'mo do teh por, poka ono okonchatel'no ne ub'et v tebe eto tshcheslavie. Esli zhe ty najdesh' v nem kakie-nibud' upreki, na tvoj vzglyad nezasluzhennye, to vspomni, chto nado byt' blagodarnym za to, chto est' eshche provinnosti, v kotoryh obvinit' cheloveka nespravedlivo. I esli hot' odna stroka vyzovet u tebya slezy - plach', kak plachem my v tyur'me, gde den' prednaznachen dlya slez ne men'she, chem noch'. |to edinstvennoe, chto mozhet spasti tebya. No esli ty snova brosish'sya zhalovat'sya k svoej materi, kak zhalovalsya na to, chto ya s prezreniem otozvalsya o tebe v pis'me k Robbi, prosit', chtoby ona snova ubayukala tebya l'stivymi utesheniyami i vernula tebya k prezhnemu vysokomeriyu i samovlyublennosti, ty pogibnesh' okonchatel'no. Stoit tebe najti dlya sebya hot' odno lozhnoe opravdanie, kak ty srazu zhe najdesh' eshche sotnyu, i ostanesh'sya v tochnosti takim zhe, kak i prezhde. Neuzheli ty vse eshche utverzhdaesh', kak pisal v pis'me k Robbi, budto ya "pripisyvayu tebe nedostojnye namereniya!". Uvy! Da razve u tebya byli hot' kogda-nibud' v zhizni kakie-to namereniya - u tebya byli odni lish' prihoti. Namerenie - eto soznatel'noe stremlenie. Ty skazhesh', chto "byl slishkom molod", kogda nachalas' nasha druzhba? Tvoj nedostatok byl ne v tom, chto ty slishkom malo znal o zhizni, a v tom, chto ty znal chereschur mnogo. Ty davno ostavil pozadi utrennyuyu zaryu otrochestva, ego nezhnoe cvetenie, chistyj yasnyj svet, radost' nevedeniya i ozhidanij. Bystrymi, toroplivymi stopami bezhal ty ot Romantizma k Realizmu. Tebya tyanulo v stochnuyu kanavu, k obitayushchim tam tvaryam. |to i stalo istochnikom teh nepriyatnostej, iz-za kotoryh ty obratilsya za pomoshch'yu ko mne, a ya tak nerazumno, po razumnomu mneniyu sveta, iz zhalosti, po dobrote vzyalsya tebe pomoch'. Ty dolzhen dochitat' eto pis'mo do konca, hotya kazhdoe slovo mozhet stat' dlya tebya raskalennym zhelezom ili skal'pelem v rukah hirurga, ot kotorogo dymitsya ili krovotochit zhivaya plot'. Pomni, chto vsyakogo, kogo lyudi schitayut glupcom, schitayut glupcom i bogi. Tot, kto nichego ne vedaet ni o zakonah i otkroveniyah Iskusstva, ni o prichudah i razvitii Mysli, ne znaet ni velichavosti latinskogo stiha, ni sladkoglasnoj ellinskoj napevnosti, ni ital'yanskoj skul'ptury ili sovetov elizavetincev, mozhet obladat' samoj prosvetlennoj mudrost'yu. Istinnyj glupec, kogo vysmeivayut i klejmyat bogi, eto tot, kto ne poznal samogo sebya. YA byl takim slishkom dolgo. Ty slishkom dolgo byl i ostalsya takim. Pora s etim pokonchit'. Ne nado boyat'sya. Samyj bol'shoj porok - poverhnostnost'. To, chto ponyato, - opravdano. Pomni takzhe, chto esli tebe muchitel'no eto chitat', to mne eshche muchitel'nee vse eto pisat'. Nezrimye Sily byli ochen' dobry k tebe. Oni pozvolili tebe sledit' za prichudlivymi i tragicheskimi likami zhizni, kak sledyat za tenyami v magicheskom kristalle. Golovu Meduzy, obrashchayushchuyu v kamen' zhivyh lyudej, tebe bylo dano videt' lish' v zerkal'noj gladi. Sam ty razgulivaesh' na svobode sredi cvetov. U menya zhe otnyali ves' prekrasnyj mir, izmenchivyj i mnogocvetnyj. Nachnu s togo, chto ya zhestoko vinyu sebya. Sidya tut, v etoj temnoj kamere, v odezhde uznika, obescheshchennyj i razorennyj, ya vinyu tol'ko sebya. V trevoge lihoradochnyh nochej, polnyh toski, v beskonechnom odnoobrazii dnej, polnyh boli, ya vinyu sebya i tol'ko sebya. YA vinyu sebya v tom, chto pozvolil vsecelo ovladet' moej zhizn'yu nerazumnoj druzhbe - toj druzhbe, ch'im osnovnym soderzhaniem nikogda ne bylo stremlenie sozdavat' i sozercat' prekrasnoe. S samogo nachala mezhdu nami prolegala slishkom glubokaya propast'. Ty bezdel'nichal v shkole i huzhe, chem bezdel'nichal v universitete. Ty ne ponimal, chto hudozhnik, osobenno takoj hudozhnik, kak ya, - to est' tot, chej uspeh v rabote zavisit ot postoyannogo razvitiya ego individual'nosti, - chto takoj hudozhnik trebuet dlya sovershenstvovaniya svoego iskusstva sozvuchiya v myslyah, intellektual'noj atmosfery, pokoya, tishiny, uedineniya. Ty voshishchalsya moimi proizvedeniyami, kogda oni byli zakoncheny, ty naslazhdalsya blistatel'nymi uspehami moih prem'er i blistatel'nymi banketami posle nih, ty gordilsya, i vpolne estestvenno, blizkoj druzhboj s takim proslavlennym pisatelem, no ty sovershenno ne ponimal, kakie usloviya neobhodimy dlya togo, chtoby sozdat' proizvedenie iskusstva. YA ne pribegayu k ritoricheskim preuvelicheniyam, ya ni odnim slovom ne greshu protiv istiny, napominaya tebe, chto za vse to vremya, chto my probyli vmeste, ya ne napisal ni edinoj strochki. V Torki, Goringe, v Londone ili Florencii - da gde by to ni bylo, - moya zhizn' byla absolyutno besplodnoj i netvorcheskoj, poka ty byl so mnoj ryadom. K sozhaleniyu, dolzhen skazat', chto ty pochti vse vremya byl ryadom so mnoj. Pomnyu, kak v sentyabre 1893 goda - vybirayu odin primer iz mnogih - ya snyal kvartiru isklyuchitel'no dlya togo, chtoby rabotat' bez pomeh, potomu chto ya uzhe narushil dogovor s Dzhonom Hejrom: ya obeshchal napisat' dlya nego p'esu, i on toropil menya. Celuyu nedelyu ty ne poyavlyalsya. My - chto sovershenno estestvenno - razoshlis' v ocenke hudozhestvennyh dostoinstv tvoego perevoda "Salomei", i ty ogranichilsya tem, chto posylal mne glupye pis'ma po etomu povodu. Za etu nedelyu ya napisal i otdelal do melochej pervyj akt "Ideal'nogo muzha", v tom vide, kak ego potom stavili na scene. Na sleduyushchej nedele ty vernulsya, i mne prishlos' fakticheski prekratit' rabotu. Kazhdoe utro, rovno v polovine dvenadcatogo, ya priezzhal na Sen-Dzhejms-skver, chtoby imet' vozmozhnost' dumat' i pisat' bez pomeh, hotya sem'ya moya byla na redkost' tihoj i spokojnoj. No ya naprasno staralsya. V dvenadcat' chasov pod®ezzhal tvoj ekipazh, i ty sidel do poloviny vtorogo, boltaya i kurya beschislennye sigarety, poka ne podhodilo vremya vezti tebya zavtrakat' v "Kafe-Royal'" ili v "Berkli". Lench, s obychnymi "vozliyaniyami", dlilsya do poloviny chetvertogo. Ty uezzhal na chas v klub. K chayu ty yavlyalsya snova i sidel, poka ne nastupalo vremya odevat'sya k obedu. Ty obedal so mnoj libo v "Savoje", libo na Tajt-strit. I rasstavalis' my obychno daleko za polnoch' - polagalos' zavershit' stol' uvlekatel'nyj den' uzhinom u Villisa. Tak ya zhil vse eti tri mesyaca, izo dnya v den', ne schitaya teh chetyreh dnej, kogda ty uezzhal za granicu. I mne, razumeetsya, prishlos' otpravit'sya v Kale i dostavit' tebya domoj. Dlya cheloveka s moim harakterom i temperamentom eto polozhenie bylo i nelepym i tragicheskim. Dolzhen zhe ty hot' teper' vse eto ponyat'? Neuzheli ty i sejchas ne vidish', chto tvoe neumenie ostavat'sya v odinochestve, tvoi nastojchivye prityazaniya i posyagatel'stva na chuzhoe vremya i vnimanie vseh i kazhdogo, tvoya absolyutnaya nesposobnost' sosredotochit'sya na kakih-libo myslyah, neschastlivoe stechenie obstoyatel'stv, - hotelos' by schitat', chto eto imenno tak, - iz-za kotorogo ty do sih por ne priobrel "oksfordovskij duh" v oblasti intellekta, ne stal chelovekom, kotoryj umeet izyashchno igrat' ideyami; ty tol'ko i umeesh', chto navyazyvat' svoi mneniya, - pritom vse tvoi interesy i vozhdeleniya vlekli tebya k ZHizni, a ne k Iskusstvu, vse eto bylo stol' zhe pagubnym dlya tvoego kul'turnogo razvitiya, kak i dlya moej tvorcheskoj raboty? Kogda ya sravnivayu nashu druzhbu s toboj i moyu druzhbu s eshche bolee molodymi lyud'mi, - s Dzhonom Greem i P'erom Luisom, mne stanovitsya stydno. Moya nastoyashchaya, moya vysshaya zhizn' - s nimi i s takimi, kak oni. YA ne stanu sejchas govorit' ob uzhasayushchih posledstviyah nashej s toboj druzhby. YA tol'ko dumayu o tom, kakoj ona byla, poka ona eshche dlilas'. Dlya moego intellekta ona byla gubitel'noj. U tebya byli nachatki hudozhestvennoj natury, no lish' v zarodyshe. No ya povstrechal tebya libo slishkom pozdno, libo slishkom rano, - sam ne znayu, chto vernee. Kogda tebya ne bylo, vse u menya shlo horosho. V nachale dekabrya togo zhe goda, o kotorom ya pishu, kogda mne udalos' ubedit' tvoyu mat' otpravit' tebya iz Anglii, ya tut zhe snova sobral po kusochkam smyatoe i izorvannoe kruzhevo moego voobrazheniya, vzyal svoyu zhizn' v sobstvennye ruki i ne tol'ko dopisal ostavshiesya tri akta "Ideal'nogo muzha", no i zadumal i pochti zakonchil eshche dve sovershenno neshodnye p'esy - "Florentijskuyu tragediyu" i "La Sainte Courtisane" ["Svyataya bludnica" (fr.)]. Kak vdrug, nezhdannyj i neproshenyj, pri obstoyatel'stvah rokovyh, otnyavshih u menya vsyu radost', ty vozvratilsya. YA uzhe ne smog vzyat'sya za te dva proizvedeniya, kotorye ostalis' nedorabotannymi. Nevozmozhno bylo vernut' nastroenie, sozdavshee ih. Teper', opublikovav sobstvennyj sbornik stihov, ty smozhesh' ponyat', chto vse, o chem ya pishu, chistaya pravda. Vprochem, pojmesh' ty ili net, vse ravno eta strashnaya pravda ugnezdilas' v samoj serdcevine nashej druzhby. Tvoe prisutstvie bylo absolyutno gibel'nym dlya moego Iskusstva, i ya bezogovorochno vinyu sebya za to, chto pozvolyal tebe postoyanno stanovit'sya mezhdu mnoj i moim tvorchestvom. Ty nichego ne zhelal znat', nichego ne mog ponyat', nichego ne umel ocenit' po dostoinstvu. Da ya i byl ne vprave zhdat' etogo ot tebya. Vse tvoi interesy byli sosredotocheny na tvoih pirshestvah i tvoih prihotyah. Ty vsegda hotel tol'ko razvlekat'sya, tol'ko i gnalsya za vsyakimi udovol'stviyami - i obychnymi i ne sovsem obychnymi. Po svoej nature ty v nih vsegda nuzhdalsya ili schital, chto v dannuyu minutu oni tebe neobhodimy. YA dolzhen byl zapretit' tebe byvat' u menya doma ili v moem rabochem kabinete bez osobogo priglasheniya. YA vsecelo beru na sebya vinu za etu slabost'. Da eto i byla tol'ko slabost'. Polchasa zanyatij Iskusstvom vsegda znachili dlya menya bol'she, chem kruglye sutki s toboj. V sushchnosti, v lyuboe vremya moej zhizni nichto ne imelo ni malejshego znacheniya po sravneniyu s Iskusstvom. A dlya hudozhnika slabost' ne chto inoe, kak prestuplenie, osobenno kogda eta slabost' paralizuet voobrazhenie. I eshche ya vinyu sebya za to, chto ya pozvolil tebe dovesti menya do polnogo i pozornogo razoreniya. Pomnyu, kak utrom, v nachale oktyabrya 1892 goda, my sideli s tvoej mater'yu v uzhe pozheltevshem lesu, v Breknelle. V to vremya ya eshche malo znal o tvoem istinnom haraktere. Odnazhdy ya provel s toboj vremya ot subboty do ponedel'nika v Oksforde. Potom ty desyat' dnej zhil u menya v Kromere, gde igral v gol'f. Razgovor zashel o tebe, i tvoya mat' stala rasskazyvat' mne o tvoem haraktere. Ona govorila o glavnyh tvoih nedostatkah - o tvoem tshcheslavii i o tom, chto ty, kak ona vyrazilas', "bezobrazno otnosish'sya k den'gam". YAsno pomnyu, kak ya togda smeyalsya. YA ne predstavlyal sebe, chto tvoe tshcheslavie privedet menya v tyur'mu, a rastochitel'nost' - k polnomu bankrotstvu. YA schital, chto nekotoraya dolya tshcheslaviya ukrashaet yunoshu, kak izyashchnyj cvetok v petlice; chto zhe kasaetsya rastochitel'nosti - a mne pokazalos', chto ona govorila imenno o rastochitel'nosti, - to osmotritel'nost'yu i berezhlivost'yu ni ya, ni moi predki nikogda ne otlichalis'. No ne proshlo i mesyaca s nachala nashej druzhby, kak ya ponyal, chto imenno podrazumevala tvoya mat'. Tvoe nastojchivoe zhelanie vesti bezuderzhno roskoshnuyu zhizn', neprestannye trebovaniya deneg, uverennost' v tom, chto ya dolzhen platit' za vse tvoi razvlecheniya, nezavisimo ot togo, delil ya ih s toboj ili net, vse eto privelo menya cherez nekotoroe vremya k ser'eznym zatrudneniyam, i, po mere togo kak ty vse nastojchivee zahvatyval moyu zhizn', eto bezuderzhnoe rastochitel'stvo stanovilos' dlya menya vse bolee dokuchnym i odnoobraznym, potomu chto den'gi, v obshchem, tratilis' isklyuchitel'no na edu, na vino i tomu podobnoe. Vremenami priyatno, kogda stol aleet rozami i vinom, no ty ni v chem ne znal uderzhu vopreki vsyakoj umerennosti i horoshemu vkusu. Ty treboval bez uchtivosti i prinimal bez blagodarnosti. Ty doshel do mysli, chto imeesh' pravo ne tol'ko zhit' na moj schet, no i utopat' v roskoshi, k chemu ty vovse ne privyk, i ot etogo tvoya alchnost' rosla, i v konce koncov, esli ty proigryvalsya v prah v kakom-nibud' alzhirskom kazino, ty nautro telegrafiroval mne v London, chtoby ya perevel summu tvoego proigrysha na tvoj schet v banke, i bol'she ob etom dazhe ne vspominal. Esli ya tebe skazhu, chto s oseni 1892 goda do moego aresta ya istratil na tebya bolee pyati tysyach funtov nalichnymi, ne govorya o schetah, oplatu kotoryh mne prishlos' brat' na sebya, to ty hot' otchasti pojmesh', kakuyu zhizn' ty nepremenno zhelal vesti. Tebe kazhetsya, chto ya preuvelichivayu? Za den', kotoryj my s toboj provodili v Londone, ya obychno tratil na lench, obed, razvlecheniya, ekipazhi i prochee ot dvenadcati do dvadcati funtov, chto za nedelyu, sootvetstvenno, sostavlyalo ot vos'midesyati do sta tridcati funtov. Za tri mesyaca, chto my proveli v Goringe, ya istratil (vklyuchaya i platu za kvartiru) tysyachu trista sorok funtov. SHag za shagom, vmeste s sudebnym ispolnitelem, mne prihodilos' peresmatrivat' vse melochi svoej zhizni. |to bylo uzhasno. "Skromnaya zhizn' i vysokie mysli", konechno, byli uzhe togda idealom, kotoryj ty ni vo chto ne stavil, no takoe motovstvo unizhalo nas oboih. Vspominayu odin iz samyh ocharovatel'nyh obedov s Robbi, v malen'kom restoranchike v Soho, - on nam oboshelsya primerno vo stol'ko zhe shillingov, vo skol'ko funtov mne obhodilsya obed s toboj. Posle odnogo obeda s Robbi ya napisal samyj luchshij iz vseh moih dialogov. I tema, i nazvanie, i traktovka, i stil' - vse prishlo za obshchim stolom, gde obed stoil tri s polovinoj franka. A posle nashih s toboj lukullovskih obedov nichego ne ostavalos', krome oshchushcheniya, chto s®edeno i vypito slishkom mnogo. Moi ustupki vsem tvoim trebovaniyam tol'ko shli tebe vo vred. Teper' ty eto znaesh'. |to delalo tebya ochen' chasto zhadnym, poroyu bezzastenchivym i vsegda - neblagodarnym. Pochti nikogda ya ne ispytyval ni radosti, ni udovletvoreniya, ugoshchaya tebya takim obedom. Ty zabyval - ne skazhu o svetskoj vezhlivosti i blagodarnosti: eti famil'yarnosti vnosyat nelovkost' v blizkie otnosheniya, - no ty sovershenno prenebregal i teplotoj druzheskogo obshcheniya, prelest'yu zadushevnoj besedy, tem, chto greki nazyvali "sladkaya otrada", zabyvaya tu laskovuyu teplotu, kotoraya delaet zhizn' milee, ona, kak muzyka, akkompaniruet techeniyu zhizni, nastraivaet na opredelennyj lad i svoej melodichnost'yu smyagchaet neprivetnost' ili bezmolvie vokrug nas. I hotya tebe mozhet pokazat'sya strannym, chto chelovek v moem uzhasayushchem polozhenii eshche pytaetsya najti kakuyu-to raznicu mezhdu odnim beschestiem i drugim, no moe bankrotstvo, otkrovenno govorya, priobretaet ottenok vul'garnoj raspushchennosti, i ya styzhus' togo, chto bezrassudno tratil na Tebya den'gi i pozvolyal tebe shvyryat'sya imi, kak popalo, na moyu i na tvoyu bedu, i mne stanovitsya vdvojne stydno za sebya. Ne dlya togo ya byl sozdan. No bol'she vsego ya vinyu sebya za to, chto ya iz-za tebya doshel do takogo nravstvennogo padeniya. Osnova lichnosti - sila voli, a moya volya celikom podchinilas' tvoej. Kak by nelepo eto ni zvuchalo, vse zhe eto pravda. Vse eti neprestannye ssory, kotorye, po-vidimomu, byli tebe pochti fizicheski neobhodimy, skandaly, iskazhavshie tvoyu dushu i telo do togo, chto strashno bylo i smotret' na tebya i slushat' tebya; chudovishchnaya maniya, unasledovannaya ot tvoego otca, - maniya pisat' merzkie, otvratitel'nye pis'ma; polnoe tvoe neumenie vladet' svoimi chuvstvami i nastroeniyami, kotorye vylivalis' to v dlitel'nye pristupy obizhennogo i upornogo molchaniya, to v pochti epilepticheskie pripadki vnezapnogo beshenstva, - obo vsem etom ya pisal tebe v odnom iz pisem, kotoroe ty brosil ne to v otele "Savoj", ne to gde-to eshche, a potom advokat tvoego otca oglasil ego na sude, - pis'mo, polnoe mol'by, dazhe trogatel'noe, esli v to vremya tebya chto-libo moglo tronut', - slovom, vse tvoe povedenie bylo prichinoj togo, chto ya shel na gubitel'nye ustupki vsem tvoim trebovaniyam, vozrastavshim s kazhdym dnem. Ty vzyal menya izmorom. |to byla pobeda melkoj natury nad bolee glubokoj. |to byl primer tiranii slabogo nad sil'nym, - "toj edinstvennoj tiranii", kak ya pisal v odnoj p'ese, kotoruyu "svergnut' nevozmozhno". I eto bylo neizbezhno. Vo vseh zhiznennyh vzaimootnosheniyah cheloveku prihoditsya iskat' moyen de vivre [obraz dejstvij (fr.)]. V otnosheniyah s toboj nado bylo libo ustupit' tebe, libo otstupit'sya ot tebya. Drugogo vyhoda ne sushchestvovalo. Iz-za moej glubokoj, hot' i oprometchivoj privyazannosti k tebe, iz-za ogromnoj zhalosti k nedostatkam tvoego haraktera i temperamenta, iz-za moego preslovutogo dobrodushiya i kel'tskoj leni, iz-za togo, chto mne kak hudozhniku byli nenavistny plebejskie skandaly i grubye slova, iz-za polnoj nesposobnosti obizhat'sya, stol' harakternoj dlya menya v te vremena, iz-za togo, chto mne nepriyatno bylo videt', kak uroduyut i portyat zhizn' temi melochami, kotorye mne, chej vzor vsegda byl ustremlen na drugoe, kazalis' slishkom nichtozhnymi, chtoby udelyat' im kakoe by to ni bylo vnimanie hotya by na mig, - po vsem etim neslozhnym s vidu prichinam ya vsegda ustupal tebe; kak i sledovalo ozhidat', tvoi prityazaniya, tvoi popytki zahvatit' vlast', tvoi trebovaniya stanovilis' vse bezrassudnej. Samye nizkie tvoi pobuzhdeniya, samye poshlye vkusy, samye vul'garnye uvlecheniya stali dlya tebya zakonom, i ty hotel podchinit' im zhizn' drugih lyudej, a esli ponadobitsya, byl gotov prinesti v zhertvu bez malejshih ugryzenij sovesti. Ty znal, chto, ustraivaya mne scenu, vsegda dob'esh'sya svoego, i, kak mne veritsya, sam togo ne soznavaya, dohodil v grubosti i vul'garnosti do nepozvolitel'nyh krajnostej. I v konce koncov ty sam teryal predstavlenie o tom, chego ty dobivalsya, chego ty ot menya hotel. Zavladev moim talantom, moej volej, moim sostoyaniem, ty, v slepote nenasytnoj alchnosti, hotel vzyat' u menya absolyutno vse. I ty vse otnyal. V tu tragicheskuyu, rokovuyu poru moej zhizni, pered tem kak ya sovershil nelepejshij shag, menya, s odnoj storony, stal presledovat' tvoj otec, ostavlyaya v moem klube otvratitel'nye zapiski, a s drugoj - ty nachal presledovat' menya ne menee bezobraznymi pis'mami. Nichego ne moglo byt' huzhe togo tvoego pis'ma, kotoroe ya poluchil utrom, pered tem kak pozvolil tebe zatashchit' menya v policiyu i potrebovat' durackij order na arest tvoego otca, - ty nikogda ne pisal tak gadko i po takomu postydnomu povodu. Iz-za vas oboih ya sovsem poteryal golovu. Zdravyj smysl mne izmenil. Vse vytesnil uzhas. Mogu skazat' otkrovenno, chto ya ne videl nikakoj vozmozhnosti izbavit'sya ot vas oboih. YA podchinilsya, ya shel slepo, kak vol idet na uboj. YA sdelal neprostitel'nyj psihologicheskij promah. YA vsegda schital, chto ustupat' tebe v melochah - pustoe i chto, kogda nastanet reshayushchaya minuta, ya smogu vnov' sobrat' vsyu prisushchuyu mne silu voli i oderzhat' verh. No nichego ne vyshlo. V samuyu vazhnuyu minutu sila voli izmenila mne okonchatel'no. V zhizni net nichego velikogo ili malogo. Vse v zhizni ravnocenno, ravnoznachno. Moya privychka, ponachalu vyzvannaya ravnodushiem, - ustupat' tebe vo vsem - neoshchutimo sdelalas' moej vtoroj naturoj. Sam togo ne soznavaya, ya dopustil, chtoby eta peremena nalozhila postoyannyj i pagubnyj otpechatok na moj harakter. Vot pochemu Uolter Pater v tonkom epiloge pervogo izdaniya svoih statej govorit: "sozdavat' sebe privychki - oshibka". Kogda on eto napisal, skuchnye oksfordskie uchenye reshili, chto eto tol'ko svobodnaya perifraza poryadkom naskuchivshego teksta Aristotelevoj "|tiki", no v etih slovah skryta potryasayushchaya strashnaya istina. YA pozvolil tebe podorvat' silu moego haraktera, i, prevrativshis' v privychku, eto stalo dlya menya ne prosto Oshibkoj, no i Gibel'yu. Moi nravstvennye ustoi ty rasshatal eshche bol'she, chem osnovy moego tvorchestva. Kogda tebe obeshchali order na arest otca, ty, razumeetsya, stal rasporyazhat'sya vsem. V to vremya kak mne sledovalo by ostat'sya v Londone, posovetovat'sya s umnymi lyud'mi i spokojno rassudit', kakim obrazom ya pozvolil pojmat' sebya v takuyu lovushku - v kapkan - kak do sih por vyrazhaetsya tvoj otec, - ty nastoyal, chtoby ya povez tebya v Monte-Karlo - samoe gnusnoe mesto na belom svete, gde ty den' i noch' igral v kazino, do samogo zakrytiya. A ya - poskol'ku bakkara menya ne privlekaet, - ya byl ostavlen v polnom odinochestve. Ty i pyati minut ne hotel pogovorit' so mnoj o tom polozhenii, v kotoroe ya popal iz-za tebya i tvoego otca. Mne ostavalos' tol'ko oplachivat' tvoj nomer v otele i tvoi proigryshi. Malejshij namek na tyazhkie ispytaniya, ozhidavshie menya, nagonyal na tebya skuku. Ocherednaya marka shampanskogo, kotoruyu nam rekomendovali, interesovala tebya kuda bol'she. Po vozvrashchenii v London te iz moih druzej, kto po-nastoyashchemu trevozhilsya o moem blagopoluchii, umolyali menya uehat' za granicu i uklonit'sya ot etogo neslyhannogo sudilishcha. Ty pripisyval im podlye motivy i obvinyal menya v trusosti za to, chto ya vyslushival ih sovety. Ty zastavil menya ostat'sya i, esli vyjdet, otvesti ot sebya vse obvineniya besstydnym i nepravdopodobnym lzhesvidetel'stvom na sude. Razumeetsya, v konce koncov menya arestovali, i tvoj otec stal geroem dnya - net, ne tol'ko geroem dnya: teper' tvoya sem'ya popala v sonm Bessmertnyh, ibo iz-za shutovskih, hotya i mrachnyh prihotej istorii - ved' Klio samaya neser'eznaya iz Muz - tvoj otec teper' navsegda ostanetsya sredi dobryh i blagomyslyashchih geroev knizhek dlya voskresnyh shkol, tebe budet otvedeno mesto ryadom s otrokom Samuilom, a ya okazhus' v samoj glubokoj tryasine "Zlyh shchelej", mezhdu markizom de Sadom i ZHilem de Retcem. Konechno, ya dolzhen byl izbavit'sya ot tebya. Konechno, ya dolzhen byl by vytryahnut' tebya iz svoej zhizni, kak vytryahivayut iz odezhdy uzhalivshee nasekomoe. V odnoj iz luchshih svoih dram |shil rasskazyvaet o vel'mozhe, kotoryj vyrastil v svoem dome l'venka, detenysha l'va, i lyubit ego za to, chto tot, radostno blestya glazami, pribegaet k nemu i laskaetsya, vyprashivaya podachku, - veselo glyadyashchij na ruki, laskovyj po prinuzhdeniyu zheludka. No zver' vyrastaet, v nem prosypaetsya instinkt ego porody, nrav predkov, unichtozhaet i vel'mozhu, i ego sem'yu, i vse, chto im prinadlezhalo. CHuvstvuyu, chto i ya upodobilsya etomu cheloveku. No moya oshibka byla ne v tom, chto ya s toboj ne rasstalsya, a v tom, chto ya rasstavalsya s toboj slishkom chasto. Naskol'ko ya pomnyu, ya regulyarno kazhdye tri mesyaca prekrashchal nashu druzhbu, i kazhdyj raz, kogda ya eto delal, ty uhitryalsya mol'bami, telegrammami, pis'mami, zastupnichestvom tvoih i moih druzej dobit'sya, chtoby ya pozvolil tebe vernut'sya. Posle togo kak v konce marta devyanosto tret'ego goda ty uehal iz moego doma v Torki, ya reshil nikogda bol'she s toboj ne razgovarivat' i ni v koem sluchae ne dopuskat' tebya k sebe, nastol'ko bezobraznoj byla scena, kotoruyu ty mne ustroil vecherom nakanune ot®ezda. Ty pisal i telegrafiroval mne iz Bristolya, umolyaya prostit' tebya i povidat'sya s toboj. Tvoj vospitatel', kotoryj ostalsya u menya, skazal, chto vremenami ty byvaesh' sovershenno nevmenyaem i chto mnogie pedagogi v kolledzhe sv.Magdaliny togo zhe mneniya. YA soglasilsya vstretit'sya s toboj i, konechno, prostil tebya. Kogda my vozvrashchalis' v London, ty poprosil, chtoby ya povel tebya v "Savoj". |ta vstrecha okazalas' dlya menya rokovoj. Tri mesyaca spustya, v iyune, my byli v Goringe. Neskol'ko tvoih druzej po Oksfordskomu universitetu gostili u nas s subboty do ponedel'nika. V to utro, kogda oni uehali, ty ustroil mne scenu nastol'ko dikuyu, nastol'ko gnetushchuyu, chto ya skazal, chto nam nado rasstat'sya. YA otlichno pomnyu, kak my stoyali na rovnoj kroketnoj ploshchadke, vokrug zelenel chudesnyj gazon, i ya staralsya ob®yasnit' tebe, chto my portim zhizn' drug drugu, chto ty moyu zhizn' gubish' sovershenno, a ya tozhe ne dayu tebe nastoyashchej radosti, i chto edinstvennoe mudroe, logicheskoe reshenie - rasstat'sya okonchatel'no i bespovorotno. Pozavtrakav, ty uehal s mrachnym vidom, ostaviv dlya menya u privratnika odno iz samyh oskorbitel'nyh pisem. No ne proshlo i treh dnej, kak ty telegrafiroval iz Londona, umolyaya prostit' tebya i pozvolit' tebe vernut'sya. Dom byl snyat radi tebya. Po tvoej pros'be ya priglasil tvoih sobstvennyh slug. Menya vsegda strashno ogorchalo, chto iz-za svoego uzhasnogo haraktera ty stanovish'sya zhertvoj takih dikih vspyshek. YA byl ochen' privyazan k tebe. I ya razreshil tebe vernut'sya i prostil tebya. A eshche cherez tri mesyaca, v sentyabre, nachalis' novye skandaly. Povodom byl moj otzyv o tvoem perevode "Salomei", kogda ya tebe ukazal na tvoi uchenicheskie oshibki. K tomu vremeni ty uzhe nastol'ko znal francuzskij, chto i sam mog by ponyat', naskol'ko etot perevod nedostoin ne tol'ko tebya kak oksfordskogo studenta, no nedostoin i originala, kotoryj ty pytalsya peredat'. Togda ty, konechno, etogo ne priznal, i v odnom iz samyh rezkih pisem po etomu povodu ty govoril, chto "nikakim intellektual'nym vliyaniem" ty mne ne obyazan. Pomnyu, chto, chitaya eti stroki, ya pochuvstvoval, chto za vse vremya nashej druzhby eto byla edinstvennaya pravda, kotoruyu ty mne napisal. YA ponyal, chto chelovek duhovno menee razvityj sootvetstvoval by tvoej nature gorazdo bol'she. Govoryu ob etom bez gorechi, - prosto v etom sushchnost' vsyakogo sodruzhestva. Ved', v konechnom schete, lyuboe sodruzhestvo, bud' to brak ili druzhba, osnovano na vozmozhnosti besedovat' drug s drugom, a takaya vozmozhnost' zizhdetsya na obshchih interesah, togda kak u lyudej sovershenno razlichnogo kul'turnogo urovnya obshchie interesy obychno byvayut samogo nizmennogo svojstva. Trivial'nost' v myslyah i postupkah - ocharovatel'noe kachestvo. YA postroil na nem blistatel'nuyu filosofiyu moih p'es i paradoksov. No vsya nakip', vsya nelepost' nashej zhizni chasto stanovilis' mne v tyagost'; my s toboj vstrechalis' tol'ko v gryazi, na samom dne, i kakoj by obol'stitel'noj, slishkom obol'stitel'noj ni byla edinstvennaya tema, k kotoroj svodilis' vse tvoi razgovory, mne ona v konce koncov stala priedat'sya. Poroj mne stanovilos' smertel'no skuchno, no ya terpel i eto, kak terpel tvoe pristrastie k myuzik-hollam, tvoyu maniyu bessmyslennyh izlishestv v ede i pit'e, kak i vse nepriyatnye mne cherty tvoego haraktera: s etim prihodilos' mirit'sya - eto byla chast' toj dorogoj ceny, kotoruyu nado bylo platit' za druzhbu s toboj. Kogda ya, posle Goringa, poehal na dve nedeli v Dinar, ty strashno rasserdilsya na menya za to, chto ya ne vzyal tebya s soboj, neprestanno ustraival mne pered ot®ezdom nepriyatnejshie sceny v otele "Al'bemarl", a potom poslal neskol'ko stol' zhe nepriyatnyh telegramm v imenie, gde ya gostil neskol'ko dnej. Pomnitsya, ya tebe skazal, chto tvoj dolg - pobyt' nekotoroe vremya so svoimi rodnymi, tak kak ty vse leto provel vdali ot doma. No na samom dele, budu s toboj sovershenno otkrovenen, ya ni v koem sluchae ne mog dopustit' tebya k sebe. My probyli vmeste pochti tri mesyaca. Mne neobhodimo bylo peredohnut', osvobodit'sya ot strashnogo napryazheniya v tvoem prisutstvii. Mne nepremenno nuzhno bylo ostat'sya naedine s soboj. Otdyh byl mne intellektual'no neobhodim. Soznayus' - togda ya reshil, chto to tvoe pis'mo, o kotorom ya govoryu vyshe, posluzhit otlichnym predlogom prekratit' rokovuyu druzhbu, voznikshuyu mezhdu nami, - i prekratit' ee bez vsyakoj gorechi, chto ya uzhe i pytalsya sdelat' v to solnechnoe utro, v Goringe, tri mesyaca nazad. I nado soznat'sya, chto odin iz moih druzej, k kotoromu ty obratilsya v trudnuyu minutu, ob®yasnil mne, kakoj obidoj, bolee togo - kakim unizheniem dlya tebya bylo poluchit' svoj perevod obratno, slovno shkol'nuyu rabotu; mne bylo skazano, chto ya pred®yavlyayu slishkom vysokie trebovaniya k tvoemu intellektu, i chto by ty ni pisal i ni delal, vse ravno ty bezrazdel'no i bezogovorochno predan mne. YA ne hotel meshat' tebe v tvoih literaturnyh opytah, ne hotel obeskurazhivat' tebya. YA otlichno znal, chto ni odin perevodchik, esli sam on - ne poet, nikogda ne smozhet v dolzhnoj mere peredat' ritm i kolorit moego proizvedeniya; no mne vsegda kazalos', da i do sih por kazhetsya, chto nel'zya tak legko shvyryat'sya stol' prekrasnym chuvstvom, kak predannost', poetomu ya vernul i perevod i tebya. Rovno cherez tri mesyaca, posle celogo ryada skandalov, okonchivshihsya sovershenno bezobraznoj scenoj, kogda ty yavilsya v moj rabochij kabinet s dvumya ili tremya priyatelyami, ya tut zhe, na sleduyushchee utro, bukval'no bezhal ot tebya za granicu, pod kakim-to nelepym predlogom, kotorym ya pytalsya uspokoit' svoyu sem'yu, i ostavil svoim slugam fal'shivyj adres, boyas', chto ty brosish'sya vsled za mnoj. Pomnyu, kak v tot den', kogda poezd unosil menya v Parizh, ya dumal, v kakoj nemyslimyj, uzhasnyj i absolyutno bessmyslennyj tupik zashla moya zhizn', kogda mne, vsemirno izvestnomu cheloveku, prihoditsya tajkom bezhat' iz Anglii, chtoby izbavit'sya ot druzhby, sovershenno gubitel'noj dlya menya kak v moral'nom, tak i v intellektual'nom otnoshenii; prichem tot, ot kotorogo ya bezhal, byl ne kakoe-to ischadie pomojnyh yam ili zlovonnyh trushchob, voznikshee sredi nas i vorvavsheesya v moyu zhizn', eto byl ty, yunosha moego kruga, kotoryj uchilsya v tom zhe oksfordskom kolledzhe, chto i ya, postoyannyj gost' v moem dome. Ko mne, kak vsegda, poleteli telegrammy, polnye raskayaniya; ya ne obrashchal na nih vnimaniya. Nakonec, ty stal ugrozhat' mne, chto, esli ya ne soglashus' s toboj povidat'sya, ty ni pri kakih obstoyatel'stvah ne soglasish'sya uehat' v Egipet. Ty znal, chto s tvoego vedoma i soglasiya ya prosil tvoyu matushku otoslat' tebya iz Anglii v Egipet, podal'she ot pagubnoj dlya tebya zhizni v Londone. YA znal, chto esli ty ne uedesh', eto budet dlya nee uzhasayushchim razocharovaniem, radi nee ya soglasilsya vstretit'sya s toboj i pod vliyaniem sil'nogo chuvstva, o kotorom dazhe ty, naverno, ne smog pozabyt', prostil tebe vse proshloe, hotya ne skazal ni slova o budushchem. Pomnyu, kak, vozvrativshis' v London na sleduyushchij den', ya sidel u sebya v kabinete, grustno i sosredotochenno pytayas' reshit' dlya sebya - dejstvitel'no li ty takoj, kak kazalos', vpravdu li ty tak chudovishchno isporchen, tak besposhchadno gubitelen i dlya okruzhayushchih i dlya samogo sebya, tak pagubno vliyaesh' dazhe na sluchajnyh znakomyh, ne govorya o druz'yah. Celuyu nedelyu ya dumal ob etom i somnevalsya - ne slishkom li ya nespravedliv k tebe, ne oshibayus' li ya v svoej ocenke? No v konce nedeli mne vruchayut pis'mo ot tvoej materi. Vse chuvstva, ispytannye mnoj, byli vyrazheny v etom pis'me. V nem ona govorila o tvoem slepom i preuvelichennom tshcheslavii, iz-za kotorogo ty preziral svoyu sem'yu i nazyval svoego starshego brata, etu candidissima anima [chistejshaya dusha (lat.)], filisterom, rasskazyvala o tvoej vspyl'chivosti, iz-za kotoroj ona boyalas' govorit' s toboj o zhizni, o toj zhizni, kotoruyu, kak ona chuvstvovala i znala, ty vedesh', o tvoem otnoshenii k denezhnym delam, ogorchavshim ee po mnogim prichinam, o tom, kak ty degradiroval, kak izmenilsya. Ona, razumeetsya, ponimala, chto ty otyagoshchen uzhasnoj nasledstvennost'yu i otkrovenno priznavalas' v etom, priznavalas' v otchayanii. "Iz vseh moih detej, - pisala ona o tebe, - on odin unasledoval rokovoj temperament Duglasov". V konce ona pisala, chto schitaet svoim dolgom zayavit', chto nasha druzhba s toboj, po ee mneniyu, nastol'ko razdula tvoe tshcheslavie, chto stala istochnikom vseh tvoih durnyh postupkov, i nastojchivo prosila menya ne vstrechat'sya s toboj za granicej. YA totchas zhe otvetil ej, chto soglasen s kazhdym ee slovom. YA eshche mnogoe dobavil. YA byl s nej otkrovenen - naskol'ko eto bylo vozmozhnym. YA rasskazal ej, chto nasha druzhba nachalas', kogda ty eshche uchilsya v Oksforde i prishel ko mne s pros'boj pomoch' tebe vyputat'sya iz ochen' ser'eznyh nepriyatnostej ves'ma lichnogo haraktera. YA pisal ej, chto v tvoej zhizni takie nepriyatnosti voznikali neprestanno. Togdashnego svoego priyatelya ty schital vinovatym v tom, chto tebe prishlos' ehat' v Bel'giyu. A tvoya mat' vinila menya v tom, chto ya tebya s nim poznakomil. I ya perelozhil vinu na istinnogo vinovnika - na tebya. V konce pis'ma ya zaveril ee, chto ne imeyu ni malejshego namereniya vstrechat'sya s toboj za granicej, i prosil ee zaderzhat' tebya tam kak mozhno dol'she, libo pri posol'stve, libo, esli eto ne udastsya, dlya izucheniya mestnyh yazykov - slovom, prosil ee najti lyuboj sposob uderzhat' tebya za granicej, po krajnej mere, na dva ili tri goda, tak zhe radi tebya, kak i radi menya. A mezhdu tem s kazhdoj pochtoj ya poluchal ot tebya pis'ma iz Egipta. YA i ne dumal otvechat' ni na odno tvoe poslanie. YA ih prochityval i rval. Reshenie bylo prinyato, i ya s radost'yu otdalsya Iskusstvu, ot kotorogo ya pozvolyal tebe otryvat' menya. CHerez tri mesyaca tvoya mat', ch'e neschastnoe slabovolie, stol' dlya nee harakternoe, sygralo v tragedii moej zhizni rol' ne menee rokovuyu, chem samodurstvo tvoego otca, vdrug sama pishet mne, - i ya niskol'ko ne somnevayus', po tvoemu nastoyaniyu, - chto ty ochen' hochesh' poluchit' ot menya pis'mo, i dlya togo, chtoby u menya ne bylo predloga otkazat'sya ot perepiski s toboj, posylaet mne tvoj adres v Afinah, kotoryj byl mne otlichno izvesten. Soznayus', chto eto pis'mo udivilo menya do chrezvychajnosti. YA ne mog ponyat', kak posle togo, chto ona mne pisala v dekabre, i posle moego otveta na eto ee pis'mo ona reshilas' takim sposobom vozobnovit' ili vosstanovit' moyu zlopoluchnuyu druzhbu s toboj. Konechno, ya otvetil ej na pis'mo i snova stal ugovarivat' ee dostat' tebe mesto v kakom-nibud' posol'stve za granicej, chtoby pomeshat' tebe vernut'sya v Angliyu, no tebe ya pisat' ne stal i po-prezhnemu, kak i do pis'ma tvoej materi, ne obrashchal nikakogo vnimaniya na tvoi telegrammy. V konce koncov ty vzyal i telegrafiroval moej zhene, umolyaya ee upotrebit' vse svoe vliyanie i zastavit' menya napisat' tebe. Nasha druzhba vsegda ogorchala ee, ne tol'ko potomu, chto ty nikogda ej ne nravilsya, no potomu, chto ona videla, kak nashi postoyannye vstrechi vyzyvali vo mne peremenu - i ne k luchshemu; i vse zhe ona vsegda byla neobychajno mila i gostepriimna po otnosheniyu k tebe, i teper' ej nevynosimo bylo dumat', chto ya v chem-to, kak ej kazalos', zhestok k komu-nibud' iz svoih druzej. Ona schitala, - net, tverdo znala, - chto takoe otnoshenie ne v moem haraktere. I po ee pros'be ya otvetil tebe. YA pomnyu soderzhanie moej telegrammy doslovno. YA skazal, chto vremya izlechivaet vse rany, no chto eshche mnogo mesyacev ya ne stanu ni pisat' tebe, ni videt'sya s toboj. Ty nemedlenno vyehal v Parizh, posylaya mne s dorogi bezumnye telegrammy i umolyaya menya vo chto by to ni stalo vstretit'sya tam s toboj. YA otkazalsya. Ty priehal v Parizh v subbotu vecherom; i v gostinice tebya zhdalo moe pis'mo o tom, chto ya ne hochu tebya videt'. Na sleduyushchee utro ya poluchil na Tajt-strit telegrammu na desyati ili odinnadcati stranicah. V nej govorilos', chto kakoe by zlo ty mne ne prichinil, ty vse ravno ne verish', chto ya otkazhus' vstretit'sya s toboj, ty napominal mne, chto radi takoj vstrechi hot' na chas ty ehal shest' dnej i nochej cherez vsyu Evropu, nigde na zaderzhivayas', umolyal menya zhalobno i, dolzhen soznat'sya, ochen' trogatel'no i konchal ves'ma nedvusmyslennoj ugrozoj pokonchit' s soboj. Ty sam chasto rasskazyval mne, skol'ko chelovek v tvoem rodu obagrili ruki sobstvennoj krov'yu: tvoj dyadya - nesomnenno i, vozmozhno, tvoj ded, da i mnogo drugih iz bezumnogo, porochnogo semejstva, porodivshego tebya. ZHalost', moya staraya privyazannost' k tebe, zabota o tvoej materi, dlya kotoroj tvoya smert' pri takih zhutkih obstoyatel'stvah byla by smertel'nym udarom, uzhas pri mysli, chto takaya yunaya zhizn' vdrug tak strashno oborvetsya, - zhizn', u kotoroj, pri vseh ee urodlivyh nedostatkah, eshche est' nadezhda stat' prekrasnoj; dazhe prostaya chelovechnost', - vse eto pust' posluzhit, esli eto neobhodimo, opravdaniem togo, chto ya soglasilsya ob®yasnit'sya s toboj v poslednij raz. No kogda ya priehal v Parizh, ty ves' vecher tak plakal, slezy tak chasto tekli u tebya po shchekam, tekli dozhdem, i vo vremya obeda u Vuazena, i za uzhinom u Pajyara tvoya radost' ot vstrechi so mnoj byla tak nepritvorna, ty vse vremya bral moyu ruku, kak laskovyj, vinovatyj rebenok, i tak iskrenne, tak neposredstvenno kayalsya, chto ya soglasilsya vozobnovit' nashu druzhbu. CHerez dva dnya posle nashego vozvrashcheniya v London tvoj otec uvidel nas za zavtrakom v "Kafe-Royal'", podsel k moemu stoliku, pil vino vmeste so mnoj, a k vecheru, v pis'me, obrashchennom k tebe, nachal vpervye napadat' na menya. Udivitel'nym obrazom obstoyatel'stva edva li ne siloj vnov' navyazali mne - ne hochu skazat' - vozmozhnost', skoree - dolg - okonchatel'no rasstat'sya s toboj. Vryad li nado napominat' tebe, chto ya imeyu v vidu tvoe povedenie v Brajtone, ot desyatogo do trinadcatogo oktyabrya 1894 goda. Navernoe, dlya tebya to, chto bylo tri goda nazad, - davnee proshloe. No dlya nas, obitatelej tyur'my, ch'ya zhizn' lishena vsyakogo soderzhaniya, krome skorbi, vremya izmeryaetsya pristupami boli i otschetom gorestnyh minut. Bol'she nam dumat' ne o chem. Mozhet byt', stranno eto slyshat', no stradanie dlya nas - sposob sushchestvovaniya, potomu chto eto edinstvennyj sposob - osoznat', chto my eshche zhivy, i vospominanie o nashih bylyh stradaniyah nam neobhodimo, kak poruka, kak svidetel'stvo togo, chto my ostalis' samimi soboj. Mezhdu mnoj i vospominaniem o schast'e lezhit takaya zhe glubokaya propast', kak mezhdu mnoj i podlinnym schast'em. Esli by nasha zhizn' s toboj byla takoj, kakoj ee voobrazhali vse, - sploshnym udovol'stviem, legkomysliem i vesel'em, ya ne mog by sejchas pripomnit' ni odnogo momenta. Lish' ottogo, chto v nashej zhizni bylo stol'ko minut i dnej tragicheskih, gor'kih, predrekavshih bedu, stol'ko tyagostnyh i gadkih v svoem odnoobrazii scen i nepristojnyh vspyshek, lish' potomu ya tak podrobno vizhu i slyshu kazhduyu scenu, lish' potomu ne vizhu i ne slyshu pochti nichego inogo. Zdes' chelovek zhivet v takih mucheniyah, chto ya vynuzhden vspominat' o nashej s toboj druzhbe tol'ko kak o prelyudii, zvuchashchej v tom zhe klyuche, chto i te postoyannye variacii muchitel'noj toski, kotorye ya slyshu v sebe ezhednevno; net, bolee togo, ona - pervoprichina vsego, kak budto vsya moya zhizn', kakoj by ona ni kazalas' i mne samomu i drugim, na samom dele vsegda byla podlinnoyu Simfoniej Stradaniya, dvizhushchejsya v ritmicheskoj postepennosti k razresheniyu s toj neizbezhnost'yu, kotoraya v iskusstve prisushcha traktovke vseh velikih tem. No, kazhetsya, ya govoril o tom, kak ty vel sebya po otnosheniyu ko mne v te tri dnya, tri goda tomu nazad? Togda, v Uertinge, v odinochestve, ya pytalsya okonchit' p'esu. Dva raza ty ko mne priezzhal - i nakonec uehal. Vdrug ty yavilsya v tretij raz i privez s soboj tovarishcha, prichem nastaival, chtoby on ostanovilsya u menya v dome. YA naotrez otkazalsya i, ty dolzhen priznat', vpolne obosnovanno. Konechno, ya vas prinimal, - tut vyhoda ne bylo, no ne u sebya, ne v svoem dome. Na sleduyushchij den', v ponedel'nik, tvoj tovarishch vernulsya k svoim professional'nym obyazannostyam, a ty ostalsya u menya. No tebe nadoel Uerting i eshche bol'she nadoeli, ya uveren, moi besplodnye popytki sosredotochit' vse moe vnimanie na p'ese - edinstvennom, chto menya togda interesovalo, - i ty nastaival, chtoby ya povez tebya v Brajton, v "Grand-otel'". Vecherom, kak tol'ko my priehali, ty zabolel toj