uzhasnoj polzuchej lihoradkoj, kotoruyu glupo nazyvayut influencej, - u tebya eto byl ne to vtoroj, ne to tretij pristup. Ne budu tebe napominat', kak ya za toboj uhazhival, kak baloval tebya ne tol'ko fruktami, cvetami, podarkami, knigami, - slovom, vsem, chto mozhno kupit' za den'gi, no i okruzhal zabotoj, nezhnost'yu, lyubov'yu - tem, chto ni za kakie den'gi ne kupish', hotya ty, byt' mozhet, dumaesh' inache. Krome chasovoj progulki utrom i vyezda na chas posle obeda, ya ne vyhodil iz otelya. YA special'no vypisal dlya tebya iz Londona vinograd, potomu chto tebe ne nravilsya tot, chto podavali v otele, vydumyval dlya tebya udovol'stviya, sidel u tvoej posteli ili v sosednej komnate, provodil s toboj vse vechera, uspokaivaya i razvlekaya tebya. CHerez chetyre-pyat' dnej ty vyzdorovel, i ya snyal kvartiru, chtoby popytat'sya konchit' p'esu. Razumeetsya, ty poselyaesh'sya so mnoj. No ne uspeli my ustroit'sya, kak ya pochuvstvoval sebya sovsem skverno. Tebe nado ehat' v London po delu, no ty obeshchaesh' k vecheru vernut'sya. V Londone ty vstrechaesh' priyatelya i vozvrashchaesh'sya v Brajton tol'ko pozdno vecherom na sleduyushchij den', kogda ya lezhu v zharu, i doktor govorit, chto ya zarazilsya influencej ot tebya. Nichego ne moglo byt' huzhe dlya bol'nogo cheloveka, chem ta moya kvartira. Gostinaya byla vnizu, na pervom etazhe, moya spal'nya - na tret'em. Slug v dome ne bylo, nekogo bylo dazhe poslat' za lekarstvom, propisannym vrachom. No ty so mnoj. YA ni o chem ne trevozhus'. A ty dva dnya podryad dazhe ne zahodil ko mne, ty menya brosil odnogo, - bez vnimaniya, bez pomoshchi, bez vsego. Rech' shla ne o fruktah, ne o cvetah, ne o prelestnyh podarkah - no o samom neobhodimom. YA ne mog poluchit' dazhe moloko, kotoroe doktor velel mne pit': pro limonad ty zayavil, chto ego nigde net, kogda zhe ya poprosil tebya kupit' mne knizhku, a esli v lavke ne okazhetsya togo, chto ya hotel, prinesti chto-nibud' eshche, ty dazhe ne potrudilsya zajti v lavku. Kogda ya iz-za etogo na ves' den' ostalsya bez chteniya, ty spokojno skazal, chto knigu ty kupil i chto knigotorgovec obeshchal ee prislat': vse, kak ya potom sovershenno sluchajno uznal, okazalos' lozh'yu s pervogo do poslednego slova. Vse eto vremya ty, konechno, zhil na moj schet, raz®ezzhaya po gorodu, obedaya v "Grand-otele", i zahodil ko mne v komnatu, sobstvenno govorya, tol'ko za den'gami. V subbotu vecherom, kogda ty ostavil menya bez pomoshchi odnogo na celyj den', ya poprosil tebya vernut'sya posle obeda i nemnogo posidet' so mnoj. Razdrazhennym tonom, ochen' nelyubezno, ty obeshchal vernut'sya. YA prozhdal do odinnadcati vechera, no ty ne yavilsya. Togda ya ostavil zapisku u tebya v spal'ne, napominaya tebe o tom, chto ty obeshchal i kak sderzhal svoe obeshchanie. V tri chasa nochi, izmuchennyj bessonnicej i zhazhdoj, ya spustilsya v polnoj temnote v holodnuyu gostinuyu, nadeyas' najti tam grafin s vodoj - i zastal tam tebya. Ty nakinulsya na menya s otvratitel'noj bran'yu, - tol'ko samyj raspushchennyj, samyj nevospitannyj chelovek mog tak dat' sebe volyu. Pustiv v hod vsyu chudovishchnuyu alhimiyu sebyalyubiya, ty prevratil ugryzeniya sovesti v beshenuyu zlost'. Ty obvinyal menya v egoizme za moyu pros'bu pobyt' so mnoj vo vremya bolezni, uprekal za to, chto ya meshayu tvoim razvlecheniyam, pytayus' lishit' tebya vseh udovol'stvij. Ty zayavil, - i ya ponyal, naskol'ko eto verno, - chto ty vernulsya v polnoch', tol'ko chtoby pereodet'sya i pojti tuda, gde, kak ty nadeyalsya, tebya zhdut novye udovol'stviya, no iz-za moej zapiski, s uprekami za to, chto ty brosil menya na celyj den' i na ves' vecher, u tebya propala vsyakaya ohota veselit'sya, i chto iz-za menya ty lishilsya vsyakoj sposobnosti vnov' naslazhdat'sya zhizn'yu. S chuvstvom otvrashcheniya ya podnyalsya k sebe i do rassveta ne mog zasnut' i eshche dol'she ne mog utolit' zhazhdu, muchivshuyu menya ot lihoradki. V odinnadcat' utra ty prishel ko mne v komnatu. Vo vremya nedavnej sceny ya ne mog ne podumat', chto svoim pis'mom ya, po krajnej mere, uderzhal tebya ot postupkov, perehodyashchih vsyakie granicy i utrom ty prishel v sebya. Razumeetsya, ya zhdal, kogda i kak ty nachnesh' opravdyvat'sya i kakim obrazom stanesh' prosit' proshcheniya, uverennyj v glubine dushi, chto ono tebya zhdet neizbezhno, chto by ty ni natvoril; eta tvoya bezogovorochnaya vera v to, chto ya tebya vsegda proshchu, byla imenno toj chertoj, kotoruyu ya bol'she vsego cenil, mozhet byt', samoj cennoj tvoej chertoj voobshche. No ty i ne podumal izvinit'sya, naoborot, ty snova ustroil mne eshche bolee grubuyu scenu, v eshche bolee rezkih vyrazheniyah. V konce koncov ya velel tebe ujti. Ty sdelal vid, chto uhodish', no, kogda ya podnyal golovu s podushki, kuda ya upal nichkom, ty vse eshche stoyal tut i vdrug, diko zahohotav, v istericheskom beshenstve brosilsya ko mne. Neizvestno pochemu, uzhas ohvatil menya, ya vskochil s posteli i bosikom, v chem byl, brosilsya vniz po lestnice v gostinuyu i ne vyhodil ottuda, poka hozyain doma, kotorogo ya vyzval zvonkom, ne uveril menya, chto ty ushel iz moej spal'ni; on obeshchal ostavat'sya nepodaleku, na vsyakij sluchaj. Proshel chas, u menya za eto vremya pobyval doktor i, konechno, nashel menya v sostoyanii glubokogo nervnogo shoka i v gorazdo hudshem vide, chem v nachale zabolevaniya; posle chego ty vernulsya, molcha vzyal vse den'gi, kakie nashlis' na stolike i na kamine, i ushel iz domu, zabrav svoi veshchi. Govorit' li, chto ya peredumal o tebe za eti dva dnya, bol'noj, v polnom odinochestve? Nuzhno li podcherkivat', chto mne stalo sovershenno yasno: podderzhivat' dazhe prostoe znakomstvo s takim chelovekom, kakim ty sebya pokazal, budet dlya menya beschest'em? Govorit' li, chto ya uvidel - i uvidel s velichajshim oblegcheniem, - chto nastal reshayushchij moment? CHto ya ponyal, naskol'ko moe Iskusstvo i moya zhizn' vpred' budut svobodnee, luchshe i prekrasnee vo vseh otnosheniyah? I, nesmotrya na bolezn', ya pochuvstvoval oblegchenie. Ponyav, chto teper' nash razryv nepopravim, ya uspokoilsya. Ko vtorniku mne stalo luchshe, i ya vpervye spustilsya vniz poobedat'. V sredu byl moj den' rozhdeniya. Sredi telegramm i pisem ya nashel u sebya na stole pis'mo i uznal tvoj pocherk. YA raspechatal ego s grust'yu. YA znal, chto proshlo to vremya, kogda milaya fraza, laskovoe slovo, vyrazhenie raskayaniya mogli zastavit' menya pozvat' tebya obratno. No ya gluboko obmanulsya. YA tebya nedoocenil. Pis'mo, kotoroe ty prislal mne k dnyu rozhdeniya, bylo nastojchivym povtoreniem vsego, chto ty govoril ran'she, vse upreki byli hitro i tshchatel'no vypisany chernym po belomu. V poshlyh i grubyh vyrazheniyah ty snova izdevalsya nado mnoj. Vsya eta istoriya dostavila tebe edinstvennoe udovol'stvie - pered ot®ezdom v gorod ty zapisal na moj schet poslednij zavtrak v "Grand-otele". Ty pohvalil menya za to, chto ya uspel soskochit' s krovati i stremitel'no brosit'sya vniz. "Dlya vas eto moglo ploho konchit'sya, - pisal ty, - huzhe, chem vy sebe voobrazhaete". Da, ya ponyal eto togda zhe, slishkom horosho ponyal! YA ne znal, chto mne grozilo: to li u tebya byl tot revol'ver, kotoryj ty kupil, chtoby poprobovat' napugat' svoego otca, i, ne znaya, chto on zaryazhen, vystrelil kak-to pri mne v zale restorana, to li tvoya ruka potyanulas' k obyknovennomu stolovomu nozhu, kotoryj sluchajno lezhal mezhdu nami, na stolike, to li, pozabyv v pripadke yarosti o tom, chto ty nizhe rostom i slabee menya, ty sobiralsya kak-nibud' osobenno oskorbit', mozhet byt', dazhe udarit' menya, bol'nogo cheloveka. Nichego ya ne znal, ne znayu i do sih por. Znayu ya tol'ko odno: menya ohvatil bespredel'nyj uzhas i ya pochuvstvoval, chto, esli ya sejchas zhe ne spasus' begstvom, ty sdelaesh' ili popytaesh'sya sdelat' chto-nibud' takoe, ot chego dazhe tebya do konca tvoih dnej muchil by styd. Tol'ko raz v zhizni ya ispytal takoj zhe uzhas pered chelovekom. |to bylo, kogda v moyu biblioteku na Tajt-strit v pripadke beshenstva vorvalsya tvoj otec so svoim vyshibaloj ili priyatelem i, razmahivaya koroten'kimi ruchkami, bryzzha slyunoj, vykrikival vse gryaznye slova, kakie rozhdalis' v ego gryaznoj dushe, vse gnusnye ugrozy, kotorye on potom tak hitro privel v ispolnenie. No, razumeetsya, togda vyjti iz komnaty prishlos' ne mne, a emu. YA ego vystavil. Ot tebya ya ushel sam. Ne vpervye mne prishlos' spasat' tebya ot tebya samogo. Ty zakonchil pis'mo takimi slovami: "Kogda vy ne na p'edestale, vy nikomu ne interesny. V sleduyushchij raz, kak tol'ko vy zaboleete, ya nemedlenno uedu". Kakaya zhe grubost' dushevnoj tkani skazyvaetsya v etih slovah! Kakoe polnoe otsutstvie voobrazheniya! Kakim cherstvym, kakim vul'garnym stal tvoj harakter! "Kogda vy ne na p'edestale, vy nikomu ne interesny. V sleduyushchij raz, kak tol'ko vy zaboleete, ya nemedlenno uedu". Skol'ko raz v omerzitel'nyh odinochkah raznyh tyurem, kuda menya sazhali, ya vspominal eti slova! YA povtoryal ih pro sebya i dumal, hotya, byt' mozhet, i nespravedlivo, chto v nih kroetsya prichina tvoego strannogo molchaniya. To, chto ty mne napisal, kogda ya i bolel tol'ko potomu, chto zarazilsya, uhazhivaya za toboj, bylo, konechno, gadko, grubo i zhestoko s tvoej storony, no dlya lyubogo cheloveka pisat' tak drugomu bylo by grehom neprostitel'nym, esli tol'ko sushchestvuyut grehi, kotorym net proshcheniya. Dolzhen soznat'sya, chto, prochitav tvoe pis'mo, ya pochti fizicheski pochuvstvoval sebya zamarannym, slovno, obshchayas' s chelovekom takogo poshiba, ya naveki nepopravimo oskvernil i pokryl pozorom vsyu svoyu zhizn'. Konechno, mysl' byla vernaya, no do kakoj stepeni vernaya, ob etom ya uznal tol'ko cherez polgoda. A togda ya reshil vernut'sya v pyatnicu v London, povidat'sya lichno s serom Dzhordzhem L'yuisom i prosit' ego napisat' tvoemu otcu i soobshchit' emu, chto ya reshil ni v koem sluchae ne puskat' tebya v svoj dom, ne pozvolyat' tebe sadit'sya so mnoj za stol, govorit' so mnoj, gulyat' so mnoj, - slovom, nikogda i nigde ne byvat' v tvoem obshchestve. Posle etogo ya napisal by tebe, tol'ko dlya togo chtoby uvedomit' tebya o prinyatom mnoj reshenii, prichinu kotorogo ty neizbezhno dolzhen byl by ponyat'. V chetverg vecherom u menya vse uzhe bylo gotovo, kogda v pyatnicu utrom, zavtrakaya pered ot®ezdom, ya sluchajno razvernul gazetu i uvidel telegrammu, gde govorilos', chto tvoj starshij brat, istinnyj glava sem'i, naslednik titula, opora vsego doma, byl najden v kanave, mertvyj, a ryadom s nim lezhal ego razryazhennyj revol'ver. Uzhasayushchie obstoyatel'stva, pri kotoryh razygralas' eta drama, - neschastnyj sluchaj, kak vyyasnilos' vposledstvii, no togda svyazyvavshijsya s samymi mrachnymi predpolozheniyami, gorech' pri mysli o vnezapnoj smerti yunoshi, stol' lyubimogo vsemi, kto ego znal, pochti nakanune ego zhenit'by, predstavlenie o tom, kakim gorem stala ili dolzhna byla stat' dlya tebya eta poterya, mysl' o tom, chto znachit dlya tvoej materi smert' syna, kotoryj byl ej utesheniem, radost'yu v zhizni i, kak ona sama mne odnazhdy skazala, nikogda, s samogo dnya rozhdeniya, ne zastavil ee prolit' ni odnoj slezy; to, chto ya ponimal, kak ty sejchas odinok, potomu chto oba tvoi brata uehali v Evropu, i tvoej materi, tvoej sestre bol'she ne k komu, krome tebya, obratit'sya ne tol'ko za podderzhkoj v ih gore, no i za pomoshch'yu v teh gorestnyh i strashnyh obyazannostyah, kotorye Smert' nalagaet na nas, zastavlyaya zabotit'sya o mrachnyh melochah; zhivoe oshchushchenie lacrimae rerum [slezy po povodu raznyh obstoyatel'stv (lat.)], - vse eti chuvstva i mysli, oburevavshie menya v tot chas, vyzvali vo mne beskonechnuyu zhalost' k tebe i tvoej sem'e. Zabylas' vsya gorech', vsya moya obida na tebya. YA ne mog obojtis' s toboj v tvoem neschast'e tak, kak ty oboshelsya so mnoj vo vremya moej bolezni. YA totchas zhe poslal tebe telegrammu s vyrazheniem glubochajshego soboleznovaniya, a v pis'me, poslannom vsled za etim, priglasil tebya k sebe, kak tol'ko ty smozhesh' priehat'. YA chuvstvoval, chto, esli ottolknut' tebya v takuyu minutu, da eshche oficial'no, cherez moego poverennogo v delah, eto budet slishkom tyazhelo dlya tebya. Vernuvshis' v gorod ottuda, gde proizoshla eta tragediya, ty srazu prishel ko mne, takoj milyj i prostoj, v traure, s pokrasnevshimi ot slez glazami. Ty iskal pomoshchi i utesheniya, kak ishchet ih ditya. YA snova prinyal tebya v svoj dom, v svoyu sem'yu, v svoe serdce. YA razdelil tvoe gore, chtoby tebe stalo legche snesti ego, ni razu, ne edinym slovom, ya ne napomnil tebe o tvoem povedenii, o vozmutitel'nyh scenah, vozmutitel'nom pis'me. Mne kazalos', chto gore tvoe, nastoyashchee gore, bol'she, chem kogda-libo, sblizilo nas s toboj. Cvety, kotorye ty vzyal ot menya, chtoby polozhit' na mogilu brata, dolzhny byli stat' simvolom ne tol'ko ego prekrasnoj zhizni, no i krasoty, chto skryta v lyuboj zhizni, v toj glubine, otkuda ee mozhno vyzvat' na svet. Stranno vedut sebya bogi. Ne tol'ko nashi poroki izbirayut oni orudiem, chtoby karat' nas. Oni dovodyat nas do pogibeli s pomoshch'yu vsego, chto v nas est' dobrogo, svetlogo, chelovechnogo, lyubyashchego. Esli by ne moya zhalost', ne moya privyazannost' k tebe i tvoim blizkim, ya ne plakal by sejchas v etom uzhasnom meste. Konechno, v nashih otnosheniyah ya vizhu ne tol'ko perst Sud'by, no i postup' Roka, chej shag vsegda stremitelen, ibo on speshit na prolitie krovi. Po otcu - ty potomok togo semejstva, braki s kotorym opasny, druzhba gubitel'na, togo semejstva, kotoroe v yarosti nalagaet ruki na sebya ili na drugih. V samyh neznachitel'nyh sluchayah, v kotoryh my stalkivalis' s toboj, pri vseh obstoyatel'stvah, bud' oni s vidu vazhnymi ili pustyachnymi, kogda ty prihodil ko mne za pomoshch'yu ili radi udovol'stviya, v nichtozhnyh sluchayah, v melkih proisshestviyah, kotorye po sravneniyu s zhizn'yu kazhutsya lish' pylinkami, plyashushchimi v solnechnom luche, ili listkom, letyashchim s dereva, vezde, za vsem tailas' Gibel', kak otzvuk otchayannogo voplya, kak ten', chto kradetsya za hishchnym zverem. Nasha druzhba, v sushchnosti, nachalas' s togo, chto ty v trogatel'nom i milom pis'me poprosil menya pomoch' tebe vyputat'sya iz nepriyatnoj istorii, skvernoj dlya lyubogo cheloveka i vdvojne uzhasnoj dlya molodogo oksfordskogo studenta. YA vse sdelal, i eto konchilos' tem, chto ty nazval menya svoim drugom v razgovore s serom Dzhordzhem L'yuisom, iz-za chego ya stal teryat' ego uvazhenie i druzhbu - druzhbu pyatnadcatiletnej davnosti. Lishivshis' ego sovetov, pomoshchi i dobrogo otnosheniya, ya lishilsya edinstvennoj nadezhnoj podderzhki v svoej zhizni. Zatem ty posylaesh' mne na sud ochen' milye stihi - tipichnyj obrazchik yunosheskoj studencheskoj poezii. YA otvechayu ochen' dobrozhelatel'no, s fantasticheskimi literaturnymi giperbolami. YA sravnivayu tebya to s Gilasom, to s Ganimedom i Narcissom, - slovom, s temi, kogo velikij bog poezii ozaril druzhboj, pochtil svoej lyubov'yu. Pis'mo pohodit na sonet SHekspira, tol'ko v neskol'ko bolee minornom klyuche. Ponyat' ego mog tol'ko tot, kto prochel "Pir" Platona ili ulovil duh toj strogoj torzhestvennosti, chto greki voplotili dlya nas v prekrasnom mramore. Skazhu tebe otkrovenno, chto takoe pis'mo, napisannoe v priyatnom, hotya i prihotlivom stile, ya mog by adresovat' lyubomu milomu yunoshe iz lyubogo universiteta, poslavshemu mne stihi sobstvennogo sochineniya, v polnoj uverennosti, chto on dostatochno umen i nachitan, chtoby pravil'no istolkovat' vse eti prichudlivye obrazy. Vspomni zhe sud'bu moego pis'ma! Iz tvoih ruk ono perehodit v ruki tvoego otvratitel'nogo priyatelya: ot nego - k shajke shantazhistov; kopii rassylayutsya po vsemu Londonu moim druz'yam, popadayut i k direktoru teatra, gde stavitsya moya p'esa; pis'mo tolkuetsya kak ugodno, tol'ko ne tak, kak nado. Obshchestvo vozbuzhdeno: poshel sluh, chto mne prishlos' zaplatit' ogromnuyu summu za to, chto ya napisal tebe nepristojnoe pis'mo, i eto vposledstvii posluzhilo osnovaniem dlya bezobraznejshego vypada, sdelannogo protiv menya tvoim otcom. YA pred®yavlyayu na sude original pis'ma, chtoby dokazat' ego istinnyj smysl, no advokat tvoego otca ob®yavlyaet pis'mo gnusnoj i prestupnoj popytkoj razvratit' Nevinnost', i v konce koncov ono stanovitsya chast'yu ugolovnogo obvineniya, kotoroe vydvigaet protiv menya prokuror, sud'ya izlagaet pis'mo v vyrazheniyah, svidetel'stvuyushchih o nizkom kul'turnom, no vysokom moral'nom urovne obvinitelej, i v konechnom itoge menya za eto sazhayut v tyur'mu. Vot chto vyshlo iz-za togo, chto ya napisal tebe stol' ocharovatel'noe poslanie. Kogda my s toboj byli v Solsberi, ty vse vremya volnovalsya, potomu chto odin iz tvoih staryh priyatelej poslal tebe ugrozhayushchee pis'mo; ty uprosil menya povidat' ego, pomoch' tebe; mne eto sulilo gibel': mne prishlos' vzyat' na sebya vsyu tvoyu vinu i byt' za vse v otvete. Kogda ty provalilsya na vypusknom ekzamene v Oksforde i tebe prishlos' ujti iz universiteta, ty telegrafiroval mne v London i prosil priehat' k tebe. YA nemedlenno edu, i ty prosish' vzyat' tebya s soboj v Goring, tak kak pri takih obstoyatel'stvah tebe ne hochetsya ehat' domoj: v Goringe tebe ochen' priglyanulsya odin dom; ya snimayu ego dlya tebya - mne i eto sulilo gibel' vo vseh smyslah. Odnazhdy, pridya ko mne, ty stal uprashivat' menya napisat' chto-nibud' dlya oksfordskogo studencheskogo zhurnala - ego sobiralsya izdavat' kto-to iz tvoih druzej, kotorogo ya nikogda v glaza ne vidal i nichego o nem ne znal. Radi tebya - a chego ya tol'ko ne delal radi tebya? - ya otoslal emu stranichku paradoksov, pervonachal'no prednaznachennyh dlya "Saterdej revyu". CHerez neskol'ko mesyacev ya uzhe stoyu pered sudom v Old Bejli iz-za napravleniya etogo zhurnala. Na etom otchasti i postroeny ugolovnye obvineniya protiv menya. Mne prihoditsya zashchishchat' prozu tvoego priyatelya i tvoi sobstvennye stihi. Proza eta mne otvratitel'na, a tvoi stihi ya stal goryacho zashchishchat', gotovyj na lyubye zhertvy iz bespredel'noj predannosti tebe i tvoim yunosheskim literaturnym opytam i radi vsej tvoej molodoj zhizni. YA dazhe slyshat' ne hotel o tom, chto ty pishesh' nepristojnosti. I vse zhe ya popal v tyur'mu i za studencheskij zhurnal tvoego priyatelya, i za "Lyubov', chto ne smeet po imeni sebya nazvat'". K Rozhdestvu ya poslal tebe "prelestnyj podarok", kak ty sam nazval ego v blagodarstvennom pis'me; ya znal, chto tebe ochen' hotelos' poluchit' etu veshch', stoivshuyu ne bol'she soroka ili pyatidesyati funtov. No kogda zhizn' moya poshla prahom i ya razorilsya, sudebnyj ispolnitel', opisavshij moyu biblioteku i pustivshij ee s molotka, skazal, chto sdelal eto dlya oplaty "prelestnogo podarka". Imenno iz-za etogo sudebnyj ispolnitel' i yavilsya v moj dom. V tot poslednij uzhasnyj chas, kogda ty nado mnoj izdevaesh'sya i svoimi izdevkami hochesh' zastavit' menya podat' v sud na tvoego otca i posadit' ego pod arest, ya hvatayus' za poslednyuyu solominku, chtoby spastis' ot etogo, i govoryu, chto eto neposil'nye dlya menya rashody. V tvoem prisutstvii ya zayavlyayu poverennomu, chto u menya net sredstv, chto ya nikak ne mogu sebe pozvolit' takie traty, chto deneg mne vzyat' neotkuda. Ty prekrasno znaesh', chto vse eto pravda. I chto vmesto togo, chtoby v tu rokovuyu pyatnicu, v kontore Gemfri, naperekor sebe, bezvol'no dat' gibel'noe dlya menya soglasie, ya mog by, schastlivyj i svobodnyj, byt' vo Francii, vdali i ot tebya, i ot tvoego otca, nichego ne znat' o ego gnusnoj zapiske, ne obrashchat' vnimaniya na tvoi pis'ma, - bud' ya tol'ko v sostoyanii uehat' iz otelya "|vondejl". No menya naotrez otkazalis' vypustit' ottuda. Ty probyl tam so mnoj desyat' dnej, da eshche, k moemu velikomu i, priznajsya, spravedlivomu vozmushcheniyu, poselil tam zhe - za moj schet - svoego priyatelya, i etot schet za desyat' dnej vozros pochti do sta soroka funtov. Hozyain otelya skazal, chto ne razreshit mne zabrat' veshchi, poka ya ne oplachu etot schet polnost'yu. Iz-za etogo ya i zaderzhalsya v Londone. Esli by ne schet v otele, ya uehal by v Parizh v chetverg utrom. Kogda ya skazal tvoemu poverennomu, chto ne v silah oplatit' gigantskie rashody, ty vmeshalsya nemedlenno. Ty skazal, chto tvoya sem'ya budet schastliva vzyat' vse rashody na sebya, chto tvoj otec - zloj genij vsej sem'i, chto u vas davno obsuzhdalas' vozmozhnost' pomestit' ego v psihiatricheskuyu bol'nicu, chtoby ubrat' ego iz domu, chto on kazhdodnevno prichinyaet tvoej materi ogorcheniya, privodit ee v otchayanie, chto, esli ya pomogu posadit' ego v tyur'mu, vsya sem'ya budet schitat' menya zashchitnikom i blagodetelem i chto bogataya rodnya tvoej materi s vostorgom voz'met na sebya vse svyazannye s etim rashody. Poverennyj nemedlenno vse oformil, i menya totchas zhe provodili v policiyu. Otkazat'sya ya uzhe ne mog Menya zastavili nachat' delo. Konechno, tvoya sem'ya nikakih rashodov na sebya ne beret, i menya ob®yavlyayut bankrotom, po trebovaniyu tvoego otca, imenno iz-za sudebnyh izderzhek, primerno v summe semisot funtov. Sejchas moya zhena, razoshedshis' so mnoj po voprosu - dolzhno li mne imet' na zhizn' tri funta i desyat' shillingov v nedelyu, gotovitsya nachat' delo o razvode, dlya chego, konechno, ponadobyatsya novye dannye i sovershenno novoe razbiratel'stvo, a mozhet byt', i bolee ser'eznaya sudebnaya procedura. Sam ya, razumeetsya, nikakih podrobnostej ne znayu. Mne izvestno tol'ko imya glavnogo svidetelya, na ch'i pokazaniya opirayutsya advokaty moej zheny. |to tvoj sobstvennyj sluga iz Oksforda, kotorogo ya, po tvoej osoboj pros'be, vzyal k sebe na sluzhbu letom, kogda my zhili v Goringe. No, pravo, ne stoit privodit' primery togo, kak ty rokovym obrazom postoyanno navlekal na menya neschast'e i v melochah, i v ser'eznyh sluchayah. Inogda u menya voznikaet oshchushchenie, chto ty byl tol'ko marionetkoj v ch'ej-to tajnoj i nevidimoj ruke, zastavlyavshej tebya dovodit' zloveshchie sobytiya do zloveshchej razvyazki. No i marionetkami vladeyut strasti. Oni vvodyat v p'esu novyj syuzhet i po svoej prihoti povorachivayut estestvennoe razvitie hoda p'esy po svoej vole, sebe na potrebu. Byt' sovershenno svobodnym i v to zhe vremya polnost'yu zaviset' ot zakona - vot vechnyj paradoks v zhizni cheloveka, oshchutimyj kazhduyu minutu; i ya chasto dumayu, chto v etom i lezhit edinstvennoe ob®yasnenie tvoego haraktera, esli voobshche sushchestvuet hot' kakoe-to ob®yasnenie glubinnyh i zhutkih tajn chelovecheskoj dushi, krome edinstvennogo ob®yasneniya, ot kotorogo eti tajny stanovyatsya eshche bolee nepostizhimymi. Konechno, byli u tebya i svoi illyuzii, i skvoz' ih zybkij tuman i cvetnuyu dymku ty videl vse iskazhennym. Prekrasno pomnyu, chto tvoya isklyuchitel'naya predannost' mne, pri polnom prenebrezhenii k tvoej sem'e, k domashnej zhizni, byla, po tvoemu mneniyu, dokazatel'stvom togo, chto ty tak izumitel'no ko mne otnosish'sya, tak menya cenish'. Nesomnenno, tebe tak i kazalos'. No vspomni, chto so mnoj byla svyazana roskoshnaya zhizn', mnozhestvo udovol'stvij, razvlechenij, bezuderzhnaya trata deneg Doma tebe bylo skuchno. "Holodnoe i deshevoe vinco Solsberi", kak ty sam govoril, bylo tebe ne po vkusu. A u menya, vmeste s intellektual'nymi interesami, ty vkushal ot yastv egipetskih. Kogda zhe ty ne mog byt' so mnoj, obshchestvo tvoih priyatelej, kotorymi ty pytalsya zamenit' menya, delalo tebe malo chesti. Ty takzhe schital, chto, posylaya svoemu otcu cherez poverennogo pis'mo, gde govorilos', chto ty skoree otkazhesh'sya ot teh dvuhsot pyatidesyati funtov v god, kotorye, kazhetsya, za vychetom tvoih oksfordskih dolgov, on tebe vydaval, chem porvesh' tvoyu nerastorzhimuyu druzhbu so mnoj, ty proyavil samye rycarskie chuvstva, podnyalsya do blagorodnejshego samopozhertvovaniya. No otkaz ot etoj neznachitel'noj summy vovse ne oznachal, chto ty gotov otkazat'sya ot malejshej prihoti i ne sorit' den'gami na sovershenno izlishnyuyu roskosh'. Naprotiv. Nikogda ty tak ne zhazhdal zhit' v roskoshi i bogatstve. Za vosem' dnej v Parizhe ya istratil na sebya, na tebya i na tvoego slugu-ital'yanca pochti sto pyat'desyat funtov. Odnomu Pajyaru bylo zaplacheno vosem'desyat pyat' funtov. Pri tvoem obraze zhizni, dazhe esli by ne obedal v odinochku i zhestoko ekonomil na svoih melkih razvlecheniyah, tvoego godovogo dohoda tebe edva hvatilo by na tri nedeli. To, chto ty s takim yavnym vyzovom otkazalsya ot otcovskoj pomoshchi, kakoj by skromnoj ona ni byla, nakonec posluzhilo tebe, kak ty schital, dostatochnym opravdaniem, chtoby zhit' na moj schet, i ty etim mnogo raz pol'zovalsya vser'ez i v polnoj mere daval sebe volyu; i to, chto ty neprestanno tyanul den'gi, glavnym obrazom, konechno, s menya, no otchasti, kak ya uznal, i so svoej materi, bylo osobenno tyagostno dlya menya, potomu chto ty nikogda ni v chem ne znal uderzhu, ne nahodil ni edinogo slova blagodarnosti. Ty takzhe schital, chto, zabrasyvaya svoego otca ugrozhayushchimi pis'mami, oskorbitel'nymi telegrammami i obidnymi otkrytkami, ty stanovish'sya na storonu svoej materi, vystupaesh' v roli ee zashchitnika i mstish' za vse te goresti i strashnye obidy, kotorye ona perenesla ot otca. |to bylo bol'shoe zabluzhdenie, mozhet byt', odno iz samyh hudshih zabluzhdenij v tvoej zhizni. Esli ty hotel otplatit' tvoemu otcu za zlo, kotoroe on prichinil tvoej materi, i schital eto svoim synovnim dolgom, ty dolzhen byl by stat' dlya svoej materi gorazdo luchshim synom, chem ty byl, togda ona ne boyalas' by govorit' s toboj o vazhnyh delah, ty dolzhen byl ne zastavlyat' ee oplachivat' tvoi dolgi, ne muchit' ee. Tvoj brat Frensis vsegda uteshal ee v gore, on byl s nej tak laskov i dobr v techenie vsej svoej nedolgoj, rano otcvetshej zhizni. Tebe nado bylo vzyat' s nego primer. Neuzheli ty mog voobrazit', chto, esli by tebe udalos' posadit' otca v tyur'mu, tvoya mat' byla by rada i schastliva? Ty i tut oshibalsya, v etom ya uveren. A esli hochesh' znat', chto ispytyvaet zhenshchina, kogda ee muzh, otec ee detej, sidit v tyuremnoj kamere v tyuremnoj odezhde, napishi moej zhene, sprosi u nee. Ona tebe vse rasskazhet. I u menya byli svoi illyuzii. YA dumal, chto zhizn' budet blistatel'noj komediej i chto ty budesh' odnim iz mnogih ocharovatel'nyh akterov v etoj p'ese. No ya uvidel, chto ona stala skvernoj i skandal'noj tragediej i chto ty sam byl prichinoj zloveshchej katastrofy, zloveshchej po svoej celenapravlennosti i zloj vole, sosredotochennoj na odnoj celi. S tebya byla sorvana lichina voploshchennoj radosti i naslazhdeniya, ta maska, chto tak obmanyvala i sbivala s puti i tebya i menya. Teper' ty, esli tol'ko smozhesh', pojmesh' hot' nemnogo, kak ya stradayu. V kakoj-to gazete, kazhetsya v "Pell-Mell", v recenzii na general'nuyu repeticiyu odnoj iz moih p'es, pro tebya bylo skazano, chto ty sledoval za mnoj, kak ten'; teper' vospominanie o nashej druzhbe ten'yu presleduet menya zdes', ono nikogda menya ne pokidaet, ono budit menya noch'yu, bez konca povtoryaya odnu i tu zhe povest', i gonit son do samogo rassveta; a na rassvete etot golos snova zvuchit, on presleduet menya i v tyuremnom dvore, gde ya na hodu chto-to bormochu sam sebe; kazhduyu meloch' strashnyh ssor ya vynuzhden vspominat', net ni odnoj podrobnosti iz togo, chto sluchalos' za eti gody, kotoraya ne voskresala by v teh zakoulkah mozga, gde gnezdyatsya skorb' i stradanie; kazhdyj rezkij zvuk tvoego golosa, kazhdyj zhest, vzdragivanie tvoih nervnyh ruk, kazhdoe zloe slovo, kazhdaya yadovitaya fraza vnov' prihodyat na pamyat'; ya vspominayu vse ulicy i vse naberezhnye, gde my prohodili, vse steny komnat, vse lesa, okruzhavshie nas, pomnyu, v kakom meste ciferblata stoyali strelki chasov, kuda nessya na kryl'yah veter, kakov byl cvet lunnogo lika. Znayu, chto est' lish' odin otvet na vse, chto ya tebe govoryu: ty menya lyubil vse eti dva s polovinoj goda, kogda Sud'ba spletala v odin alyj uzor niti nashih razdel'nyh zhiznej, ty i vpravdu lyubil menya. Da, znayu, chto eto tak. Kak by ty ni vel sebya so mnoj, ya vsegda chuvstvoval, chto v glubine dushi ty dejstvitel'no menya lyubish'. I hotya ya ochen' yasno videl, chto moe polozhenie v mire iskusstva, interes, kotoryj ya vsegda vyzyval u lyudej, moe bogatstvo, ta roskosh', v kotoroj ya zhil, tysyacha i odna veshch', kotorye delali moyu zhizn' takoj ocharovatel'noj i takoj obayatel'no nepravdopodobnoj, vse eto, v celom i v otdel'nosti, charovalo tebya, privyazyvalo ko mne; no, krome vsego etogo, chto-to eshche bolee sil'noe vleklo tebya ko mne, i ty lyubil menya gorazdo bol'she, chem kogo by to ni bylo. Tebya i menya postigla v zhizni strashnaya tragediya, hotya tvoya tragediya byla nepohozha na moyu. Hochesh' znat', v chem ona zaklyuchalas'? Vot v chem: Nenavist' v tebe vsegda byla sil'nee Lyubvi. Tvoya nenavist' k otcu byla stol' velika, chto sovershenno peresilivala, prevyshala, zatmevala tvoyu lyubov' ko mne. |ti chuvstva ne borolis' ili pochti ne borolis' mezh soboj, do takih razmerov dohodila tvoya Nenavist', tak chudovishchno ona razrastalas'. Ty ne ponimal, chto dvum takim strastyam net mesta v odnoj dushe. Im ne uzhit'sya v etih svetlyh pokoyah. Lyubov' pitaetsya voobrazheniem, ot kotorogo my, sami togo ne soznavaya, stanovimsya mudree, luchshe, sami togo ne chuvstvuya, stanovimsya blagorodnee, chem my est'; v voobrazhenii my mozhem ohvatit' zhizn' vo vsej polnote; ono i tol'ko ono pomogaet nam ponyat' drugih kak v ih real'nyh, tak i v ih ideal'nyh otnosheniyah. Tol'ko prekrasnoe i ponimanie prekrasnogo pitaet Lyubov'. Nenavist' mozhet pitat'sya chem popalo. Ne bylo ni odnogo bokala shampanskogo, ni odnogo vkusnogo blyuda, kotoroe ty s®el za eti gody, kotoroe ne pitalo by tvoyu nenavist', ne utuchnyalo by ee. I v ugodu ej ty igral moej zhizn'yu, kak igral na moi den'gi, bespechno, bezoglyadno, ne dumaya o posledstviyah. Kogda ty proigryval, ty schital, chto proigrysh ne tvoj, kogda vyigryval, ty znal, chto tebe dostanetsya vse likovanie, vsya radost' pobedy. Nenavist' osleplyaet cheloveka. Ty etogo ne ponimal. Lyubov' mozhet prochest' pis'mena i na samoj dalekoj zvezde, no ty byl tak osleplen Nenavist'yu, chto ne videl nichego za stenami tvoego tesnogo, obnesennogo stenoj vertograda - uzhe issushennogo izlishestvami tvoih nizmennyh strastej. Uzhasayushchee otsutstvie voobrazheniya - etot poistine rokovoj porok tvoego haraktera - bylo isklyuchitel'no plodom Nenavisti, zapolonivshej tebya. Neslyshno, nezametno i nevidimo Nenavist' podtachivala tvoyu dushu, kak yadovityj lishajnik - korni bol'nogo slabogo rasteniya, i ty uzhe nichego ne videl, nichem ne interesovalsya, krome samyh melochnyh del, samyh zhalkih prihotej. Vse to, chto Lyubov' vzrastila by v tebe. Nenavist' otravlyala i umershchvlyala. Kogda tvoi otec vpervye stal napadat' na menya, to napadal on na menya kak na tvoego lichnogo druga, v pis'me lichno k tebe. Kak tol'ko ya prochel eto pis'mo, polnoe nepristojnyh ugroz i gruboj brani, ya srazu ponyal, chto na gorizonte moej nespokojnoj zhizni sobralis' tuchi strashnoj napasti. YA skazal tebe, chto ne zhelayu byt' igrushkoj dlya vas oboih v vashej zastareloj nenavisti drug k drugu, chto ya v Londone dlya nego - luchshaya dobycha, chem nekij inostrannyj posol v Gamburge, chto ya budu nespravedliv k samomu sebe, esli pozvolyu postavit' sebya hot' na odin mig v podobnoe polozhenie, i chto v zhizni u menya est' bolee dostojnye zanyatiya, chem ssorit'sya s takim chelovekom, kak on, - vechno p'yanym, deklassirovannym i polubezumnym. No tebe nevozmozhno bylo eto ob®yasnit'. Nenavist' osleplyala tebya. Ty tverdil, chto vashi ssory nikakogo otnosheniya ko mne ne imeyut, chto ty ne pozvolish' otcu ukazyvat' tebe, s kem vodit' znakomstvo, chto s moej storony budet prosto nechestno vmeshivat'sya v vashi dela. Do togo, kak ty govoril so mnoj, ty uzhe poslal otcu v otvet glupejshuyu i poshlejshuyu telegrammu. I, konechno, ty i vesti sebya stal glupo i poshlo. CHelovek sovershaet v zhizni rokovye oshibki ne potomu, chto vedet sebya bezrassudno: minuty, kogda chelovek bezrassuden, mogut byt' luchshimi v ego zhizni. Oshibki voznikayut imenno ot izlishnej rassudochnosti. |to sovsem inoe delo. Tvoya telegramma zadala ton vsem tvoim dal'nejshim otnosheniyam s otcom i, kak sledstvie, povliyala na vsyu moyu zhizn'. I samoe nelepoe - to, chto dazhe samyj otpetyj ulichnyj mal'chishka postydilsya by poslat' takuyu telegrammu. Za nagloj telegrammoj sovershenno estestvenno posledovali pis'ma tvoego advokata, i eti pis'ma tol'ko podhlestnuli tvoego otca. Vybor ty emu ne ostavil. Iz-za tebya eto stalo dlya nego delom chesti, ili, vernee, ugrozoj beschestiya: ty reshil, chto togda tvoi prityazaniya budut imet' bol'she vesa. Vot pochemu v sleduyushchij raz on napal na menya uzhe ne kak na tvoego lichnogo druga, v lichnom pis'me, a kak na chlena obshchestva, na glazah u etogo obshchestva. Mne prishlos' ego vygnat' iz moego doma. Togda on stal razyskivat' menya po vsem restoranam, chtoby publichno, pered vsem svetom ponosit' menya v takih slovah, chto, otvet' ya emu tem zhe, ya pogubil by sebya, a ne otvet' sovsem, pogubil by sebya vdvojne. Togda-to i nastal moment, kogda ty dolzhen byl by vystupit' i skazat', chto ne pozvolish' delat' menya mishen'yu takih gnusnyh napadok, takogo podlogo presledovaniya, i ty dolzhen byl by srazu otkazat'sya ot kakih by to ni bylo prityazanij na moyu druzhbu. Nadeyus', teper' ty eto ponyal. No togda ty ni o chem ne dumal. Nenavist' osleplyala tebya. Vydumal ty tol'ko odno, ne schitaya oskorbitel'nyh pisem i telegramm tvoemu otcu: ty kupil etot smehotvornyj pistolet, i v otele "Berkli" vdrug razdalsya vystrel, vyzvavshij takie spletni, huzhe kotoryh ty nikogda v zhizni ne slyhival. Vprochem, ty byl yavno v vostorge, chto iz-za tebya razgorelas' takaya chudovishchnaya vrazhda mezhdu tvoim otcom i chelovekom moego obshchestvennogo polozheniya. Polagayu, chto eto vpolne estestvenno l'stilo tvoemu samolyubiyu i vozvyshalo tebya v sobstvennyh glazah. Esli by tvoj otec poluchil pravo rasporyazhat'sya tvoej fizicheskoj obolochkoj, kotoraya ne interesovala menya, i ostavil by mne tvoyu dushu, do kotoroj emu ne bylo nikakogo dela, ty byl by gluboko ogorchen takim ishodom. Ty pochuyal povod k publichnomu skandalu i uhvatilsya za nego. Ty byl v vostorge, predvkushaya boj i ostavayas' pri etom v bezopasnosti. Nikogda ya ne videl tebya v luchshem nastroenii, chem v to vremya. Edinstvennym razocharovaniem bylo dlya tebya kak budto to, chto nikakih vstrech mezhdu nami, nikakih ssor ne proishodilo. V uteshenie sebe ty posylal otcu takie nemyslimye telegrammy, chto neschastnomu prishlos' otdat' rasporyazhenie prisluge - ni pod kakim vidom ne vruchat' emu tvoi poslaniya, o chem on tebe i napisal. No ty ne unyalsya. Ty soobrazil, chto mozhno posylat' emu otkrytki, i vovsyu ispol'zoval takuyu vozmozhnost'. |tim ty eshche bol'she natravlival ego na menya. Vprochem, ne dumayu, chtoby on mog tak legko otkazat'sya ot svoih namerenij. Famil'nye cherty haraktera byli v nem slishkom sil'ny. Ego nenavist' k tebe byla stol' zhe neistrebima, kak tvoya nenavist' k nemu, a ya byl dlya vas oboih kozlom otpushcheniya, predlogom dlya napadeniya i dlya zashchity. ZHazhda byt' u vseh na vidu byla v tvoem otce chertoj ne individual'noj, a rodovoj. I vse zhe, esli by ego oderzhimost' stala ugasat', ty razdul by ee zanovo svoimi otkrytkami i pis'mami. Tak i sluchilos'. I, konechno, on zashel eshche dal'she. Snachala on napadal na menya kak na chastnoe lico, chastnym obrazom, potom kak na chlena obshchestva - v obshchestvennyh mestah, i v konce koncov reshilsya na samyj zhestokij i poslednij vypad - napast' na menya, kak na predstavitelya Iskusstva, imenno tam, gde moe Iskusstvo voploshchalos' v zhizn'. On dostaet obmannym putem bilet na prem'eru moej p'esy, zamyshlyaet ustroit' skandal, prervat' spektakl', proiznesti gnusnuyu rech' po moemu adresu, oskorbit' moih akterov, osypat' menya vsyakimi gnusnostyami i nepristojnostyami, kogda ya vyjdu na vyzovy posle finala, - slovom, sovershenno pogubit' menya i moe Iskusstvo samymi gryaznymi i merzostnymi vyhodkami. Po schast'yu, v pripadke sluchajnoj, p'yanoj otkrovennosti, on hvastaet pered kem-to svoimi planami. Ob etom soobshchayut v policiyu, i ego v teatr ne puskayut. Vot tut tebe pora bylo vmeshat'sya. Tut tebe predstavilsya podhodyashchij sluchaj. Neuzheli ty do sih por ne ponyal, chto tebe nado bylo vospol'zovat'sya etim, vyjti i skazat', chto ty ni za chto nikomu ne pozvolish' iz-za tebya gubit' moe Iskusstvo? Ved' ty znal, chto znachit dlya menya moe Iskusstvo, znal, chto ono - tot velikij glubinnyj golos, kotoryj snachala otkryl menya mne samomu, a potom i vsem drugim, chto ono - istinnaya moya strast', ta lyubov', pered kotoroj vse drugie uvlecheniya, slovno bolotnaya tina - pered krasnym vinom ili nichtozhnyj svetlyak na bolote - pered volshebnym zerkalom Luny. Neuzhto ty i teper' ne ponyal, chto otsutstvie voobrazheniya - poistine samyj rokovoj porok tvoego haraktera? Pered toboj stoyala samaya prostaya, samaya yasnaya zadacha, no Nenavist' tebya osleplyala, i ty ne videl, chto nado delat'. YA ne mog prosit' proshcheniya u tvoego otca za to, chto on pochti devyat' mesyacev podryad presledoval i oskorblyal menya samym gnusnym obrazom. Izbavit'sya ot tebya ya tozhe ne mog. Ne raz ya pytalsya vycherknut' tebya iz svoej zhizni. YA doshel do togo, chto prosto bezhal iz Anglii za granicu, nadeyas' ukryt'sya ot tebya. Vse bylo naprasno. Tol'ko ty odin mog by chto-to sdelat'. Ty derzhal vse niti v svoih rukah. U tebya byla polnaya vozmozhnost' hotya by otchasti otblagodarit' menya za vsyu moyu lyubov', privyazannost', shchedrost', za vsyu zabotu o tebe. Esli by dlya tebya imela cenu hotya by desyataya dolya moego hudozhestvennogo talanta, ty postupil by imenno tak. To "svojstvo, kotoroe odno lish' pozvolyaet cheloveku ponimat' drugih v ih real'nyh i ideal'nyh proyavleniyah", - eto svojstvo v tebe omertvelo. Toboj vladela odna mysl' - kak zasadit' tvoego otca v tyur'mu. Uvidet' ego "na skam'e podsudimyh", kak ty govoril, - tol'ko ob etom ty i dumal. |to vyrazhenie stalo odnim iz navyazchivyh lejtmotivov vseh tvoih razgovorov. Ty povtoryal ego za kazhdoj trapezoj. CHto zh - tvoe zhelanie ispolnilos'. Nenavist' darovala tebe vse, chto ty zhelal. Ona byla dobroj Gospozhoj. Takoj ona byvaet so vsemi, kto ej sluzhit. Dva dnya ty prosidel na pochetnom meste, ryadom so strazhej, naslazhdayas' vidom svoego otca na skam'e podsudimyh v Glavnom ugolovnom sude. A na tretij den' ya okazalsya na ego meste. CHto zhe sluchilos'? Vy oba brosali kosti, stavya na moyu dushu, i vyshlo tak, chto ty proigral. Vot i vse. Ty vidish', chto mne prihoditsya rasskazyvat' tebe o tvoej zhizni, i ty dolzhen ponyat' - pochemu. My znaem drug druga uzhe bol'she chetyreh let. Iz nih polovinu my proveli vmeste, druguyu zhe polovinu ya provel v tyur'me, i eto - pryamoe posledstvie nashej druzhby. YA ne znayu, gde ty poluchish' eto pis'mo, esli ty voobshche ego poluchish'. V Rime, Neapole, Parizhe, Venecii, - v kakom-to iz chudesnyh gorodov, u morya ili u reki, ty nashel dlya sebya pribezhishche, eto ya znayu navernyaka. Mozhet byt', ty okruzhen ne toj bespoleznoj roskosh'yu, v kotoroj ty zhil so mnoj, no vse zhe vokrug tebya vse laskaet glaz, i sluh, i vkus. ZHizn' dlya tebya po-prezhnemu prekrasna. I vse zhe, esli ty hochesh', chtoby ona stala eshche prekrasnee, no uzhe po-drugomu, pust' eto uzhasnoe pis'mo - a ya znayu, chto ono uzhasno, - stanet dlya tebya ser'eznym krizisom, perelomom v tvoej zhizni, kogda ty budesh' ego chitat', kak stalo ono dlya menya, kogda ya ego pisal. Tvoe blednoe lico legko zagoralos' rumyancem ot vina ili ot udovol'stviya. Esli zhe pri chtenii etih strok ego opalit stydom, kak zharom raskalennoj pechi, tem luchshe dlya tebya. Net poroka strashnee, chem dushevnaya pustota. Tol'ko to istinno, chto ponyato do konca. Kazhetsya, ya uzhe doshel do togo dnya, kogda popal v dom predvaritel'nogo zaklyucheniya. Posle nochi v policejskom uchastke menya otvezli tuda v tyuremnoj karete. Ty byl ves'ma vnimatelen i dobr ko mne. CHut' li ne kazhdyj den', da, pozhaluj, i kazhdyj, ty staralsya priezzhat' v Hollouej, na svidanie so mnoj, poka ne uehal za granicu. Ty takzhe pisal ochen' milye i laskovye pis'ma. No tebe ni razu ne prishlo na um, chto ne tvoj otec, a ty sam posadil menya v tyur'mu, chto s samogo nachala do konca ty byl za eto v otvete, chto ya popal syuda iz-za tebya, za tebya, po tvoej vine. Tvoya omertvelaya, lishennaya voobrazheniya dusha ne prosnulas', kogda ty uvidel menya za reshetkoj, v derevyannoj kletke. Ty tol'ko soboleznoval mne, kak sentimental'nyj zritel' sochuvstvuet geroyu zhalostlivoj p'eski. A to, chto imenno ty - avtor etoj uzhasayushchej tragedii, tebe i v golovu ne prihodilo. YA videl, chto ty sovershenno ne ponimaesh', chto natvoril. A ya ne hotel pervym podskazyvat' to, chto dolzhno bylo podskazat' tvoe serdce, to, chto ono nepremenno podskazalo by, esli by ty ne dal Nenavisti ozhestochit' ego do polnoj beschuvstvennosti. Kazhdyj chelovek dolzhen vse osoznavat' sobstvennym vnutrennim chuvstvom. Bessmyslenno podskazyvat' cheloveku to, chego on ne chuvstvuet i ponyat' ne mozhet. I esli ya sejchas pishu tebe ob etom, to lish' potomu, chto tvoe molchanie i vse tvoe povedenie vo vremya vsego moego prebyvaniya v tyur'me zastavili menya pojti na eto. Krome togo, vse obernulos' tak, chto udar obrushilsya lish' na menya odnogo. No imenno eto stalo dlya menya istochnikom radosti. Po mnogim prichinam ya byl gotov k stradan'yu, hotya v moih glazah tvoya polnejshaya, narochitaya slepota, kogda ya zamechal ee v tebe, kazalas' chem-to nedostojnym. Pomnyu, kak ty s velikoj gordost'yu pokazal mne pis'mo, kotoroe ty napisal obo mne v kakuyu-to deshevuyu gazetku. |to bylo chrezvychajno ostorozhnoe, umerennoe i, po pravde govorya, banal'noe proizvedenie. Ty vzyval k "anglijskomu ponyatiyu chestnoj igry" - ili eshche k chemu-to, stol' zhe skuchnomu, v