otnosheniyah lyudej i tverdil, chto "lezhachego ne b'yut". Takoe pis'mo ty mog by napisat', esli by v chem-to nespravedlivo obvinili kakogo-to pochtennogo dzhentl'mena, s kotorym ty lichno byl by vovse i neznakom. No tebe eto pis'mo kazalos' shedevrom. Ty vosprinimal ego chut' li ne kak proyavlenie rycarskogo blagorodstva, dostojnogo samogo Don-Kihota. Mne takzhe izvestno, chto ty pisal i drugie pis'ma, v drugie gazety, no chto tam ih ne pechatali. V pis'mah ty poprostu zayavlyal, chto nenavidish' svoego otca. No do etogo nikomu ne bylo dela. Pora by tebe znat', chto Nenavist', s tochki zreniya razuma, est' vechnoe otricanie. A s tochki zreniya chuvstva - eto odin iz vidov atrofii, umershchvlyayushchej vse, krome sebya samoj. Pisat' v gazety, chto ty kogo-to nenavidish', vse ravno chto zayavlyat' tem zhe gazetam, chto ty bolen tajnoj i postydnoj bolezn'yu: tot fakt, chto ty nenavidish' svoego rodnogo otca i on otvechaet tebe polnoj vzaimnost'yu, nikak ne delaet tvoyu nenavist' chuvstvom blagorodnym i dostojnym. I esli chto-libo tut i vyyasnyalos', to lish' odno: tvoya bolezn' byla nasledstvennoj. Vspominayu eshche, kak moj dom byl opisan, moya obstanovka i knigi konfiskovany i pushcheny s molotka i kak ya, vpolne estestvenno, soobshchil tebe ob etom v pis'me. YA ne upomyanul o tom, chto sudebnyj ispolnitel' yavilsya v moj dom, gde ty tak chasto obedal, trebuya uplaty za te podarki, chto ty poluchil ot menya. YA reshil, pravil'no ili nepravil'no, chto tebya eto dolzhno hot' nemnogo ogorchit', i soobshchil tebe odni tol'ko fakty. YA schital, chto tebe neobhodimo znat' ob etom. Ty mne otvetil iz Buloni v kakom-to vostorzhenno-liricheskom vozbuzhdenii. Ty pisal, chto tvoj otec "sidit bez deneg", chto emu prishlos' razdobyt' poltory tysyachi funtov na sudebnye izderzhki i chto moe bankrotstvo - "blestyashchaya pobeda" nad nim, potomu chto teper' on uzh nikak ne mozhet zastavit' menya platit' za nego sudebnye izderzhki! Ponimaesh' li ty teper', kak Nenavist' osleplyaet cheloveka? Vidish' li teper', chto, opisyvaya ee kak atrofiyu, omertvenie vsego, krome nee samoj, ya prosto nauchno opisyval tvoe podlinnoe psihicheskoe sostoyanie? Tebe bylo absolyutno bezrazlichno, chto s molotka pojdut vse moi prekrasnye veshchi: moi bern-dzhonsovskie risunki, moj Uistler, moj Montichelli, moj Sajmon Solomon, moya kollekciya farfora, vsya moya biblioteka, s darstvennymi ekzemplyarami pochti vseh moih sovremennikov-poetov, ot Gyugo do Uitmena, ot Suinberna do Mallarme, ot Morrisa do Verlena; vse trudy moego otca i moej materi, v velikolepnyh perepletah; vse izumitel'noe sobranie moih shkol'nyh i universitetskih nagrad, vse roskoshnye izdaniya i eshche mnogo, mnogo vsego. Ty tol'ko skazal: "Kakaya dosada!" - i vse. Ty tol'ko predvkushal, kak iz-za etogo tvoj otec poteryaet neskol'ko sot funtov, i prihodil v dikij vostorg ot etih melochnyh raschetov. CHto zhe kasaetsya sudebnyh izderzhek, to tebe nebezynteresno budet uznat', chto tvoj otec publichno zayavil v Orleanskom klube: esli by emu prishlos' potratit' dvadcat' tysyach funtov, on schital by i etot rashod vpolne opravdannym, stol'ko radosti, stol'ko udovol'stviya i torzhestva on poluchil by vzamen. Tot fakt, chto on ne tol'ko zasadil menya v tyur'mu na dva goda, no i vytashchil menya ottuda na celyj den', chtoby menya ob®yavili bankrotom pered vsem svetom, dostavil emu eshche bol'she naslazhdeniya, chego on i ne zhdal. |to bylo vencom moego unizheniya i torzhestvom ego polnoj i besspornoj pobedy. Esli by u tvoego otca ne bylo prityazanij na to, chtoby ya oplatil ego izderzhki, ty, po moemu glubokomu ubezhdeniyu, hotya by na slovah sochuvstvoval by mne v potere vsej moej biblioteki, potere, dlya pisatelya nevozmestimoj, samoj tyazhkoj iz vseh moih material'nyh poter'. Mozhet byt', vspomniv, kak shchedro ya tratil na tebya ogromnye den'gi, kak ty godami zhil na moj schet, ty potrudilsya by vykupit' dlya menya nekotorye knigi. Luchshie iz nih poshli men'she chem za poltorasta funtov: primerno stol'ko zhe ya obychno tratil na tebya za odnu nedelyu. No melochnoe zloradstvo, kotoroe ty ispytyval pri mysli, chto tvoj otec poteryaet kakie-to groshi, zastavila tebya sovsem zabyt', chto ty mog by hot' nemnogo otblagodarit' menya, eto bylo by tak legko, tak nedorogo, tak naglyadno i tak beskonechno uteshitel'no dlya menya, esli by ty eto sdelal. Razve ya ne prav, povtoryaya, chto Nenavist' osleplyaet cheloveka? Ponimaesh' li ty eto teper'? Esli net, postarajsya ponyat'. Ne stanu tebe govorit', kak yasno ya vse ponimal i togda i teper'. No ya skazal sebe: "Lyuboj cenoj ya dolzhen sohranit' v svoem serdce Lyubov'. Esli ya pojdu v tyur'mu bez Lyubvi, chto stanetsya s moej Dushoj?" V pis'ma, napisannye v te dni iz tyur'my Hollouej, ya vlozhil vse usiliya, chtoby Lyubov' zvuchala kak lejtmotiv vsej moej sushchnosti. Bud' na to moya volya, ya by mog vkonec isterzat' tebya gor'kimi uprekami. YA mog by iznichtozhit' tebya proklyatiyami. YA mog by postavit' pered toboj zerkalo i pokazat' tebe takoj tvoj oblik, chto ty sam by sebya ne uznal, no vdrug, uvidev, chto otrazhenie povtoryaet vse tvoi grimasy otvrashchen'ya, ponyal by, kogo ty vidish' v zerkale, i voznenavidel by sebya navek. Skazhu bol'she. CHuzhie grehi byli otneseny na moj schet. Esli by ya zahotel, ya mog by, vo vremya oboih processov, spasti sebya esli ne ot pozora, to, vo vsyakom sluchae, ot tyur'my, cenoj razoblacheniya istinnogo vinovnika. Esli by ya postaralsya dokazat', chto tri samyh vazhnyh svidetelya obvineniya byli tshchatel'no podgotovleny tvoim otcom i ego advokatami, chto oni ne tol'ko o mnogom umalchivali, no i narochno utverzhdali protivnoe, narochno pripisyvali mne chuzhie prostupki, i chto ih zastavili prorepetirovat' i zatverdit' ves' zadumannyj plan, ya by mog zastavit' sud'yu udalit' ih iz zala suda, dazhe reshitel'nee, chem byl udalen neschastnyj zaputavshijsya Atkins. YA mog by vyjti iz zala zasedanij svobodnym chelovekom, posmeivayas' pro sebya, nebrezhno zasunuv ruki v karmany. Menya izo vseh sil ugovarivali postupit' imenno tak. Mne ser'ezno tak sovetovali, menya prosili i umolyali lyudi, ch'ej edinstvennoj zabotoj bylo moe blagopoluchie i blagopoluchie moej sem'i. No ya otkazalsya. YA ne pozhelal idti na eto. I ya ni minuty ne zhalel o svoem reshenii, dazhe v samye tyazhkie vremena v zatochenii. Takoe povedenie bylo by nizhe moego dostoinstva. Grehi ploti - nichto. |to bolezn', i delo vrachej lechit' ih, esli ponadobitsya lechenie. Tol'ko grehi dushi postydny. Dobit'sya opravdaniya takimi sredstvami oznachalo by obrech' sebya na pozhiznennuyu pytku. Neuzheli ty dumaesh', chto za vse vremya nashej s toboj druzhby ty byl dostoin toj lyubvi, kakuyu ya togda proyavlyal k tebe, ili chto ya hot' na mig veril, chto ty ee stoish'? YA znal, chto ty ee nedostoin. No Lyubov' ne vyvodyat na torzhishche, ne brosayut na vesy torgasha. Otrada Lyubvi, podobno otrade uma, - chuvstvovat', chto ona zhiva. Cel' lyubvi - lyubit', i tol'ko. Ty byl moim vragom, takogo vraga ne znal ni odin chelovek. YA otdal tebe zhizn', a ty, v ugodu samym nizmennym lyudskim strastyam - Nenavisti, Tshcheslaviya i Korysti, vybrosil ee. Menee chem za tri goda ty okonchatel'no pogubil menya vo vseh otnosheniyah. Radi sebya samogo mne ostavalos' tol'ko odno - lyubit' tebya. Znayu, chto esli by ya pozvolil sebe voznenavidet' tebya, to v issushennoj pustyne moego sushchestvovaniya, po kotoroj ya brel i vse eshche bredu, kazhdaya skala lishilas' by teni, kazhdaya pal'ma zasohla, kazhdyj klyuch byl by otravlen v istoke. Nachinaesh' li ty ponimat' hot' samuyu malost'? Prosypaetsya li tvoe voobrazhenie, tak dolgo pogruzhennoe v mertvyj son? Ty uzhe uznal, chto takoe Nenavist'. Prihodit li k tebe prozrenie, uznaesh' li ty, chto takoe Lyubov', pojmesh' li samu prirodu Lyubvi? Tebe eshche ne pozdno zatverdit' eto, hotya dlya togo, chtoby dat' tebe etot urok, mne prishlos' popast' v tyuremnuyu kameru. Posle strashnogo prigovora, kogda na mne uzhe byla tyuremnaya odezhda i za mnoj zahlopnulis' tyuremnye vorota, ya sidel sredi razvalin moej prekrasnoj zhizni, razdavlennyj toskoj, skovannyj strahom, oshelomlennyj bol'yu. No ya ne hotel nenavidet' tebya. Ezhednevno ya tverdil sebe: "Nado i segodnya sberech' lyubov' v moem serdce, inache kak prozhivu ya etot den'?" YA napominal sebe, chto, po krajnej mere, ty ne zhelal mne zla. YA zastavlyal sebya dumat', chto ty tol'ko naugad natyanul luk, a strela porazila Korolya skvoz' shchel' v brone. YA chuvstvoval, chto nespravedlivo vzveshivat' tvoyu vinu na odnih vesah, dazhe s samymi melkimi moimi gorestyami, samymi neznachitel'nymi poteryami. YA reshil, chto budu i na tebya smotret' kak na stradal'ca. YA zastavil sebya poverit', chto nakonec-to pelena spala s tvoih davno oslepshih glaz. YA chasto s bol'yu predstavlyal sebe - v kakom uzhase ty smotrish' na strashnoe delo ruk svoih. Byvalo, chto dazhe v eti mrachnye dni, samye mrachnye dni moej zhizni, mne ot vsej dushi hotelos' uteshit' tebya. Vot do chego ya byl uveren, chto ty nakonec ponyal svoyu vinu. Mne togda ne prihodilo v golovu, chto v tebe zhil samyj strashnyj na svete porok - poverhnostnost'. A ya gluboko ogorchalsya, kogda mne prishlos' peredat' tebe, chto pravom na perepisku ya dolzhen vospol'zovat'sya v pervuyu ochered' dlya ulazhivaniya semejnyh del. No brat zheny napisal mne, chto, esli ya hot' raz napishu svoej zhene, ona ne stanet, radi menya i radi nashih detej, vozbuzhdat' delo o razvode. YA schital svoim dolgom napisat' ej. Ne govorya o drugih dovodah, ya ne mog vynesti mysli, chto menya razluchat s Sirilom, moim prekrasnym, goryacho lyubimym i lyubyashchim synom, luchshim iz vseh druzej, luchshim iz vseh tovarishchej, potomu chto odin volosok s ego zolotoj golovki dolzhen byl by stat' mne dorozhe ne tol'ko vsego tebya, s golovy do nog, no i vseh sokrovishch zemnogo shara, i hotya tak ono vsegda i bylo, ya osoznal eto slishkom pozdno. CHerez dve nedeli posle tvoego obrashcheniya k nachal'stvu ya poluchayu svedeniya o tebe. Robert SHerard, samyj smelyj i samyj blagorodnyj iz vseh blistatel'nyh lyudej, prishel ko mne na svidanie i, mezhdu prochim, skazal mne, chto v "Merkyur de Frans", etoj gazetke, glupo bahvalyashchejsya svoej bespardonnoj prodazhnost'yu, ty sobiraesh'sya opublikovat' stat'yu obo mne s vyderzhkami iz moih pisem. Robert sprosil - vpravdu li ya sam etogo pozhelal? YA byl ochen' udivlen i rasstroen i rasporyadilsya nemedlenno prekratit' vse eto. Moi pis'ma valyalis' u tebya povsyudu - ih razvorovyvali tvoi druzhki-shantazhisty, rashishchali slugi v otelyah, rasprodavali gornichnye. Ty po legkomysliyu prosto ne cenil togo, chto ya tebe pisal. No mne kazalos' neveroyatnym, chto ty sobiraesh'sya opublikovat' kakie-to otryvki iz nashej perepiski. Kakie zhe pis'ma ty otobral? Nikakih svedenij ya dobit'sya ne mog. |to bylo pervoe, chto ya uslyhal o tebe. Mne vse eto ochen' ne ponravilos'. Vskore ya poluchil i vtoroe izvestie o tebe. Poverennye tvoego otca yavilis' v tyur'mu i vruchili mne lichno izveshchenie o neuplate kakih-to semisot funtov - takova byla summa ih zatrat. Menya ob®yavili nesostoyatel'nym dolzhnikom, prikazali privesti menya v sud. YA byl reshitel'no ubezhden, da i sejchas uveren i eshche vernus' k etomu voprosu, chto izderzhki dolzhna byla oplatit' tvoya sem'ya. Ty lichno vzyal na sebya obyazatel'stvo - ob®yavit' sudu, chto tvoya sem'ya vse oplatit. Imenno poetomu advokat i vzyalsya za eto delo. Ty otvechal za eto polnost'yu. Dazhe nezavisimo ot togo, chto ty vzyal na sebya obyazatel'stva pered svoej sem'ej, ty mog by pochuvstvovat', chto, pogubiv menya vo vseh otnosheniyah, ty dolzhen byl hotya by izbavit' menya ot pozora iz-za sovershenno nichtozhnoj summy, sostavlyavshej men'she chem polovinu teh deneg, kotorye ya istratil na tebya za tri korotkih mesyaca v Goringe. Vprochem, sejchas ya ob etom bol'she ne skazhu ni slova. Odnako ya i vpravdu poluchil izvestie ot tebya cherez klerka tvoego advokata po etomu delu ili, vo vsyakom sluchae, v svyazi s nim. V tot den', kogda on prishel poluchit' moi pokazaniya i svidetel'stva, on naklonilsya ko mne cherez stol, - tut zhe prisutstvoval nachal'nik tyur'my, - i, vzglyanuv na kakuyu-to zapis', skazal priglushennym golosom: "Princ Fler-de-Lis prosil peredat' vam privet". YA posmotrel na nego v nedoumenii. On snova povtoril etu frazu. YA ne ponimal, chto eto znachit. "|tot dzhentl'men sejchas za granicej", - tainstvenno dobavil on. Dlya menya vdrug vse proyasnilos', i ya pomnyu, chto vpervye za vse moe prebyvanie v tyur'me ya rassmeyalsya. Vse prezrenie mira prozvuchalo v etom smehe. Princ Fler-de-Lis! YA ponyal - i vse posleduyushchie sobytiya podtverdili, chto ponyal pravil'no, - chto, nesmotrya na vse sluchivsheesya, ty ostalsya v polnejshem nevedenii. Ty po-prezhnemu videl sebya v roli prelestnogo princa iz poshloj komedii, a ne v roli mrachnogo geroya tragedii. Vse, chto sluchilos', bylo dlya tebya zolotym perom na shlyape, chto skryvaet uzkolobost' nichtozhestva, rozovym cvetkom na kamzole, chto pryachet serdce, kotoroe sogrevaetsya Nenavist'yu i tol'ko Nenavist'yu, a dlya Lyubvi, lish' dlya odnoj Lyubvi ostaetsya holodnym. Princ Fler-de-Lis! Da, ty byl prav, obrashchayas' ko mne pod vymyshlennym imenem. Sam ya v to vremya byl voobshche lishen vsyakogo imeni. V ogromnoj tyur'me, gde ya togda byl zapert, ya byl oboznachen lish' bukvoj i cifroj na dveri tesnoj kamery v dlinnejshem koridore, odnim iz tysyachi mertvyh nomerov, kak i odnoj iz tysyachi mertvyh zhiznej. No razve ne nashlos' sred' mnozhestva nevydumannyh imen v istorii bolee podhodyashchego imeni, po kotoromu ya totchas uznal by tebya? Ved' ya ne iskal tebya pod blestkami kartonnogo zabrala, prigodnogo lish' dlya zabavnogo maskarada. O, esli by tvoyu dushu, kak i sledovalo by, radi tvoego zhe blaga, izranila zhalost', sognulo raskayanie, sokrushilo stradanie, ty vybral by ne takoe oblich'e, chtoby vojti pod ego prikrytiem v Obitel' Skorbi. Vse velikoe v zhizni takovo, kakim ono nam viditsya, i potomu, kak ni stranno tebe eto mozhet pokazat'sya, ego trudno istolkovat'. No vse melochi zhizni - tol'ko simvoly. I vse gor'kie uroki zhizni skoree vsego my poluchaem cherez nih. Tvoj sluchajnyj vybor vymyshlennogo imeni byl i ostanetsya simvolicheskim. On vydal tebya s golovoj. Poltora mesyaca spustya prishlo i tret'e izvestie. Menya vyzvali iz tyuremnogo lazareta, gde ya lezhal tyazhelo bol'noj, chtoby srochno peredat' cherez nachal'nika tyur'my soobshchenie ot tebya. On prochel mne tvoe pis'mo, adresovannoe lichno emu, gde ty zayavlyaesh', chto sobiraesh'sya opublikovat' stat'yu "o dele m-ra Oskara Uajl'da" na stranicah "Merkyur de Frans" ("gazety", kak ty dobavil po sovershenno ponyatnoj prichine, "kotoraya sootvetstvuet nashej anglijskoj "Fortnajtli revyu") i hotel by poluchit' moe razreshenie opublikovat' vyderzhki i otryvki - iz kakih zhe pisem? Iz pisem, chto ya tebe pisal iz tyur'my Hollouej, iz teh pisem, kotorye dolzhny byt' dlya tebya svyashchennej i sokrovennej vsego na svete! I imenno eti pis'ma ty zadumal predat' glasnosti - na zabavu presyshchennomu dekadentu, vseyadnomu fel'etonistu, na posmeshishche melkim l'vyatam Latinskogo kvartala! I esli v tvoem sobstvennom serdce nichto ne vozopilo protiv stol' vopiyushchego svyatotatstva, ty mog by, po krajnej mere, vspomnit' sonet, napisannyj tem, kto s bol'yu i gnevom videl, kak pis'ma Dzhona Kitsa prodavalis' v Londone s publichnogo torga, i tebe nakonec stalo by ponyatno, o chem ya govoryu v etih strochkah: Kristall zhivogo serdca razdroblen Dlya torga bez malejshej podopleki. Stuk molotka holodnyj i zhestokij. CHto zhe ty hotel skazat' v svoej stat'e? CHto ya byl slishkom privyazan k tebe? Lyuboj parizhskij gamin [mal'chishka (fr.)] prekrasno ob etom znaet. Vse oni chitayut gazety, a mnogie i pishut dlya nih. CHto ya byl chelovekom genial'nym? Francuzy ponimali eto, oni ponimali osobye svojstva moego geniya gorazdo luchshe, chem ty, tebe do nih daleko. CHto genial'nosti chasto soputstvuyut strannye izvrashcheniya strastej i zhelanij? Pohval'no; no na etu temu pristalo rassuzhdat' Lombrozo, a ne tebe. Krome togo, eto patologicheskoe yavlenie vstrechaetsya i sredi teh, kto ne odaren geniem. CHto v nenavistnicheskoj vojne mezhdu toboj i tvoim otcom ya byl odnovremenno i oruzhiem i shchitom dlya kazhdogo iz vas? Net, bolee togo, - chto v omerzitel'noj travle, v ohote za moej zhizn'yu, kotoraya nachalas' posle zaversheniya etoj vojny, on nikogda ne v silah byl by dobrat'sya do menya, moi nogi uzhe ne zaputalis' v tvoih tenetah. Vpolne spravedlivo: no ya slyshal, chto Anri Bauer uzhe opisal eto s prevelikim sovershenstvom. Krome togo, esli ty hotel podderzhat' ego tochku zreniya, tebe ne bylo nadobnosti pechatat' moi pis'ma, po krajnej mere, te, chto byli napisany v tyur'me Hollouej. Mozhet byt', v otvet ty skazhesh', chto v odnom iz svoih hollouejskih pisem ya sam prosil tebya popytat'sya, naskol'ko sumeesh', hot' nemnogo obelit' menya v glazah hotya by nekotoryh krugov? Razumeetsya, ya prosil ob etom. Vspomni, pochemu ya v etu samuyu minutu zdes' i kak ya syuda popal. Ne dumaesh' li ty, chto ya popal syuda za svyazi s temi, kto vystupal svidetelyami na moem processe? Moi vymyshlennye ili real'nye svyazi s podobnymi lyud'mi ne interesuyut ni Pravitel'stvo, ni Obshchestvo. Oni nichego ne vedali ob etom, a interesovalis' i togo men'she. YA popal syuda za to, chto pytalsya posadit' v tyur'mu tvoego otca. Konechno, moya popytka provalilas'. Moi sobstvennye advokaty otkazalis' ot zashchity. Tvoj otec pomenyalsya so mnoj rolyami i zasadil menya v tyur'mu, i ya sizhu v tyur'me do sih por. Vot za chto menya oblivayut prezreniem. Vot pochemu lyudi mnoj gnushayutsya. Vot pochemu mne pridetsya otbyt' uzhasnoe zaklyuchenie do poslednego dnya, do poslednego chasa, do poslednej minuty. Vot pochemu na vse moi prosheniya otvechayut otkazom. Ty byl edinstvennym chelovekom, kotoryj mog by, ne podvergaya sebya nasmeshkam, opasnostyam ili osuzhdeniyu, pridat' vsemu delu inuyu okrasku, predstavit' vse obstoyatel'stva v inom svete, do nekotoroj stepeni priotkryt' istinnoe polozhenie veshchej. Konechno, ya ne ozhidal by, dazhe ne hotel by, chtoby ty rasskazyval, s kakoj cel'yu ty prosil moej pomoshchi, kogda s toboj sluchilas' ta nepriyatnost' v Oksforde, i kak ili s kakoj cel'yu - esli u tebya byla hot' kakaya-to cel' - ty bukval'no ne othodil ot menya v techenie dvuh s lishnim let. Ne bylo neobhodimosti govorit' o moih postoyannyh usiliyah izbavit'sya ot etoj druzhby, stol' gubitel'noj dlya menya - hudozhnika, izvestnogo cheloveka, da i prosto chlena obshchestva, - govorit' s temi podrobnostyami, kak ya govoryu zdes'. YA by ne prosil tebya ni rasskazyvat' o scenah, kotorye ty mne ustraival tak regulyarno, chto eto stalo otdavat' odnoobraziem, ni oglashat' tu udivitel'nuyu seriyu tvoih telegramm ko mne, v kotoryh prichudlivo perepletalas' romantichnost' s raschetlivost'yu, ni citirovat' na vybor samye otvratitel'nye i besserdechnye mesta iz tvoih pisem, kak mne prishlos' sdelat' ponevole. I vse zhe ya dumayu, chto dlya tebya i dlya menya bylo by luchshe, esli by ty hot' otchasti oproverg vydumannuyu tvoim otcom versiyu nashej druzhby, - shutovstva v etoj versii ne men'she, chem yada, i esli menya ona beschestit, to tebya vystavlyaet v samom nelepom svete. |ta versiya otnyne uzhe vser'ez stala dostoyaniem istorii: na nee ssylayutsya, ej veryat, ee zanosyat v annaly; propovednik izbral ee temoj dlya propovedi, a moralist - dlya svoego nudnogo nazidaniya, i ya, besedovavshij so vsemi vekami, byl vynuzhden vyslushat' svoj prigovor ot nashego veka, shozhego s obez'yanoj i shutom. V etom pis'me ya uzhe govoril, i, priznayus', ne bez gorechi, chto ironiya polozheniya privela k tomu, chto tvoj otec stanet zhivym prototipom geroya hrestomatij dlya voskresnoj shkoly, tebya postavyat v odin ryad s otrokom Samuilom, a mne otvedut mesto mezhdu ZHilem de Retcem i markizom de Sadom. CHto zh, vse eto k luchshemu. YA ne sobirayus' zhalovat'sya. Odin iz mnogih urokov, kotorye nam daet tyur'ma, - poryadok veshchej takov, kak est', i vse budet, kak budet. I u menya net ni malejshego somneniya, chto srednevekovyj zlodej i avtor "ZHyustiny" sostavyat mne kompaniyu poluchshe, chem Sendford i Merton. No v to vremya, kogda ya pisal k tebe, ya chuvstvoval, chto dlya nas oboih bylo by luchshe, chestnee, spravedlivee ne soglashat'sya s temi ob®yasneniyami, kotorye tvoj otec vydvinul cherez svoego advokata v nazidanie meshchanskomu obshchestvu, vot pochemu ya i poprosil tebya obdumat' i napisat' chto-nibud' bolee blizkoe k istine. Po krajnej mere, dlya tebya eto bylo by luchshe, chem popisyvat' vo francuzskie gazety zametki o semejnoj zhizni svoih roditelej. Kakoe delo francuzam do togo, byla eta semejnaya zhizn' schastlivoj ili net? Nevozmozhno pridumat' bolee bezrazlichnuyu dlya nih temu. Ih interesovalo drugoe - kak vyshlo, chto znamenityj pisatel', okazavshij takoe zametnoe vliyanie na mysl' Francii cherez tu shkolu, to techenie, voploshcheniem kotoryh on byl, prozhiv takuyu zhizn', navlek na sebya podobnye presledovaniya? Esli by ty predlozhil opublikovat' v svoej stat'e te pis'ma - boyus', chto im nest' chisla! - v kotoryh ya pisal tebe o tom, chto ty razbivaesh' moyu zhizn', o teh bezumnyh pristupah yarosti, kotorym ty poddaesh'sya sebe i mne na bedu, o svoem zhelanii pokonchit' s etoj druzhboj, vo vseh otnosheniyah gubitel'noj dlya menya, - ya by eshche ponyal eto, hotya i ne dopustil by publikacii podobnyh pisem; kogda tvoj otec, starayas' ulichit' menya v neposledovatel'nosti, vnezapno pred®yavil sudu moe pis'mo k tebe, napisannoe v marte 1893 goda, v kotorom ya govoril, chto predpochel by, chtoby menya "shantazhiroval kazhdyj zhitel' Londona", chem vynosit' te gnusnye sceny, kotorye ty ustraival mne nepreryvno i s takim zhutkim udovol'stviem, dlya menya eto bylo nastoyashchee gore - videt', chto etu storonu nashej druzhby pohodya obnazhili pered poshlymi zevakami, no to, chto ty nastol'ko lishen vospriimchivosti i malejshej chutkosti, nastol'ko nedostupen ponimaniyu vsego redkostnogo, utonchennogo i prekrasnogo, chto mozhesh' predlozhit' dlya publikacii te pis'ma, v kotoryh - i posredstvom kotoryh - ya staralsya sohranit' v zhivyh samyj duh i dushu Lyubvi, ne dat' im pokinut' moe telo za dolgie gody predstoyashchih etomu telu unizhenij, - vot chto bylo i ostaetsya dlya menya istochnikom samoj ostroj boli, samogo glubokogo razocharovaniya. Boyus', chto ya slishkom horosho ponimayu, pochemu ty tak postupil. Esli Nenavist' osleplyala tvoi glaza, to Tshcheslavie skrepilo tvoi veki stal'noj nit'yu. Tvoj uzkolobyj egoizm pritupil svojstvo, "kotoroe odno lish' pozvolyaet cheloveku ponimat' drugih v ih real'nyh i ideal'nyh proyavleniyah", i ono prishlo v polnuyu negodnost' ot dlitel'nogo bezdejstviya. Voobrazhenie tomilos' v tyur'me, kak i ya. Tshcheslavie zabralo okna reshetkoj, a na strazhe u dverej vstala Nenavist'. Vse eto proishodilo v nachale noyabrya pozaproshlogo goda. Mezhdu toboj i etoj otdalennoj datoj techet velikaya reka zhizni. Ty vryad li mozhesh' chto-libo razglyadet' za etoj neohvatnoj shir'yu. A mne kazhetsya, chto eto proishodilo dazhe ne vchera, a segodnya. Stradan'e - eto odno neskonchaemoe mgnoven'e. Ego nel'zya razdelit' na vremena goda. My mozhem tol'ko podmechat' ih ottenki i vesti schet ih vozvrashchen'yam. Zdes' samo vremya ne dvizhetsya vpered. Ono idet po krugu. Ono obrashchaetsya vokrug edinogo centra boli. Paralizuyushchaya nepodvizhnost' zhizni, v kotoroj kazhdaya meloch' imeet svoe mesto v neizmennom rasporyadke, - my edim, p'em, vyhodim na progulku, lozhimsya i molimsya - ili, po krajnej mere, stanovimsya na koleni dlya molitvy - soglasno neprelozhnym zakonam zheleznyh predpisanij: eto svojstvo nepodvizhnosti, soobshchayushchee kazhdomu uzhasnomu dnyu polnejshee shodstvo s ego sobrat'yami, slovno peredaetsya i tem vneshnim silam, kotorym po samoj ih prirode svojstvenny beskonechnye peremeny. O vremeni seva ili zhatvy, o zhnecah, sklonyayushchihsya nad kolos'yami, o vinogradaryah sredi spelyh grozd'ev, o zelenoj trave v sadu, ubelennoj opavshim yablonevym cvetom ili usypannoj spelymi plodami, my nichego ne znaem i nichego ne mozhem uznat'. U nas carit edinstvennoe vremya goda - vremya Skorbi. U nas slovno by otnyali dazhe solnce, dazhe lunu. Snaruzhi den' mozhet siyat' zolotom i lazur'yu, no cherez tuskloe, zabrannoe reshetkoj krohotnoe okoshko, pod kotorym sidish', probivaetsya tol'ko seryj, nishchenskij svet. V kamere vechnye sumerki, - i vechnyj sumrak v serdce. I v sfere mysli, kak i v sfere vremeni, dvizhenie zastylo. To, chto ty davno pozabyl ili legko pozabudesh', proishodit so mnoj sejchas i budet proishodit' zanovo - zavtra. Zapomni eto, i togda tebe stanet hot' otchasti ponyatno, pochemu ya pishu tebe i pochemu pishu imenno tak. CHerez nedelyu menya pereveli syuda. Minovali eshche tri mesyaca - i smert' unesla moyu mat'. Nikto luchshe tebya ne znaet, kak ya lyubil ee i kak pered nej preklonyalsya. Ee smert' porazila menya takim uzhasom, chto ya - nekogda povelitel' slov - ne nahozhu ni slova, chtoby peredat' moyu muku i moj styd. Nikogda, dazhe v rascvete svoego masterstva, ya ne mog by syskat' slova, kotorye nesli by stol' dragocennoe bremya, shestvuya s podobayushchim velichiem skvoz' bagryanoe pirshestvo moej nevyrazimoj skorbi. Ona vmeste s moim otcom zaveshchala mne blagorodnoe imya, proslavlennoe ne tol'ko v Literature, Iskusstve, Arheologii i Nauke, no i v istorii naroda moej strany, v ee nacional'nom razvitii. YA naveki obeschestil eto imya. YA prevratil ego v poshloe prislov'e podlogo lyuda. YA vymaral ego v gryazi. YA brosil ego svin'yam, chtoby oni napolnili ego svinstvom, i durakam, chtoby oni prevratili ego v sinonim gluposti. CHto ya togda vystradal i kak ya stradayu teper' - pero ne v silah vyrazit', a bumaga ne v silah vyderzhat'. Moya zhena v to vremya byla eshche dobra i nezhna so mnoj, i, chtoby mne ne prishlos' vyslushat' etu vest' iz ravnodushnyh ili vrazhdebnyh ust, ona sama, bol'naya, prodelala ves' put' iz Genui v Angliyu i sama prinesla mne izvestie ob etoj nevozmestimoj, nevozvratnoj potere. Ko mne doshli vyrazheniya soboleznovaniya oto vseh, kto eshche lyubil menya. Dazhe lyudi, neznakomye so mnoj lichno, uslyshav, kakoe novoe gore obrushilos' na moyu razbituyu zhizn', prosili peredat' mne svoe sochuvstvie. Ty odin ostalsya holoden, ty nichego mne ne peredal, nichego ne napisal. O takom postupke luchshe vsego skazat' tak, kak skazal Vergilij Dante o teh, ch'i zhizni byli lisheny blagorodnyh poryvov i vysokih stremlenij: "Non ragionam di lor, ma guarda, e passa" [oni ne stoyat slov: vzglyani - i mimo (ital.)]. Prohodit eshche tri mesyaca. Visyashchij snaruzhi na dveri moej kamery tabel', gde ezhednevno otmechaetsya moe povedenie i prodelannaya rabota, gde prostavleno moe imya i srok nakazaniya, govorit mne, chto nastupil maj. Moi druz'ya snova poseshchayut menya. YA, kak vsegda, rassprashivayu o tebe. Mne govoryat, chto ty sejchas na svoej ville v Neapole i sobiraesh'sya vypustit' tomik stihov. K koncu razgovora sluchajno vyyasnyaetsya, chto ty posvyashchaesh' ego mne. Uznav ob etom, ya pochuvstvoval, chto zhizn' mne opostylela. YA nichego ne skazal, ya molcha vernulsya v svoyu kameru, s gnevom i prezren'em v serdce. Kak ty voobrazil, chto mozhno posvyashchat' mne knigu stihov, ne isprosiv na to moego razresheniya? Voobrazil, govoryu ya? Kak ty posmel eto sdelat'? Ty skazhesh' v otvet, chto v dni moego velichiya i slavy ya soglasilsya prinyat' posvyashchenie tvoih rannih stihov? Konechno, soglasilsya - ya prinyal by etot znak uvazheniya ot lyubogo yunoshi, vstupayushchego na trudnoe i prekrasnoe literaturnoe poprishche. Vsyakie pochesti otradny dlya hudozhnika - i vdvojne otradny, kogda ih kasayutsya ruki starcev. Tol'ko yunosti prinadlezhit pravo venchat' hudozhnika. V etom istinnaya privilegiya yunosti - esli by tol'ko yunost' ob etom znala. No dni unizhen'ya i beschest'ya - ne to, chto dni velichiya i slavy. Tebe eshche predstoit uznat', chto Blagopoluchie, Naslazhdenie i Uspeh byvayut grubogo pomola i surovoj pryazhi, no Stradanie - samoe chutkoe iz vsego, chto est' na svete. CHto by ni tronulos' v celom mire mysli ili dvizheniya - na vse Stradanie otklikaetsya sozvuchnoj i tyagostnoj, hotya i tonchajshej, vibraciej. Po sravneniyu s etoj drozh'yu trepetnyj listok rasplyushchennogo zolota, fiksiruyushchij napravlenie sil, nevidimyh glazu, kolebletsya slishkom grubo. |to rana, kotoraya krovotochit ot prikosnoveniya lyuboj ruki, krome ruki Lyubvi, no i kasan'e Lyubvi tozhe zastavlyaet ee oblivat'sya krov'yu, tol'ko ne ot boli. Ty smog napisat' nachal'niku Uondsvortskoj tyur'my, isprashivaya moego razresheniya opublikovat' moi pis'ma v "Merkyur de Frans", kotoraya sootvetstvuet nashemu anglijskomu "Fortnajtli revyu". Pochemu by tebe ne napisat' nachal'niku Redingskoj tyur'my i ne poprosit' moego razresheniya posvyatit' mne tvoi stihi, kak by fantasticheski ty ni vzdumal ih nazvat'? Ne potomu li, chto v pervom sluchae rech' shla o zhurnale, gde ya zapretil pechatat' svoi pis'ma, avtorskoe pravo na kotorye, kak ty prekrasno znaesh', zakrepleno vsecelo za mnoj, a vo vtorom - ty radovalsya, chto uspeesh' sdelat' vse po-svoemu, vtajne ot menya, i eto doshlo by do menya slishkom pozdno, kogda ya uzhe ne smog by pomeshat' tebe. To, chto ya obescheshchen, razoren i zatochen v tyur'mu, - vse eto dolzhno bylo zastavit' tebya prosit' u menya razresheniya postavit' moe imya na pervoj stranice tvoej knigi, kak prosyat milosti, chesti i privilegii. Tol'ko tak nuzhno obrashchat'sya s tem, kto popal v bedu i pokryt pozorom. Tam, gde prebyvaet Stradanie, - svyashchennaya zemlya. Kogda-nibud' ty pojmesh', chto eto znachit. I poka ty etogo ne pojmesh', ty nichego ne uznaesh' o zhizni. Robbi i takie, kak on, sposobny ponyat' eto. Kogda ya v soprovozhdenii dvuh policejskih byl privezen iz tyur'my v sud po delam nesostoyatel'nyh dolzhnikov, Robbi zhdal v dlinnom mrachnom koridore, chtoby na glazah u vsej tolpy, kotoraya pritihla, uvidev etot prostoj i prekrasnyj zhest, snyat' peredo mnoj shlyapu, kogda ya prohodil mimo v naruchnikah, ponuriv golovu. Lyudi popadali v raj i za men'shie zaslugi. Dvizhimye takim chuvstvom, takoj lyubov'yu, svyatye stanovilis' na koleni, chtoby omyt' nogi nishchih, ili sklonyalis' k prokazhennomu, celuya ego v shcheku. YA ni razu ni slovom ne obmolvilsya Robbi o tom, chto on sdelal. Do sih por ya dazhe ne znayu, izvestno li emu, chto ya voobshche zametil ego postupok. Za eto nel'zya prinosit' formal'nuyu blagodarnost' v obshcheprinyatyh vyrazheniyah. YA hranyu ee v sokrovishchnice svoego serdca. Ona spryatana tam, kak tajnyj dolg. I ya schastliv, chto dolg etot neoplaten. |ta blagodarnost' netlenna i napitana blagovonnym bal'zamom obil'nyh slez. Kogda Mudrost' okazalas' bespoleznoj. Filosofiya - besplodnoj, a prislov'ya i izbitye izrecheniya teh, kto pytalsya uteshit' menya, byli kak prah i pepel v moih ustah, eto smirennoe i neprimetnoe deyanie Lyubvi otvorilo dlya menya vse rodniki zhalosti, zastavilo pustynyu rascvesti rozami, izbavilo menya ot gorestnogo odinochestva izgnannika i vossoedinilo menya s izranennym, razbitym i velikim serdcem Mirozdaniya. I kogda ty sumeesh' ponyat' ne tol'ko to, kak byl prekrasen postupok Robbi, no i to, pochemu on tak mnogo dlya menya znachil - i vsegda budet tak dorog mne, - togda, mozhet byt', ty pojmesh', kak i s kakim chuvstvom ty dolzhen byl prosit' u menya razresheniya posvyatit' mne svoi stihi. Spravedlivo pri etom zametit', chto ya ni pri kakih usloviyah ne prinyal by eto posvyashchenie. Hotya ne isklyucheno, chto pri inyh obstoyatel'stvah mne bylo by priyatno uslyshat' takuyu pros'bu, ya vse ravno otvetil by na nee otkazom _radi tebya_, ne schitayas' so svoimi chuvstvami. Pervyj tomik stihov, kotoryj yunosha v rascvete vesny svoego vozmuzhaniya posylaet v shirokij mir, dolzhen byt' slovno belyj boyaryshnik v sadu u kolledzha sv.Magdaliny ili pervocvet na Kamnorskih lugah. Ego nel'zya otyagoshchat' bremenem uzhasnoj, ottalkivayushchej tragedii, uzhasnogo, otvratitel'nogo skandala. Esli by ya razreshil sdelat' svoe imya glashataem knigi, ya sovershil by neprostitel'nuyu esteticheskuyu oshibku. |to sozdalo by vokrug vsej knigi lozhnuyu atmosferu, a v sovremennom iskusstve net nichego vazhnee atmosfery. Sovremennaya zhizn' slozhna i otnositel'na. |to - ee otlichitel'nye cherty. Dlya togo chtoby otrazit' pervuyu chertu, nam nuzhna atmosfera so vsemi tonchajshimi nyuansami, namekami i neobychajnymi perspektivnymi iskazheniyami; vtoraya cherta trebuet sootneseniya s fonom. Vot pochemu Skul'ptura perestala byt' izobrazitel'nym iskusstvom, a Muzyka stala im; vot pochemu Literatura est', byla i navsegda ostanetsya naivysshim izobrazitel'nym iskusstvom. Tvoya malen'kaya knizhechka dolzhna prinesti s soboj napevy Sicilii i Arkadii, a ne yadovityj smrad ugolovnogo suda i ne zlovonnuyu duhotu tyuremnoj kamery. I takoe posvyashchenie bylo by ne prosto proyavleniem nedostatochnogo vkusa v Iskusstve; ono sovershenno nepriemlemo i s drugih tochek zreniya. Ono pokazalos' by prodolzheniem toj linii povedeniya, kotoroj ty priderzhivalsya i do i posle moego aresta. U lyudej ona vyzvala by vpechatlenie glupoj bravady: obrazchika togo roda smelosti, kotoraya prodaetsya po deshevke i zadeshevo pokupaetsya na proezzhih dorogah pozora. Vo vsem, chto kasaetsya nashej druzhby, Nemezida razdavila nas oboih, kak muh. Posvyashchenie stihov mne, poka ya v tyur'me, pokazalos' by neumnoj popytkoj ostroumnoj otpovedi: "talant", kotorym ty tak neprikryto gordilsya v prezhnie dni, sochinyaya svoi uzhasnye pis'ma, - nadeyus', chto eti dni nikogda bol'she ne vozvratyatsya, - kotorym ty tak lyubil hvalit'sya. |to posvyashchenie ne proizvelo by togo ser'eznogo, prekrasnogo vpechatleniya, na kotoroe - ya nadeyus', ya uveren - ty rasschityval. Esli by ty posovetovalsya so mnoj, ya dal by tebe sovet neskol'ko otlozhit' publikaciyu knigi ili, esli by eto prishlos' tebe ne po vkusu, napechatat' ee sperva anonimno, a potom, zavoevav lyubov' k svoej poezii - tol'ko etu lyubov' i stoit zavoevyvat', - ty mog by obernut'sya i zayavit': "Cvety, kotorymi vy voshishchaetes', vzrashcheny mnoj, i vot ya podnoshu ih tomu, kogo vy schitaete pariej i izgoem, - v znak svoej lyubvi, uvazheniya i voshishcheniya". No ty izbral nepodhodyashchij sposob i nepodhodyashchij moment. Est' svoj takt v lyubvi i svoj takt v literature: ty nevospriimchiv ni k tomu, ni k drugomu. YA tak mnogo govoryu ob etom, chtoby ty predstavil sebe vse do konca i ponyal, pochemu ya napisal Robbi pis'mo, polnoe takogo gneva i prezreniya k tebe, kategoricheski zapretil posvyashchenie i vyrazil zhelanie, chtoby vse, chto kasaetsya tebya v moem pis'me, bylo tshchatel'no perepisano i otoslano tebe. YA chuvstvoval, chto nastalo nakonec to vremya, kogda ty budesh' vynuzhden uvidet', priznat' i obdumat' hotya by otchasti vse, chto ty natvoril. Mozhno uporstvovat' v slepote do teh por, poka ona ne prevratitsya v urodstvo, i cheloveku, lishennomu voobrazheniya, esli ego nichto ne smoglo probudit', suzhdeno okamenet' do polnoj beschuvstvennosti, i hotya telo mozhet est' i pit' i predavat'sya naslazhden'yam, no dusha, ch'im obitalishchem sluzhit telo, budet absolyutno mertva, kak dusha Branka d'Or'ya u Dante. Po-vidimomu, moe pis'mo doshlo do tebya kak raz vovremya. Naskol'ko ya mogu sudit', ono porazilo tebya, kak gromom. V svoem otvete Robbi ty pishesh', chto ty "ne v silah ni dumat', ni govorit'". I vpravdu, ty, kazhetsya, ne v silah byl pridumat' nichego luchshe, chem pozhalovat'sya v pis'me svoej materi. I ona, razumeetsya, v zloschastnoj i dlya nee i dlya tebya slepote, k tvoej istinnoj pol'ze uteshaet tebya vsemi izmyshleniyami, kakie tol'ko prihodyat ej v golovu, i, dolzhno byt', snova ubayukivaet tebya i vozvrashchaet v to zhe neschastnoe, nedostojnoe sostoyanie, chto zhe kasaetsya menya, to vsem moim druz'yam ona daet ponyat', chto "zhestoko obizhena" surovost'yu moego k tebe otnosheniya. Sobstvenno, eti svoi obidy ona poveryaet ne tol'ko moim druz'yam, no i tem, kogo nel'zya schitat' moimi druz'yami, - a ih gorazdo bol'she, kak ty prekrasno znaesh': cherez lyudej, kotorye s bol'shoj teplotoj otnosyatsya k tebe i tvoemu semejstvu, mne stalo teper' izvestno, chto iz-za etogo ya sovershenno poteryal znachitel'nuyu dolyu togo sochuvstviya, kotoroe mne postepenno, no prochno zavoevyvali i moj vsemi priznannyj talant, i moi stradaniya. Lyudi govoryat: "A! Snachala on pytalsya zasadit' v tyur'mu blagorodnogo otca, no eta zateya sorvalas'; teper' on peremetnulsya na druguyu storonu i obvinyaet v svoih neudachah ni v chem ne povinnogo syna! Da, my prezirali ego po zaslugam! On togo stoit!" Mne kazhetsya, chto esli uzh tvoya mat', uslyshav moe imya, ne mozhet najti ni slova sozhaleniya ili raskayaniya v tom, chto vnesla svoyu - i nemaluyu - dolyu v razorenie moego domashnego ochaga, to ej bol'she podobalo by hranit' molchanie. A ty - ne kazhetsya li tebe, chto dlya tebya bylo by luchshe vo vseh otnosheniyah ne pisat' ej pis'ma, polnye zhalob, a napisat' pryamo ko mne, nabravshis' smelosti skazat' mne vse, chto tebe nuzhno bylo skazat' - idi to, chto tebe mnilos' nuzhnym? Skoro minet god, kak ya napisal to pis'mo. Vryad li ty vse eto vremya byl "ne v silah ni dumat', ni govorit'". Pochemu zhe ty mne ne napisal? Ty videl po moemu pis'mu, kak gluboko ya ranen, kak vzbeshen tvoim povedeniem. I bolee togo - pered tvoim vzorom nakonec predstala v istinnom svete vsya tvoya druzhba so mnoj - bez vsyakih nedomolvok. V bylye dni ya ochen' chasto govoril tebe, chto ty gubish' vsyu moyu zhizn'. Ty vsegda smeyalsya. |dvin Levi, na samoj zare nashej druzhby, uvidel, kak ty vsegda vytalkivaesh' menya vpered, podstavlyaya pod samye sokrushitel'nye udary, zastavlyaesh' nesti vse tyagoty i rashody dazhe v teh tvoih oksfordskih nepriyatnostyah, - esli eto tak nazyvaetsya, - po povodu kotoryh my obratilis' k nemu za sovetom i pomoshch'yu, - i celyj chas ugovarival menya ne znat'sya s toboj; i kogda ya v Breknelle rasskazyval tebe ob etom razgovore, ty tol'ko smeyalsya. Kogda ya skazal tebe, chto dazhe tot neschastnyj yunosha, kotoryj vposledstvii sel vmeste so mnoj na skam'yu podsudimyh, ne odin raz preduprezhdal menya, chto ty vo sto krat opasnee vseh teh prostyh parnej, s kotorymi ya imel glupost' vodit' znakomstvo, i navlechesh' na menya strashnye neschast'ya, - ty tozhe smeyalsya, hotya uzhe ne tak veselo. Kogda moi naibolee vysokonravstvennye ili naimenee predannye druz'ya brosali menya iz-za nashej druzhby s toboj, ty smeyalsya s izdevkoj. Ty pokatyvalsya so smehu, kogda po povodu pervogo oskorbitel'nogo dlya menya pis'ma, napisannogo tebe tvoim otcom, ya skazal tebe, chto posluzhu tol'ko orudiem i chto vy dovedete menya do bedy v vashej chudovishchnoj ssore. No vse vyshlo tak, kak ya predskazyval, po krajnej mere, v tom, k chemu eto privelo. I sovershenno neprostitel'no, chto ty ne videl, kak vse obernulos'. CHto pomeshalo tebe napisat' mne? Trusost'? Besserdechie? CHto eto bylo? Moe beshenstvo i vozmushchenie tvoim povedeniem tem bolee dolzhno bylo zastavit' tebya napisat'. Esli ty schital, chto ya v svoem pis'me prav, ty dolzhen byl otvetit'. Esli ty schital, chto ya ne prav hot' v samoj malosti, ty dolzhen byl otvetit'. YA zhdal tvoego pis'ma. YA byl uveren, chto ty pojmesh': esli dazhe prezhnyaya privyazannost', lyubov', podkreplennaya stol'kimi dokazatel'stvami, tysyachi dobryh del, za kotorye ty mne tak ploho zaplatil, tysyachi ne oplachennyh toboyu dolgov blagodarnosti - esli vse eto dlya tebya nichego ne znachit, to tebya zastavit napisat' mne hotya by chuvstvo dolga - samoe cherstvoe iz chuvstv, svyazyvayushchih dvuh lyudej. Ty ne mozhesh' otgovorit'sya, budto vser'ez veril tomu, chto mne zapretili vsyu perepisku, krome delovyh soobshchenij ot blizkih rodstvennikov. Ty otlichno znal, chto Robbi posylaet mne kazhdye dvenadcat' nedel' nebol'shoj obzor literaturnyh novostej. Trudno sebe predstavit' bolee ocharovatel'nye pis'ma; oni polny ostroumiya, metkih i tochnyh suzhdenij, oni tak neprinuzhdenny - eto nastoyashchie pis'ma kazhetsya, chto slyshish' zhivoj chelovecheskij golos; oni pohozhi na francuzskuyu causerie intime [intimnuyu besedu (fr.)]; a kak delikatno on vyrazhaet svoe uvazhenie ko mne, obrashchayas' to k moemu mneniyu, to k moemu chuvstvu yumora, to k moemu instinktivnomu ponimaniyu krasoty ili k moej obrazovannosti i sotnej tonchajshih namekov napominaya mne, chto nekogda ya byl zakonodatelem stilya v iskusstve dlya mnogih i vysshim avtoritetom dlya nekotoryh, - on obnaruzhivaet i takt v literature, i takt v lyubvi. Ego pis'ma prihodyat ko mne, kak malen'kie poslancy prekrasnogo nezemnogo mira iskusstva, gde ya nekogda byl Korolem i gde ya ponyne caril by, esli by ne dal uvlech' sebya v nesovershennyj mir grubyh neudovletvorennyh strastej, nerazborchivyh vkusov, nesderzhannyh zhelanij i besformennoj alchnosti. I vse zhe, uchityvaya vse eto, v konce koncov ya uveren, chto ty mog ponyat' ili hotya by sobstvennym umom dojti do togo, chto dazhe s tochki zreniya prostogo psihologicheskogo lyubopytstva poluchit' vesti o tebe mne bylo by gorazdo interesnee, chem uznat', chto Al'fred Ostin sobralsya vypustit' tomik stihov, a nekto, nesposobnyj bez zapinki proiznesti hvalebnuyu rech', utverzhdaet, chto missis Mejnell - novaya Sivilla v oblasti stilya. Ah! esli by ty popal v tyur'mu - net, ne po moej vine, odna eta mysl' navodit na menya nevynosimyj uzhas, - no po sobstvennoj vine, po sobstvennoj oploshnosti, iz-za doveriya k lozhnym druz'yam, iz-za togo, chto ty ostupilsya v tryasine nizmennyh strast