ej, doverilsya komu ne sledovalo, polyubil togo, kto nedostoin lyubvi, - slovom, po vsem etim prichinam ili vovse bez prichin, - neuzheli ty dumaesh', chto ya dopustil by, chtoby ty isterzal svoe serdce vo mrake i odinochestve, i ne popytalsya by hot' kak-nibud', hot' na samuyu malost' razdelit' s toboj gor'koe bremya tvoego pozora? Neuzheli ty dumaesh', chto ya ne sumel by dat' tebe znat', chto, esli ty stradaesh', ya razdelyayu tvoe stradanie; esli ty plachesh', moi glaza tozhe polny slez; i esli ty broshen v temnicu i zaklejmen lyudskim prezren'em, ya vozdvig iz svoej pechali dom, gde budu zhdat' tvoego prihoda, sokrovishchnicu, gde vse, v chem tebe otkazali lyudi, stokratno umnozhivshis', budet gotovo prinyat' i iscelit' tebya. Esli by gor'kaya neobhodimost' ili ostorozhnost', kotoraya dlya menya eshche gorshe, pomeshala by mne byt' ryadom s toboj, lishila by menya radosti videt' tebya - pust' skvoz' zheleznye prut'ya, v postydnom oblich'e, - ya pisal by tebe, ni s chem ne schitayas', v nadezhde, chto hot' odna fraza, hot' edinoe slovco, hot' poluzadushennoe eho golosa lyubvi prob'etsya k tebe. Esli by ty ne zahotel prinimat' moi pis'ma, ya vse ravno pisal by tebe, i ty, po krajnej mere, znal by, chto eti pis'ma zhdut tebya. Mnogie tak pisali mne. Kazhdye tri mesyaca lyudi pishut mne ili prosyat razresheniya pisat'. |ti pis'ma i zapiski do menya ne dohodyat. No ih vruchat mne, kogda ya vyjdu iz tyur'my. YA znayu, chto oni gde-to lezhat. YA znayu imena lyudej, ih napisavshih. YA znayu, chto eti pis'ma polny sochuvstviya, dobroty i priyazni. I etogo vpolne dostatochno. Mne ne nuzhno znat' nichego bol'she. Tvoe molchanie bylo uzhasno. I eto molchanie tyanulos' ne nedelyu, ne mesyac - ono tyanulos' godami; godami dazhe v ischislenii teh, kto, podobno tebe, kruzhitsya v vihre radosti i edva sposoben ugnat'sya za begom dnej, pronosyashchihsya zolotymi stopami v plyaske, i edva perevodit dyhanie v pogone za naslazhden'em. Tvoemu molchaniyu net opravdan'ya; eto molchan'e prostit' nevozmozhno. YA znal, chto ty nenadezhen, kak statuya na glinyanyh nogah. Komu bylo znat' luchshe? Kogda ya v svoih aforizmah napisal, chto zoloto kumira cenitsya tol'ko potomu, chto nogi u nego iz gliny, ya dumal o tebe. No ne zolotogo kumira na glinyanyh nogah sotvoril ty sebe. Iz dol'nego praha proezzhih dorog, razmolotogo v gryaz' kopytami skota, ty vylepil svoego dvojnika i postavil pered moimi glazami, i teper', kakie by zhelaniya ya ni pital v glubine serdca, ya ne smogu ispytyvat' pri vide tebya nichego, krome prezren'ya i gneva. I dazhe esli otbrosit' vse drugie prichiny, odno tvoe ravnodushie, tvoya zhitejskaya cepkost', tvoe besserdechie, tvoya osmotritel'nost', kak by ty ee ni nazyval, - vse eto stalo dlya menya vdvoe gorshe iz-za teh osobyh obstoyatel'stv, kotorye soprovozhdali moe padenie ili sledovali za nim. Drugie neschastnye, broshennye v tyur'mu, tozhe lisheny vsej prelesti mira, no oni, po krajnej mere, hot' otchasti zashchishcheny ot etogo mira, ot ego samyh ubijstvennyh prashchej, samyh smertel'nyh strel. Oni mogut zatait'sya vo t'me svoih kamer i samym svoim pozorom obespechit' sebe pravo ubezhishcha. Mir, svershiv svoj sud, idet svoim putem, a ih ostavlyaet stradat' bez pomeh. So mnoj bylo inache. Beda za bedoj stuchalas' u tyuremnyh dverej, razyskivaya menya; i pered nimi otkryli vorota vo vsyu shir' i vpustili ih. Druz'yam moim chinili vsyacheskie prepony, esli voobshche dopuskali ih ko mne. No moi vragi vsegda mogli imet' ko mne dostup - dva raza vo vremya dela o bankrotstve; i dvazhdy, kogda menya perevodili iz odnoj tyur'my v druguyu, ya byl vystavlen na poruganie pered glazeyushchej tolpoj i ispytal neslyhannoe unizhenie. Gonec Smerti prines mne svoyu vest' i poshel svoim putem; i v polnom odinochestve, vdaleke ot vsego, chto moglo by uteshit' menya ili oblegchit' moe gore, mne prishlos' nesti neposil'noe bremya otchayaniya i ugryzenij sovesti, kotoroe ya nesu i do sih por pri vospominanii o moej materi. Edva vremya uspelo - net, ne izlechit' etu ranu, a tol'ko pritupit' bol', - kak nachali prihodit' obidnye i rezkie pis'ma ot poverennyh moej zheny. YA opozoren, mne grozit nishcheta. |to ya eshche mog by vynesti. YA mogu priuchit' sebya i k hudshim lisheniyam; no vot zakon otnimaet u menya oboih synovej. I eto stalo i navsegda ostanetsya dlya menya prichinoj bezyshodnogo otchayaniya, bezyshodnoj boli i gorya bez konca i kraya. Zakon reshil i vzyal na sebya pravo reshat', chto obshchenie so mnoj vredno dlya moih sobstvennyh detej, - eto dlya menya prosto chudovishchno. Pozor tyur'my pered etim - nichto. YA zaviduyu vsem tem, kto hodit vokrug tyuremnogo dvora ryadom so mnoj. YA uveren, chto ih deti zhdut ne dozhdutsya ih vozvrashchen'ya i radostno brosyatsya im navstrechu. Bednyaki mudree, oni bolee miloserdny, dobry i chutki, chem my. V ih glazah tyur'ma - tragediya cheloveka, gore, neschastnyj sluchaj, nechto dostojnoe sochuvstviya blizhnih. O cheloveke, popavshem v tyur'mu, oni govoryat, chto s nim "stryaslas' beda", i vse. Tak oni govoryat vsegda, i v etom vyrazhenii zaklyuchena vsya sovershennaya mudrost' lyubvi. U lyudej nashego klassa vse po-inomu. U nas tyur'ma prevrashchaet cheloveka v pariyu. Takie, kak ya, edva imeyut pravo dyshat' i zanimat' mesto pod solncem. Nashe prisutstvie omrachaet radosti drugih. Kogda my vyhodim na svobodu, my vezde - nezhelannye gosti. Nam ne pristalo lyubovat'sya blikami luny. Dazhe detej u nas otbirayut. Rastorgayutsya samye prekrasnye chelovecheskie svyazi. My obrecheny na odinochestvo, hotya nashi synov'ya eshche zhivy. Nam otkazano v tom edinstvennom sredstve, kotoroe sposobno podderzhat' nas, prilozhit' celebnyj bal'zam k isterzannomu serdcu, umirotvorit' izbolevshuyusya dushu. I sverl vsego etogo ty vnes eshche odnu melkuyu, no zhestokuyu chertu v moyu zhizn': svoimi dejstviyami i svoim molchaniem, tem, chto ty sdelal i chto ostavil nesdelannym, ty otyagotil kazhdyj den' moego dolgogo zatocheniya lishnim gruzom. Dazhe hleb i voda - moj tyuremnyj paek - izmenilis' iz-za tebya. Hleb stal gor'kim, i voda - zathloj. Ty udvoil to gore, kotoroe dolzhen byl razdelit', a bol', kotoruyu dolzhen byl oblegchit', ty obostril do predela. YA ne somnevayus', chto ty etogo ne hotel. YA znayu, chto ty etogo ne hotel. |to byl vsego-navsego "odin poistine rokovoj nedostatok tvoego haraktera - polnejshee otsutstvie voobrazheniya". I v konce koncov mne pridetsya prostit' tebya. YA dolzhen tebya prostit'. YA pishu eto pis'mo ne dlya togo, chtoby poseyat' obidu v tvoem serdce, i ne dlya togo, chtoby vyrvat' ee iz svoego serdca. YA dolzhen prostit' tebya radi sebya samogo. Nel'zya vechno sogrevat' na grudi zmeyu, kotoraya tebya glozhet; nel'zya vstavat' ezhenoshchno i zasevat' terniyami sad svoej dushi. Mne vovse netrudno budet prostit' tebya, esli ty mne hot' nemnogo pomozhesh'. V prezhnie vremena ya legko proshchal tebe vse, chto by ty ni vytvoryal. Togda eto ne poshlo tebe na pol'zu. Proshchat' pregreshen'ya mozhet tol'ko tot, ch'ya zhizn' chista i nichem ne zapyatnana. No teper', kogda ya predan beschest'yu i unizheniyu, vse peremenilos'. Dlya tebya ochen' vazhno, chtoby ya prostil tebya. Kogda-nibud' ty eto pojmesh'. I rano ili pozdno, teper' ili nikogda, v kakoj by srok ty eto ni ponyal, moj put' dlya menya yasen. YA ne mogu dopustit', chtoby ty prozhil zhizn', nesya na serdce tyazhkij gruz soznaniya, chto ty pogubil takogo cheloveka, kak ya. Ot etoj mysli toboj mozhet ovladet' holodnoe beschuvstvie ili ubijstvennaya toska. YA dolzhen snyat' s tebya etot gruz i perelozhit' ego na svoi sobstvennye plechi. YA dolzhen napomnit' sebe, chto ni ty, ni tvoj otec, bud' hot' tysyacha takih, kak vy, ne v silah pogubit' takogo cheloveka, kak ya; ya sam navlek na sebya gibel', - kazhdyj, kak by on ni byl velik ili nichtozhen, mozhet pogibnut' lish' ot sobstvennoj ruki. YA gotov eto priznat'. YA starayus' priznat' eto, hotya sejchas ty, mozhet byt', etogo i ne zametish'. No esli ya i brosayu tebe bezzhalostnye upreki, podumaj, kak besposhchadno ya osuzhdayu samogo sebya. Kakoe by uzhasnoe zlo ty mne ni prichinil, ya sam navlek na sebya zlo eshche bolee uzhasnoe. YA byl simvolom iskusstva i kul'tury svoego veka. YA ponyal eto na zare svoej yunosti, a potom zastavil i svoj vek ponyat' eto. Nemnogie dostigali v zhizni takogo polozheniya, takogo vseobshchego priznaniya. Obychno istorik ili kritik otkryvayut geniya cherez mnogo let posle togo, kak i on sam, i ego vek kanut v vechnost', - esli takoe otkrytie voobshche sostoitsya. Moj udel byl inym. YA sam eto chuvstvoval i dal eto pochuvstvovat' drugim. Bajron byl simvolicheskoj figuroj, no on otrazil lish' strasti svoego veka i presyshchenie etimi strastyami. Vo mne zhe nashlo svoe otrazhenie nechto bolee blagorodnoe, ne stol' prehodyashchee, nechto bolee nasushchnoe i vseob®emlyushchee. Bogi shchedro odarili menya. U menya byl vysokij dar, slavnoe imya, dostojnoe polozhenie v obshchestve, blistatel'nyj, derzkij um; ya delal iskusstvo filosofiej, i filosofiyu - iskusstvom; ya izmenyal mirovozzrenie lyudej i vse kraski mira; chto byl ya ni govoril, chto by ni delal - vse povergalo lyudej v izumlenie; ya vzyal dramu - samuyu bezlichnuyu iz form, izvestnyh v iskusstve, i prevratil ee v takoj zhe gluboko lichnyj sposob vyrazheniya, kak liricheskoe stihotvorenie, ya odnovremenno rasshiril sferu dejstviya dramy i obogatil ee novym tolkovaniem; vse, k chemu by ya ni prikasalsya, - bud' to drama, roman, stihi ili stihotvorenie v proze, ostroumnyj ili fantasticheskij dialog, - vse ozaryalos' nevedomoj dotole krasotoj; ya sdelal zakonnym dostoyaniem samoj istiny v ravnoj mere istinnoe i lozhnoe i pokazal, chto lozhnoe ili istinnoe - ne bolee, chem oblich'ya, porozhdennye nashim razumom. YA otnosilsya k Iskusstvu, kak k vysshej real'nosti, a k zhizni - kak k raznovidnosti vymysla; ya probudil voobrazhenie moego veka tak, chto on i menya okruzhil mifami i legendami; vse filosofskie sistemy ya umel voplotit' v odnoj fraze i vse sushchee - v epigramme. No vmeste s etim vo mne bylo i mnogo drugogo. YA pozvolyal sebe nadolgo pogruzhat'sya v otdohnovenie beschuvstviya i chuvstvennosti. YA zabavlyalsya tem, chto slyl flanerom, dendi, zakonodatelem mod. YA okruzhal sebya melkimi lyudishkami, nizmennymi dushami. YA stal rastratchikom sobstvennogo geniya i ispytyval strannoe udovol'stvie, rastochaya vechnuyu yunost'. Ustav ot gornih vysot, ya narochno pogruzhalsya v bezdnu, ohotyas' za novymi oshchushcheniyami. Otklonenie ot normy v sfere strasti stalo dlya menya tem zhe, chem byl paradoks v sfere mysli. ZHelanie v konce koncov prevratilos' v bolezn' ili v bezumie - ili v to i drugoe srazu. YA stal prenebrezhitel'no otnosit'sya k chuzhoj zhizni. YA sryval naslazhden'e, kogda mne bylo ugodno, i prohodil mimo. YA pozabyl, chto lyuboe, malen'koe i budnichnoe, dejstvie sozdaet ili razrushaet harakter, i potomu vse, chto delalos' vtajne, vnutri doma, budet v svoj den' provozglasheno na krovlyah. YA poteryal vlast' nad samim soboj. YA uzhe ne byl Kormchim svoej Dushi i ne vedal ob etom. Tebe ya pozvolil zavladet' mnoj, a tvoemu otcu - zapugat' menya. YA navlek na sebya chudovishchnoe beschest'e. Otnyne mne ostalos' tol'ko odno - glubochajshee Smirenie - tak zhe, kak i dlya tebya tozhe nichego ne ostalos', krome glubochajshego Smireniya. Luchshe by tebe povergnut'sya vo prah ryadom so mnoj i prinyat' eto. Vot uzhe pochti dva goda, kak ya broshen v tyur'mu. Iz glubiny moej dushi vyrvalos' dikoe otchayanie, vsepogloshchayushchee gore, na kotoroe dazhe smotret' bez zhalosti bylo nevozmozhno, uzhasnaya, bessil'naya yarost', gor'kij ropot i vozmushchenie; toska, rydayushchaya vo ves' golos; obida, ne nahodivshaya golosa, i skorb', ostavshayasya bezglasnoj. YA proshel cherez vse myslimye stupeni stradaniya. Teper' ya luchshe samogo Vordsvorta ponimayu, chto on hotel skazat' v etih strokah: "Temna, cherna i neizbyvna Skorb' i beskonechna po svoej prirode". No hotya mne i sluchalos' radovat'sya mysli, chto moim stradaniyam ne budet konca, ya ne v silah dumat' o tom, chto oni lisheny vsyakogo smysla. No v samoj glubine moej dushi chto-to tailos', chto-to govorilo mne: nichto v mire ne bessmyslenno, i menee vsego - stradanie. I to, chto skryvalos' gluboko v moej dushe, slovno klad v zemle, zovetsya Smireniem. |to poslednee i luchshee, chto mne ostalos'; zavershayushchee otkrytie, k kotoromu ya prishel; nachalo novogo puti, novoj zhizni. Smirenie prishlo ko mne iznutri, ot menya samogo - i poetomu ya znayu, chto ono prishlo vovremya. Ono ne moglo prijti ni ran'she, ni pozzhe. Esli by kto-nibud' rasskazal mne o nem, ya by ot nego otreksya. Esli by mne prinesli ego - ya by otkazalsya. No ya sam nashel ego i hochu sohranit'. YA dolzhen ego sohranit'. |to edinstvennoe, chto neset v sebe probleski zhizni, novoj zhizni, moej Vita Nuova. Smirenie - samaya strannaya veshch' na svete. Ot nego nel'zya izbavit'sya, i iz chuzhih ruk ego ne poluchish'. CHtoby ego priobresti, nuzhno poteryat' vse do poslednego. Tol'ko kogda ty lishen vsego na svete, ty chuvstvuesh', chto ono sdelalos' tvoim dostoyaniem. I teper', kogda ya chuvstvuyu ego v sebe, ya sovershenno yasno vizhu, chto mne delat' - chto ya nepremenno dolzhen sdelat'. Net neobhodimosti govorit' tebe, chto, upotreblyaya podobnye slova, ya ne imeyu v vidu nikakoe razreshenie ili prikazanie izvne. YA im ne podchinyus'. YA teper' stal eshche bol'shim individualistom, chem kogda by to ni bylo. Dlya menya cenno tol'ko to, chto chelovek nahodit v samom sebe, - ostal'noe ne imeet ni malejshej ceny. Glubochajshaya sut' moej dushi ishchet novogo sposoba samovyrazheniya - tol'ko ob etom ya i pekus', tol'ko eto menya i trogaet. I pervoe, chto mne neobhodimo sdelat', - eto osvobodit'sya ot gorechi i obidy po otnosheniyu k tebe. U menya net ni grosha, net kryshi nad golovoj. No byvayut na svete veshchi i pohuzhe. Govoryu tebe sovershenno iskrenne: ya ne hochu vyjti iz tyur'my s serdcem, otyagoshchennym obidoj na tebya ili na ves' mir, - uzh luchshe ya s legkim serdcem pojdu prosit' milostynyu u chuzhih dverej. Pust' v bogatyh domah ya ne poluchu nichego, a bednye chto-nibud' podadut. Te, u kogo vse v izbytke, chasto zhadnichayut. Te, u kogo vse v obrez, vsegda delyatsya. I pust' mne pridetsya spat' letom v prohladnoj trave, a zimoj - ukryvat'sya v plotno smetannom stogu sena ili na senovale v prostornom ambare - lish' by lyubov' zhila v moem serdce. Teper' mne kazhetsya, chto vse vneshnee v zhizni ne zasluzhivaet ni malejshego vnimaniya. Ty vidish', do kakogo krajnego individualizma ya teper' doshel - ili, tochnee, dohozhu, ibo put' eshche dalek, i "ya stupayu po terniyam". Razumeetsya, ya znayu, chto mne ne suzhdeno prosit' milostynyu na dorogah, i esli uzh mne sluchitsya lezhat' noch'yu v prohladnoj trave, to tol'ko zatem, chtoby slagat' sonety Lune. Kogda menya vypustyat iz tyur'my, za tyazhelymi, obitymi zheleznymi gvozdyami vorotami menya budet zhdat' Robbi - ne tol'ko v svidetel'stvo svoej sobstvennoj predannosti, no i kak simvol toj privyazannosti, kotoruyu pitayut ko mne mnogie lyudi. Po moim predpolozheniyam, mne hvatit na zhizn', po krajnej mere, goda na poltora, tak chto esli ya ne smogu pisat' prekrasnye knigi, to chitat' prekrasnye knigi ya uzh vo vsyakom sluchae smogu, a est' li radost' vyshe etoj? A so vremenem, nadeyus', ya sumeyu vozrodit' svoj tvorcheskij dar. No dazhe esli by vse slozhilos' inache: esli by v celom mire u menya ne ostalos' ni edinogo druga; esli by ni v odin dom menya ne vpustili, dazhe iz miloserdiya; esli by mne prishlos' nadet' ubogie lohmot'ya i vzyat' nishchenskuyu sumu, - vse ravno, poka ya svoboden ot obidy, ozhestocheniya, negodovaniya, ya smotrel by na zhizn' kuda spokojnee i uverennee, chem togda, kogda telo oblecheno v purpur i tonchajshee polotno, a dusha v nem iznyvaet ot nenavisti. Mne budet vovse ne trudno prostit' tebya - i eto chistejshaya pravda. No chtoby eto prineslo mne radost', ty dolzhen pochuvstvovat', chto nuzhdaesh'sya v proshchenii. Kogda ty po-nastoyashchemu zahochesh' etogo - ono budet zhdat' tebya, ty uvidish'. Stoit li govorit', chto moj podvig na etom ne konchitsya. |to bylo by slishkom legko. Mne predstoit preodolet' eshche mnogo trudnostej, vzobrat'sya na kruchi kuda bolee obryvistye i projti kuda bolee ugryumye ushchel'ya. I vse eto ya dolzhen preodolet' v samom sebe. Ni Religiya, ni Moral', ni Razum nikak ne pomogut mne. Moral' mne ne pomozhet. YA rozhden dlya antinomij. YA - odin iz teh, kto sozdan dlya isklyuchenij, a ne dlya pravil. I hotya ya ne vizhu nichego durnogo v tom, kak chelovek postupaet, ya ponimayu, chto emu grozit opasnost' sdelat'sya durnym chelovekom. Horosho, chto ya eto ponyal. Religiya mne ne pomozhet. Drugie veryat v nechto nevidimoe, ya zhe veryu tol'ko v to, chto mozhno potrogat', chto mozhno uvidet'. Moi bogi obitayut v rukotvornyh hramah, i tol'ko v predelah zhivogo zhiznennogo opyta moi verovaniya nahodyat svoe naibolee sovershennoe i polnoe voploshchenie: mozhet byt', dazhe slishkom polnoe, potomu chto, podobno mnogim, kto pomestil svoe Nebo zdes', na zemle, ya nashel zdes' ne tol'ko prelesti Raya, no i vse uzhasy Ada. Voobshche, kogda ya razmyshlyayu o religii, mne hochetsya osnovat' orden dlya teh, kto ne v silah uverovat'; ego mozhno bylo by nazvat' Bratstvom Lishennyh Very - tam svyashchennik, v ch'em serdce net mira, sovershaet pered altarem, na kotorom ne gorit ni odna svecha, prichastie hlebom, na kotorom net blagodati, nad chashej, gde net vina. Vse na svete, chtoby stat' istinoj, dolzhno sdelat'sya religiej. Agnosticizm imeet pravo na sobstvennye obryady ne men'she, chem vera. On poseyal svoih muchenikov, on mozhet pozhat' sonmy svoih svyatyh, ezhednevno voznosya hvaly Gospodu za to, chto On skryl svoj lik ot cheloveka. No chto by to ni bylo - vera ili bezverie, eto ne dolzhno prijti ko mne izvne. Simvoly svoej very ya dolzhen sotvorit' sam. Duhovno tol'ko to, chto sozdaet svoyu sobstvennuyu formu. Esli ya ne raskroyu etu tajnu v samom sebe, mne nikogda ee ne razgadat'. I esli ya eshche ne nashel otveta, mne ne najti ego nikogda. Razum mne ne pomozhet. On govorit mne, chto zakony, po kotorym ya osuzhden, - zakony lozhnye i nespravedlivye, a sistema, karayushchaya menya stradaniyami, - lozhnaya i nespravedlivaya sistema. No mne neobhodimo kak-to poverit' v to, chto i zakon i nakazanie - pravedny i spravedlivy. V Iskusstve vsegda sosredotochivaesh'sya tol'ko na tom, chem opredelennyj predmet yavlyaetsya dlya tebya lichno v opredelennyj moment vremeni - i tochno tak zhe eto proishodit v eticheskoj evolyucii chelovecheskogo haraktera. Mne neobhodimo sdelat' tak, chtoby vse, chto so mnoj proizoshlo, obratilos' dlya menya v dobro. Doshchatye nary, toshnotvornoe pojlo, zhestkie kanaty, iz kotoryh shchiplesh' paklyu, poka konchiki pal'cev ne onemeyut ot boli, fizicheskuyu rabotu, kotoroj nachinaetsya i konchaetsya kazhdyj den', grubye okriki, kotorye zdes' v obychae, chudovishchnyj naryad, prevrashchayushchij stradal'ca v shuta, molchan'e, odinochestvo, styd - vse eto vmeste i po otdel'nosti mne nuzhno pretvorit' v duhovnyj opyt. Vse telesnye unizheniya - vse do edinogo - ya dolzhen ispol'zovat' dlya vozvysheniya dushi. YA hochu dostignut' togo sostoyaniya, kogda smogu v polnoj prostote i bez vsyakoj affektacii skazat', chto v moej zhizni bylo dva velikih povorotnyh punkta: kogda moj otec poslal menya v. Oksford i kogda obshchestvo zatochilo menya v tyur'mu. YA ne stanu govorit', chto tyur'ma - luchshee iz vsego, chto moglo so mnoj sluchit'sya, - takoe utverzhdenie slishkom sil'no otdavalo by gorech'yu po otnosheniyu k samomu sebe. YA ohotnee skazal by - ili uslyshal o sebe - drugoe: ya byl nastol'ko tipichnym synom svoego veka, chto v svoej isporchennosti, i radi etoj isporchennosti, obratil vse dobroe v svoej zhizni vo zlo, a vse durnoe - v dobro. No chto by ni govoril ya sam ili drugie - eto vse nevazhno. Samoe vazhnoe - to, chto mne predstoit, to, chto ya dolzhen sdelat', esli ne hochu do konca svoih dnej ostavat'sya zapyatnannym, ochernennym, nesovershennym, eto - vobrat' vse, chto so mnoj proizoshlo, v samuyu glubinu svoej dushi, slit'sya s etim voedino, prinyat' eto bez setovanij, ropota, bez straha, bez soprotivleniya. Poverhnostnost' - samyj strashnyj porok. Vse, chto ponyato, opravdano. Kogda ya perestupil porog tyur'my, nekotorye sovetovali mne pozabyt', kto ya takoj. |to byl gubitel'nyj sovet. Tol'ko soznavaya, kto ya takoj, ya obrel vozmozhnost' utesheniya. A teper' drugie lyudi sovetuyut mne po vyhode iz tyur'my nachisto pozabyt', chto ya voobshche kogda-libo byl v tyur'me. YA znayu, chto eto bylo by stol' zhe gubitel'no. |to oznachalo by, chto vsyu zhizn' menya presledovalo by neperenosimoe oshchushchenie pozora i chto vse, na chto ya imeyu takoe zhe pravo, kak ostal'nye - krasota solnca i luny, torzhestvennoe shestvie vremen goda, muzyka rassveta i velichavoe molchanie nochej, dozhd', shelestyashchij v listve, i rosa, medlenno zalivayushchaya travy serebryanym bleskom, - vse eto dlya menya bylo by zagryazneno, lisheno volshebnoj celitel'noj sily i nesposobno prinosit' radost'. Otbrosit' to, chto ty perezhil, - znachit polozhit' konec svoemu sobstvennomu sovershenstvovaniyu. Otrech'sya ot togo, chto ty perezhil, - znachit oskvernit' lozh'yu usta svoej sobstvennoj zhizni. |to vse ravno chto otrech'sya ot svoej Dushi. Tochno tak zhe, kak telo usvaivaet vse - skvernoe i nechistoe tak zhe, kak i to, chto ochishcheno svyashchennikom ili videniem, - i prevrashchaet vse eto v stremitel'nost' ili moshch', v igru velikolepnyh muskulov i v lepku plenitel'noj ploti, v ochertan'ya i kraski volos, gub i glaz, - tak i Dusha, v svoj chered, tozhe sposobna pitat'sya i mozhet prevrashchat' v blagorodnye pomyshleniya i vysokie strasti to, chto samo po sebe nizmenno, zhestoko, unizitel'no, - net, bolee togo, mozhet najti v etom naibolee velichestvennye formy samoutverzhdeniya i zachastuyu proyavlyaet sebya vo vsem sovershenstve cherez to, chto dolzhno bylo by oskvernit' ee ili razrushit'. YA dolzhen otkryto priznat', chto byl samym obyknovennym uznikom v samoj obychnoj tyur'me; kak ni stranno eto tebe pokazhetsya, no ya dolzhen nauchit'sya ne stydit'sya etogo. YA dolzhen prinyat' eto, kak nakazanie, - a esli stydish'sya nakazaniya, to ego kak by i ne bylo, ono prohodit vpustuyu. Konechno, menya osudili za mnogie postupki, kotoryh ya ne sovershal, no osudili i za mnogie sovershennye mnoyu postupki, a ved' ya sdelal v zhizni eshche mnogo takogo, v chem mne dazhe ne pred®yavili obvineniya. YA uzhe govoril v etom pis'me, chto bogi nepostizhimy - i karayut nas i za vse dobroe i chelovecheskoe v nas, i za vse zloe i prestupnoe, - a teper' ya dolzhen priznat', chto kazhdyj poluchaet nakazanie i po svoim dobrym, i po svoim zlym delam. I ya ne somnevayus', chto tak i dolzhno byt'. |to pomogaet cheloveku - ili dolzhno pomogat' - ponyat' i dobro i zlo i ne kichit'sya ni tem, ni drugim. I togda, ne stydyas' vypavshego na moyu dolyu nakazaniya - nadeyus', chto dob'yus' etogo, - ya smogu dumat', dvigat'sya, zhit', chuvstvuya sebya svobodnym. Mnogie, vyjdya na svobodu, unosyat svoyu tyur'mu s soboj na svezhij vozduh, pryachut ee v serdcah, kak tajnyj pozor, i v konce koncov, podobno neschastnoj otravlennoj tvari, zapolzayut v kakuyu-nibud' noru i umirayut. Kakaya zhalost', chto ih k etomu vynuzhdayut, i kakaya nespravedlivost' - chudovishchnaya nespravedlivost' - so storony Obshchestva, kotoroe ih k etomu vynuzhdaet! Obshchestvo schitaet svoim pravom obrushivat' na lichnost' strashnye kary, no ono stradaet strashnejshim porokom verhoglyadstva i ne vedaet, chto tvorit. Kogda srok nakazaniya istekaet, ono predostavlyaet cheloveka samomu sebe, to est' brosaet ego v tot moment, kogda sledovalo by pristupit' k ispolneniyu samogo vysokogo dolga obshchestva pered chelovekom. V dejstvitel'nosti ono styditsya sobstvennyh deyanij i izbegaet teh, kogo pokaralo, kak lyudi izbegayut kreditora, kotoromu ne mogut uplatit', ili teh, komu oni prichinili nepopravimoe, neizbyvnoe zlo. YA so svoej storony trebuyu odnogo: esli ya osoznayu vse, chto vystradal. Obshchestvo tozhe dolzhno osoznat' zlo, kotoroe ono mne prichinilo: chtoby ni s toj, ni s drugoj storony ne ostalos' ni obidy, ni nenavisti. Konechno, ya znayu, chto v odnom otnoshenii mne budet gorazdo trudnee, chem drugim, - tak i dolzhno byt'; eto zalozheno v suti moego obvineniya. Neschastnye vory i brodyagi, zaklyuchennye zdes', vo mnogom schastlivee menya. Maloe mestechko v serom gorode ili na zelenom lugu, stavshee svidetelem ih greha, tak ogranicheno: chtoby ochutit'sya sredi lyudej, ne podozrevayushchih ob ih prestuplenii, im dostatochno ujti ne dal'she, chem ptica proletaet mezhdu predrassvetnymi sumerkami i rassvetom, - dlya menya zhe "ves' mir stesnilsya shirinoj v ladon'", i kuda by ya ni obratilsya, povsyudu ya vizhu svoe imya, vyrezannoe na kamne. Potomu chto dlya menya eto ne byl perehod ot bezvestnosti k minutnoj shumihe vokrug prestuplen'ya - ya pereshel ot nekoej beskonechnosti slavy v beskonechnost' obesslavlennosti, i poroj mne kazhetsya, chto ya dokazal, - esli eto nuzhno dokazyvat', - chto mezhdu pochestyami i beschest'em vsego odin shag, esli ne men'she. I vse zhe imenno v tom, chto lyudi budut uznavat' menya povsyudu, kuda by ya ni popal, i budut znat' vse o moej zhizni, po krajnej mere, o ee bezumstvah, ya mogu najti nechto dlya sebya blagotvornoe. |to zastavit menya siloj neobhodimosti snova utverdit' sebya kak hudozhnika - i kak mozhno skoree. Esli mne udastsya sozdat' hotya by odno prekrasnoe proizvedenie iskusstva, ya sumeyu lishit' zloslovie yada, a trusost' - yazvitel'noj usmeshki i vyrvu s kornem yazyk, ponosyashchij menya. I esli ZHizn' budet dlya menya zadachej, to i ya tozhe nepremenno budu zadachej dlya ZHizni. Lyudi dolzhny budut vyrabotat' kakoe-to otnoshenie ko mne - i tem samym oni vynesut prigovor razom i sebe i mne. Stoit li napominat', chto ya imeyu v vidu ne otdel'nye lichnosti. Lyudi, sredi kotoryh otnyne mne hochetsya byt', - eto hudozhniki i te, kto stradal: te, kto poznal Prekrasnoe, i te, kto poznal Skorb', - menya bol'she nikto ne interesuet. I ot ZHizni ya tozhe nichego ne trebuyu. Vse, chto ya vyskazal, otnosilos' k moemu vnutrennemu otnosheniyu k ZHizni v celom, i ya chuvstvuyu, chto odna iz pervyh celej, kotoruyu ya dolzhen postavit' pered soboj, - ne stydit'sya svoego nakazaniya; eto ya dolzhen sdelat' i radi sobstvennogo sovershenstvovaniya, i potomu, chto ya tak dalek ot sovershenstva. Zatem ya dolzhen nauchit'sya chuvstvovat' sebya schastlivym. Kogda-to ya znal eto - ili dumal, chto znayu, - chisto instinktivno. Ran'she v moem serdce vsegda byla vesna - bez konca i bez kraya. Moya natura byla rodstvenna radosti. YA napolnyal svoyu zhizn' naslazhdeniem do kraev, kak napolnyayut chashu vinom - do samogo kraya. Teper' ya smotryu na zhizn' sovsem s drugoj storony, i podchas mne neveroyatno trudno dazhe predstavit' sebe, chto takoe schast'e. Pomnyu, kak v Oksforde v pervom semestre ya chital "Renessans" Patera - knigu, kotoraya tak stranno povliyala na vsyu moyu zhizn', - o tom, chto Dante pomeshchaet v glubinu Ada teh, kto svoevol'no zhivet v pechali. YA poshel v biblioteku i otyskal te stroki v "Bozhestvennoj Komedii", gde govoritsya, chto v mrachnom bolote lezhat te, kto "byl mrachen v den' prekrasnyj", i, vzdyhaya, setuyut: "Tristi fummo nell'aer doice che dal sol s'allegra" [v vozduhe rodimom, kotoryj bleshchet, solncu veselyas', my byli skuchny (ital.)]. YA znal, chto cerkov' osudila accidia [unynie (lat.)], no sama po sebe dazhe eta mysl' kazalas' mne sovershenno fantastichnoj - ya dumal, chto lish' monah, kotoryj nichego ne znaet o zhizni, mozhet schest' eto grehom. Mne bylo neponyatno, otchego Dante, kotoryj sam utverzhdaet, chto "stradan'e vozvrashchaet nas k Bogu", tak zhestoko oboshelsya s temi, kto vlyublen v pechal', - esli takie lyudi v dejstvitel'nosti sushchestvovali. YA i podumat' ne mog, chto kogda-nibud' eto predstanet peredo mnoj kak odno iz velichajshih iskushenij vsej moej zhizni. Poka ya byl v Uondsvortskoj tyur'me, ya zhazhdal smerti. |to bylo moe edinstvennoe zhelanie. Kogda, probyv dva mesyaca v tyuremnoj bol'nice, ya popal syuda i zametil, chto moe telesnoe zdorov'e postepenno uluchshaetsya, ya byl vne sebya ot yarosti. YA reshil pokonchit' s soboj v tot den', kogda vyjdu iz tyur'my. No so vremenem eto zlobnoe navazhdenie proshlo, i ya reshilsya zhit', no oblech'sya v ugryumstvo, kak Korol' v purpur; nikogda v zhizni ne ulybat'sya; prevrashchat' kazhdyj dom, porog kotorogo ya perestuplyu, v dom skorbi; zastavit' svoih druzej medlenno shestvovat' ryadom so mnoj, slovno v traurnoj svite; dokazat' im, chto istinnyj tajnyj smysl zhizni - v melanholii; otravit' ih nevedomoj pechal'yu, ranit' ih svoej sobstvennoj bol'yu. No teper' moi chuvstva polnost'yu peremenilis'. YA ponimayu, kak neblagodarno i cherstvo vstrechat' druzej, kotorye prishli navestit' menya, s takim pohoronnym licom, chtoby im prihodilos' napuskat' na sebya eshche bolee mrachnyj vid, vyrazhaya mne svoe sochuvstvie, i predlagat' im bezmolvno razdelit' so mnoj pominal'nuyu trapezu i poit' ih gor'kimi zel'yami. YA dolzhen nauchit'sya byt' veselym i radostnym. Poslednie dva raza, kogda moim druz'yam razreshili posetit' menya zdes', ya izo vseh sil staralsya byt' veselym, tak, chtoby oni videli eto, - nado bylo hot' nemnogo voznagradit' ih za to, chto oni priehali iz goroda v takuyu dal' povidat'sya so mnoj. YA znayu, chto eto nichtozhnoe voznagrazhdenie, no uveren, chto imenno eto prineslo im samuyu bol'shuyu radost'. V subbotu na proshloj nedele ya celyj chas provel s Robbi i staralsya kak mozhno yavstvennee pokazat' emu, kak ya rad nashej vstreche. I ya vizhu, chto mysli i vzglyady, kotorye ya sformiroval v sebe zdes', sovershenno pravil'ny, potomu chto teper', vpervye s nachala moego zaklyucheniya, u menya dejstvitel'no poyavilos' zhelanie zhit'. Mne tak mnogo predstoit sdelat', chto umeret', prezhde chem budet ispolnena hotya by malaya chast' etih del, bylo by dlya menya uzhasnoj tragediej. YA vizhu novye otkrytiya v Iskusstve i v ZHizni, i kazhdoe iz nih - novaya gran' sovershenstva. Mne hochetsya zhit', chtoby issledovat' to, chto stalo dlya menya novym mirom. Hochesh' znat', chto eto za novyj mir? Mne kazhetsya, ty mog by dogadat'sya. |to mir, v kotorom ya teper' zhivu. Stradan'e i vse, chemu ono mozhet nauchit', - vot moj novyj mir. YA zhil ran'she tol'ko dlya naslazhdenij. YA izbegal skorbi i stradanij, kakovy by oni ni byli. I to i drugoe bylo mne nenavistno. YA reshil prilozhit' vse usiliya, chtoby ne zamechat' ih - to est' videt' v nih lish' proyavlenie nesovershenstva. Oni ne vhodili v moyu zhiznennuyu shemu. Im ne bylo mesta v moej filosofii. Moya mat', znavshaya vse o zhizni, chasto chitala mne stroki Gete, kotorye Karlajl privel v knige, podarennoj ej mnogo let nazad: Kto s hlebom slez svoih ne el, Kto v zhizni celymi nochami Na lozhe, placha, ne sidel, Tot neznakom s nebesnymi vlastyami [per. - F.Tyutchev]. |ti stroki chasto chitala v svoem unizhenii i izgnanii blagorodnaya koroleva Prussii, kotoruyu Napoleon presledoval s takoj svirepoj zhestokost'yu; eti stroki povtoryala moya mat' vo vseh gorestyah, kotorye postigli ee vposledstvii. A ya naotrez otkazalsya ponimat' i prinimat' velikuyu pravdu, kotoruyu oni nesli. YA ne mog etogo postignut'. Prekrasno pomnyu, kak ya govoril ej ne odin raz, chto ne zhelayu est' svoj hleb v pechali, ne hochu provodit' noch' v slezah v ozhidanii eshche bolee gor'kogo rassveta. YA i ne podozreval, chto imenno na eto Rok osudil menya v budushchem, chto v techenie celogo goda mne i vpravdu pochti nichego drugogo i ne ostavalos'. No takov uzh byl udel, prednaznachennyj mne; i v poslednie neskol'ko mesyacev, posle strashnoj bor'by i usilij, ya nauchilsya vnimat' urokam, kotorye sokryty v samoj serdcevine boli. Cerkovniki i te, kto proiznosit frazy, lishennye mudrosti, inogda govoryat, chto stradan'e - eto tainstvo. Na samom dele eto - otkrovenie. Vdrug delaesh' otkrytiya, o kotoryh ran'she i ne podozreval. Vsyu istoriyu v celom nachinaesh' vosprinimat' s inoj tochki zreniya. I to, chto lish' smutno, bessoznatel'no chuvstvoval v Iskusstve, teper' predstaet pered toboj s kristal'noj i sovershennoj yasnost'yu, zapechatlevaetsya s nevidannoj siloj. Teper' ya vizhu, chto Stradan'e - naivysshee iz chuvstv, dostupnyh cheloveku, - yavlyaetsya odnovremenno predmetom i priznakom poistine velikogo Iskusstva. Hudozhnik vsegda ishchet te proyavleniya zhizni, v kotoryh dusha i telo ediny i neotdelimy drug ot druga; v kotoryh vneshnee yavlyaetsya vyrazheniem vnutrennego; v kotoryh forma raskryvaet sut'. Sushchestvuet nemalo takih proyavlenij zhizni; yunost' i vse iskusstva, posvyashchennye yunosti, - vot odin iz primerov, prihodyashchih nam v golovu, a podchas nam nravitsya dumat', chto sovremennyj pejzazh v kotorom tak tonko otrazhena vsya izyskannost' chuvstv i vpechatlenij, kotoryj neset v sebe otpechatok duha, obitayushchego vo vseh vneshnih formah i sozdayushchego svoe oblachenie ravno iz zemli i prozrachnogo vozduha ili iz tumana i gorodskih ulic, pejzazh, kotoryj v unylom sozvuchii nastroenij, ottenkov i krasok raskryvaet nam v zhivopisi to, chto greki umeli voplotit' s takim plasticheskim sovershenstvom. Muzyka, v kotoroj sut' sosredotochena v ekspressii i neotdelima ot nee, - eto slozhnyj primer togo, o chem ya hochu skazat', a rebenok ili cvetok - samyj prostoj; no Stradanie - vysshaya stupen' sovershenstva, vysshij simvol etogo i v ZHizni i v Iskusstve. Radost' i Smeh mogut skryvat' za soboj naturu grubuyu, zhestkuyu i beschuvstvennuyu. No za Stradaniem kroetsya odno lish' Stradanie. Bol', v otlichie ot Naslazhdeniya, ne nosit maski. Istina v Iskusstve proyavlyaetsya ne v sochetanii vechnoj idei i prehodyashchej formy; ona - ne v shodstve tela i ego teni ili obraza, otrazhennogo v kristalle, s samim obrazom; ona - ne eho, otrazhennoe ot dal'nih holmov, i ne istochnik serebryanyh vod v doline, pokazyvayushchij Lune - Lunu i Narcissu - Narcissa. Istina v Iskusstve - eto edinenie predmeta s samim soboyu; vneshnee, stavshee vyrazheniem vnutrennego; dusha, poluchivshaya voploshchenie; telo, ispolnennoe duha. I poetomu net istiny, kotoraya sravnilas' by so Stradaniem. Poroj mne kazhetsya, chto Stradanie - edinstvennaya istina. Inye veshchi mogut byt' illyuziyami zreniya ili vkusa, sozdannymi dlya togo, chtoby oslepit' glaza i pritupit' vkus, no iz Stradaniya sozdana Vselennaya, a deti i zvezdy rozhdayutsya v mukah. I bolee togo - v Stradanii est' neobychajnaya, vlastnaya real'nost'. YA skazal o sebe, chto ya byl simvolom iskusstva i kul'tury svoego veka. Tak vot - zdes', v etom zabytom bogom meste, vokrug menya net ni odnogo propashchego sushchestva, kotoroe ne bylo by simvolom glubochajshej tajny zhizni. Ibo tajna zhizni - v stradanii. Ono taitsya vezde i povsyudu. Kogda my vstupaem v zhizn', sladkoe sladostno dlya nas, a gor'koe - ogorchitel'no, i my neizbezhno ustremlyaem vse svoi zhelaniya k naslazhdeniyu i mechtaem ne tol'ko "mesyac ili dva pitat'sya medom sot", a vo vsyu svoyu zhizn' ne znat' inoj pishchi, - ne ponimaya, chto tem vremenem, byt' mozhet, dusha nasha "istaivaet ot goloda". YA pomnyu, kak odnazhdy razgovorilsya ob etom s samym prekrasnym chelovekom iz vseh, kogo mne dovelos' vstrechat', - s zhenshchinoj, ch'e sochuvstvie i blagorodnaya dobrota ko mne i do i posle moego tragicheskogo zaklyucheniya ne znayut sebe ravnyh i nedostupny dlya slov: s toj zhenshchinoj, kotoraya, sama togo ne podozrevaya, dejstvitel'no pomogla mne vynesti bremya moih neschastij, kak nikto v celom mire; i tol'ko potomu, chto ona zhivet na svete, potomu chto ona takaya, kak est', - odnovremenno ideal'nyj obraz i blagotvornoe vliyanie, napominan'e o tom, chem by ty mog stat' v sochetanii s dejstvennoj pomoshch'yu na etom puti, dusha, prevrashchayushchaya zathlyj vozduh v svezhest' i blagouhanie, a samye vysokie duhovnye proyavleniya - v yavleniya stol' zhe estestvennye, kak solnechnyj svet ili morskaya glad'; chelovek, dlya kotorogo Krasota i Stradanie idut ruka ob ruku i nesut odnu i tu zhe blaguyu vest'. YA sovershenno yasno pomnyu, kak v razgovore, o kotorom idet rech', ya skazal ej, chto v odnom tesnom londonskom zakoulke dostanet gorestej, chtoby dokazat', chto Bog ne lyubit cheloveka i chto samo nalichie stradaniya - hotya by eto byli vsego-navsego slezy rebenka v ugolke sada, prolitye iz-za sovershennogo ili nesovershennogo prostupka, - uzhe besprosvetno zatmevaet ves' lik tvoreniya. I ya byl gluboko neprav. Ona skazala mne ob etom, no ya ne mog ej poverit'. YA nahodilsya vne toj sfery, gde mozhno obresti takuyu veru. Teper' mne kazhetsya, chto tol'ko Lyubov', kakova by oni ni byla, mozhet ob®yasnit' tot neimovernyj izbytok stradaniya, kotorym perepolnen mir. Drugogo ob®yasneniya ya ne nahozhu. I ya uveren, chto nikakogo drugogo ob®yasneniya net, i esli Vselennaya i vpravdu, kak ya skazal, sozdana iz Stradaniya, to sozdana ona rukami Lyubvi, potomu chto dlya chelovecheskoj Dushi, radi kotoroj i sozdana Vselennaya, net inogo puti k polnomu sovershenstvu. Naslazhdenie - prekrasnomu telu, no Bol' - prekrasnoj Dushe. Kogda ya govoryu, chto postig vse eto, v moih slovah zvuchit nepodobayushchaya gordynya. V dal'nej dali, podobno bezuprechnoj zhemchuzhine, vidneetsya Grad Gospoden'. On tak prekrasen, chto kazhetsya - rebenok dobezhit tuda za odin letnij den'. Da, rebenku eto po silam. No dlya menya i mne podobnyh - vse obstoit inache. Mozhno prozret' vo mgnovenie oka, no vse eto zabyvaetsya za dolgie chasy, kotorye prihodyat svincovoj postup'yu. Kak trudno ostat'sya na teh "vysotah, chto dostupny dlya dushi". Myslim my v Vechnosti, no medlenno dvizhemsya skvoz' Vremya - i ya ne hochu govorit' ni o tom, kak tomitel'no tyanetsya vremya dlya nas, uznikov, ni ob iznemozhenii i otchayanii, ukradkoj vpolzayushchih v nashi temnicy i v temnicy nashih serdec, vozvrashchayushchihsya s takim nepostizhimym uporstvom, chto prihoditsya volej-nevolej ubirat' i podmetat' svoj dom k ih prihodu, slovno k prihodu nezvanogo gostya ili surovogo hozyaina, ili raba, ch'im rabom ty stal po vole sluchaya ili po sobstvennoj vole. I hotya teper' tebe pokazhetsya neveroyatnym to, chto ya skazhu, eto vse zhe istinnaya pravda: tebe, zhivushchemu na svobode, v prazdnosti i komforte, legche vnimat' urokam Smireniya, chem mne, hotya ya kazhdyj den' stanovlyus' na koleni i moyu pol v svoej kamere. Potomu chto chelovek vosstaet protiv tyuremnoj zhizni, polnoj beskonechnyh lishenij i zapretov. I samoe strashnoe ne to, chto eta zhizn' razbivaet serdce - serdca sozdayutsya, chtoby byt' razbitymi, - no to, chto ona obrashchaet serdce v kamen'. Inogda chuvstvuesh', chto tol'ko neprobivaemyj mednyj lob i yazvitel'naya usmeshka dadut tebe sily perezhit' etot den'. A na togo, kto vozmutilsya dushoj, ne snizojdet blagodat', esli upotreblyat' vyrazhenie, kotoroe cerkovniki tak lyubyat, - i lyubyat vpolne spravedlivo - dobavlyu ya, - potomu chto i v zhizni i v Iskusstve vozmushchenie zamykaet sluh dushi, i nebesnye zvuki ne dostigayut ee. I vse zhe mne pridetsya vyuchit' eti uroki zdes', esli ya voobshche hochu ih vyuchit', i ya dolzhen radovat'sya i likovat', esli moi stopy napravleny po vernoj doroge, a lico obrashcheno v storonu "vrat, ch'e imya - Prekrasnoe", hotya by mne predstoyalo mnogo raz padat' v gryaz' i chasto sbivat'sya s dorogi v tumane. |ta novaya zhizn' - mne nravitsya tak nazyvat' ee iz lyubvi k Dante - na samom dele, konechno, vovse ne novaya zhizn', a prostoe prodolzhenie, razvitie ili evolyuciya moej prezhnej zhizni. YA pomnyu, kak skazal odnomu iz svoih druzej, kogda my byli v Oksforde, - my brodili kak-to utrom nakanune moih ekzamenov po uzen'kim, zvenyashchim ot ptich'ego shchebeta dorozhkam kolledzha sv.Magdaliny, - chto mne hochetsya otvedat' vseh plodov ot vseh derev'ev sada, kotoromu imya - mir, i chto s etoj strast'yu v dushe ya vyhozhu navstrechu miru. Takim ya i vyshel v mir, tak ya i zhil. Edinstvennoj moej oshibkoj bylo to, chto ya vsecelo obratilsya k derev'yam toj storony sada, kotoraya kazalas' zalitoj zolotom solnca, i otvernulsya ot drugoj storony, starayas' izbezhat' ee tenej i sumraka. Padenie, pozor, nishcheta, gore, otchayanie, stradaniya i dazhe slezy, bessvyaznye slova, sryvayushchiesya s gub ot boli, raskayanie, kotoroe useivaet put' cheloveka terniyami, sovest', vynosyashchaya surovyj prigovor, samounichizhenie, kotoroe stanovitsya karoj, neschast'e, posypayushchee golovu peplom, nevynosimaya muka, oblekayushchaya sebya vo vretishche i l'yushchaya zhelch' v sobstvennoe pit'e, - vse eto otpugivalo menya. I za to, chto ya ne zhelal znat'sya ni s odnim iz etih chuvstv, menya zastavili isprobovat' vse ih po ocheredi, zastavili pitat'sya imi - i dolgo, ochen' dolgo u menya ne bylo inoj pishchi. YA nichut' ne zhaleyu, chto zhil radi naslazhdeniya. YA delal eto v polnuyu meru - potomu chto vse, chto delaesh', nado delat' v polnuyu meru. Net naslazhdeniya, kotorogo by ya ne ispytal. YA brosil zhemchuzhinu svoej dushi v kubok s vinom. YA shel tropoj udovol'stvij pod zvuki flejt. YA pitalsya sotovym medom. No zhit' tak postoyanno - bylo by zabluzhdeniem, eto obednilo by menya. Mne nuzhno bylo idti dal'she. V drugoj polovine sada menya zhdali inye tajny. I, konechno, vse eto bylo predskazano, prednachertano v moem tvorchestve. Koe-chto mozhno najti v "Schastlivom Prince", koe-chto - v "YUnom Korole", osobenno v teh strokah, gde Episkop obrashchaetsya k kolenopreklonennomu yunoshe: "Tot, kto sozdal neschast'e, ne mudree li tebya?" - kogda ya pisal etu frazu, ona kazalas' mne ne bolee chem frazoj; i ochen' mnogoe skryto v toj teme Roka, kotoraya krasnoj nit'yu vpletaetsya v zolotuyu parchu "Doriana Greya"; v stat'e "Kritik v roli hudozhnika" eto perelivaetsya vsemi cvetami radugi; v "Dushe cheloveka" eto napisano prosto i chitaetsya slishkom legko; eto odin iz refrenov, tema k