at - davajte hot' raz otblagodarim Metafiziku za ee uroki, to est' veshchi ne sushchestvuyut v real'nosti. Tol'ko duh imeet istinnoe znachenie. Nakazanie mozhet byt' primeneno takim obrazom, chtoby ono iscelyalo, a ne nanosilo rany, tak zhe kak i milostynyu mozhno podavat' tak, chto hleb obrashchaetsya v kamen' v ruke dayushchego. Ty smozhesh' ponyat', kakaya nastala peremena - ne v ustave, potomu chto on utverzhden zheleznymi pravilami, no v samom duhe, kotoryj ispol'zuet ustav kak svoe vneshnee vyrazhenie, esli ya skazhu tebe, chto, vyjdi ya otsyuda v mae proshlogo goda, kak mne hotelos', ya pokinul by tyur'mu, nenavidya ee i vseh ee rabotnikov takoj zhguchej nenavist'yu, chto ona otravila by vsyu moyu zhizn'. YA provel v zaklyuchenii eshche celyj god, no CHelovechnost' obitala v tyur'me ryadom so vsemi nami, i otnyne, kogda by ya ni vyshel otsyuda, ya vsegda budu pomnit' tu velikuyu dobrotu, kotoroj menya darili pochti vse okruzhayushchie, i v den' svoego osvobozhdeniya ya budu blagodarit' mnogih lyudej i prosit' ih ne zabyvat' menya, kak i ya ih ne zabudu. Tyuremnaya sistema absolyutno, vopiyushche nespravedliva. YA otdal by vse na svete, chtoby izmenit' ee, kogda ya vyjdu otsyuda. YA nameren popytat'sya sdelat' eto. No net v mire nichego stol' nepravednogo, chego duh CHelovechnosti, to est' duh Lyubvi, duh Hrista, obitayushchij vne hramov, ne smog by ispravit', pust' ne do konca, no, po krajnej mere, nastol'ko, chtoby nespravedlivost' mozhno bylo snesti, ne ozhestochayas' serdcem. YA znayu takzhe, chto za stenami tyur'my menya zhdet stol'ko radostej - nachinaya s teh, kogo sv.Francisk Assizskij nazyvaet "brat moj, veter" i "sestra moya, burya", - eto takie chudesnye veshchi! - i konchaya vitrinami magazinov i zakatami v bol'shih gorodah. Esli ya nachnu perechislyat' vse, chto mne ostalos', to ne smogu postavit' tochku - ved' Bog sozdal etot mir i dlya menya, ne men'she, chem dlya drugih. Byt' mozhet, ya vynesu otsyuda chto-to, chego u menya ran'she ne bylo. YA ne stanu napominat' tebe, chto moral'naya "reformaciya" kazhetsya mne stol' zhe bessmyslennoj i poshloj, kak i reformacii teologicheskie. No esli obeshchanie ispravit'sya i stat' luchshe - prosto obrazchik nevezhestvennogo pustosloviya, to sdelat'sya bolee _glubokim_ chelovekom - zasluzhennaya privilegiya teh, kto stradal. I mne kazhetsya, chto ya stal takim. Ty mozhesh' sam sudit' ob etom. Esli posle togo, kak menya vypustyat, moj drug ustroit pirshestvo i ne priglasit menya, ya nichut' ne obizhus'. YA umeyu byt' sovershenno schastlivym naedine s soboj. Da kto zhe ne byl by schastliv, vladeya svobodoj, knigami, cvetami i lunoj? Krome togo, piry teper' ne dlya menya. YA tak mnogo ih ustraival, chto oni poteryali dlya menya vsyakij interes. S etoj storonoj zhizni ya pokonchil - k schast'yu, mogu pribavit'. No esli posle moego osvobozhdeniya druga postignet gore i on ne pozvolit mne razdelit' ego, ya gor'ko, gor'ko obizhus'. Esli on zatvorit peredo mnoj dveri doma, pogruzhennogo v traur, ya budu vozvrashchat'sya snova i snova, umolyaya, chtoby menya vpustili i razreshili mne razdelit' gore, potomu chto eto ya zasluzhil. Esli on sochtet, chto ya nedostoin, chto mne ne pristalo plakat' s nim vmeste, ya pochuvstvuyu samoe ostroe i boleznennoe unizhenie, i net bolee uzhasnogo sposoba predat' menya pozoru i beschest'yu. No eto ne mozhet sluchit'sya. YA zasluzhil pravo souchastiya v Skorbi, a tot, kto mozhet vpivat' vsyu prelest' mira, razdelyat' ego goresti i otchasti postigat' chudo togo i drugogo, vstupaet v neposredstvennoe soprikosnovenie s bozhestvennymi istinami i podhodit k tajne Boga tak blizko, naskol'ko eto vozmozhno. Mozhet stat'sya, chto v moem tvorchestve, kak i v moej zhizni, prozvuchit golos eshche bolee glubokij, govoryashchij o vysshem soglasii strastej, o neuklonnosti stremlenij. Istinnaya cel' sovremennogo Iskusstva - ne shirota, a glubina i sila. V Iskusstve nas bol'she ne interesuet tipichnoe. Nam nuzhno zanimat'sya isklyuchitel'nym. Samo soboj razumeetsya, chto moi stradaniya ya ne mogu izobrazit' v tom vide, kakoj oni prinyali v zhizni. Iskusstvo nachinaetsya lish' tam, gde konchaetsya Podrazhanie. No v moem tvorchestve dolzhno proyavit'sya nechto novoe, - mozhet byt', bolee polnaya garmoniya slov ili bolee bogatyj ritm, bolee neobychnye cvetovye effekty, bolee strogij arhitekturnyj stil', - vo vsyakom sluchae, kakoe-to novoe esteticheskoe dostoinstvo. Kogda Marsij byl "vyrvan iz nozhon svoih telesnyh" - dalla vagina delle membre sue, - upotreblyaya samye strashnye, samye tacitovskie slova, kakie tol'ko est' u Dante, - on pozabyl svoi bylye pesni, govoryat greki. Apollon oderzhal pobedu. Lira pobedila svirel'. No, mozhet byt', greki zabluzhdalis'. V sovremennom Iskusstve ya chasto slyshu plach Marsiya. U Bodlera on polon gorechi, u Lamartina - nezhnoj zhaloby, u Verlena - mistiki. On zvuchit v medlennyh bluzhdaniyah muzyki SHopena. On - v trevoge na vsegda povtoryayushchihsya licah zhenshchin Bern-Dzhonsa. Dazhe u Met'yu Arnol'da, kotoryj v svoej pesne Kallikla vospevaet "triumf sladchajshej neotrazimoj liry, slavnuyu poslednyuyu pobedu" v takih prozrachnyh i prekrasnyh liricheskih strokah, - dazhe v ego stihah, proniknutyh neotvyaznym i trevozhnym otzvukom somneniya i otchayaniya, etot plach slyshitsya yasno. Ni Gete, ni Vordsvort ne mogli iscelit' ego, hotya za kazhdym iz nih on sledoval v svoj chas, a kogda emu nuzhno bylo oplakat' "Tirsisa" ili vospet' "Brodyachego shkolyara", to, starayas' peredat' svoyu melodiyu, on beret v ruki trostnikovuyu svirel'. No bezmolvstvoval ili net Frigijskij Favn - ya ne mogu molchat'. Vyrazit' sebya mne tak zhe neobhodimo, kak chernym vetvyam derev'ev, myatushchimsya na vetru nad tyuremnoj stenoj, neobhodimo odet'sya listvoj i procvesti. Mezhdu moim tvorchestvom i mirom teper' razverzlas' propast', no mezhdu mnoj i Iskusstvom net razlada. Po krajnej mere, ya na eto nadeyus'. Nam s toboj vypali raznye zhrebii. Tebe v udel dostalas' svoboda, naslazhdeniya, razvlecheniya, prazdnaya zhizn' - a ved' ty etogo nedostoin. Mne vypalo na dolyu publichnoe beschest'e, dolgoe zaklyuchenie, neschast'e, razoren'e, pozor - i ya etogo tozhe ne zasluzhil, po krajnej mere, poka eshche ne zasluzhil. Pomnyu, ya neredko govoril, chto sumeyu vynesti tragediyu, esli ona posetit menya v purpurnom plashche i maske, podobayushchih blagorodnoj skorbi, no chto samaya uzhasnaya cherta nashego vremeni - to, chto ono umeet vyryadit' Tragediyu v odezhdy Komedii, pridavaya velikim sobytiyam ottenok vul'garnosti, shutovstva ili durnogo vkusa. V otnoshenii sovremennosti eto sovershenno verno. Mozhet byt', eto tak zhe spravedlivo i v otnoshenii dejstvitel'nosti v lyuboj vek. Govoryat, chto dlya zevaki lyuboe muchenichestvo vsegda kazalos' unizitel'nym. I devyatnadcatyj vek ne predstavlyaet soboj isklyucheniya iz etogo obshchego pravila. V moej tragedii vse bylo chudovishchno, nizmenno, otvratitel'no, lisheno pristojnosti. Nashe plat'e - i to prevrashchaet nas v shutov. My - payacy stradan'ya. My - klouny s razbitymi serdcami. My dlya togo i sozdany, chtoby nad nami poteshalis'. Trinadcatogo noyabrya 1895 goda menya privezli syuda iz Londona. S dvuh chasov do poloviny tret'ego ya byl vystavlen na vseobshchee obozrenie na central'noj platforme Klafamskoj peresadochnoj stancii v naruchnikah i plat'e katorzhnika. Iz tyuremnoj bol'nicy menya uvezli sovershenno neozhidanno. YA predstavlyal soboj samoe nelepoe zrelishche. Uvidev menya, lyudi pokatyvalis' so smehu. I s pribytiem kazhdogo novogo poezda tolpa vse razrastalas'. Ee vesel'e bylo bezgranichno. I eto eshche do togo, kak lyudi uznali, kto ya takoj. A kogda im eto soobshchili, oni stali hohotat' eshche gromche. Polchasa ya stoyal pod svincovym dozhdem, osypaemyj izdevatel'stvami tolpy. Celyj god posle togo, kak menya podvergli etomu pozoru, ya plakal kazhdyj den' v to zhe vremya, te zhe polchasa. |to ne tak tragichno, kak ty mozhesh' voobrazit'. Dlya teh, kto sidit v tyur'me, slezy - privychnoe vremyapreprovozhdenie. I esli v tyur'me vypadaet den', kogda net slez, - to eto ne znachit, chto u cheloveka legko na serdce, - eto znachit, chto serdce ego ozhestochilos'. No teper' mne i vpravdu stanovitsya zhal' teh, kto smeyalsya, bol'she, chem samogo sebya. Razumeetsya, oni uvideli menya otnyud' ne na p'edestale. YA byl vystavlen v kolodkah u pozornogo stolba. No tol'ko lyudi, nachisto lishennye voobrazheniya, interesuyutsya figurami na p'edestalah. P'edestal mozhet byt' prizrachnym, nereal'nym. Pozornyj stolb - uzhasayushchaya real'nost'. Ne meshalo by etim lyudyam razobrat'sya poluchshe i v prirode stradaniya. YA govoril, chto za Stradaniem vsegda kroetsya tol'ko Stradanie. No mozhno skazat' luchshe - za stradaniem vsegda kroetsya dusha. A izdevat'sya nad strazhdushchej dushoj - eto uzhasno. I poistine nepriglyadna zhizn' teh, kto na eto sposoben. V mire dejstvuet udivitel'nyj po prostote zakon ekonomii; lyudi poluchayut tol'ko to, chto dayut, - i te, u kogo ne hvatilo voobrazheniya, chtoby otbrosit' vse vneshnee i proniknut'sya zhalost'yu, - mogut li oni rasschityvat' na zhalost', ne smeshannuyu s prezreniem? YA rasskazal tebe, kak menya syuda perevozili, tol'ko dlya togo, chtoby ty ponyal, kak mne trudno izvlech' iz svoego nakazaniya chto-nibud', krome gorechi i otchayaniya. I vse zhe mne pridetsya eto sdelat', i poroj menya uzhe poseshchayut minuty smireniya i krotosti. V odnom-edinstvennom butone mozhet zatait'sya vsya vesna, a v gnezdyshke zhavoronka na goloj zemle - vse likovan'e, kotoroe mnogokratno provozglasit i potoropit prihod alyh utrennih zor', - mozhet byt', i vse to, chto mne ostalos' prekrasnogo v zhizni, sosredotocheno v nekoej minute samounichizheniya, krotosti i smireniya. Tak ili inache, ya mogu dvigat'sya dal'she, soglasno prednachertaniyam moego sobstvennogo razvitiya, i stat' dostojnym togo, chto so mnoj proizoshlo, dostojno prinyav vse, chto vypalo mne na dolyu. Obychno govorili, chto vo mne slishkom mnogo individualizma. YA dolzhen stat' eshche bol'shim individualistom, chem kogda-libo ran'she. YA dolzhen brat' u samogo sebya gorazdo bol'she, chem ran'she, i zhdat' ot mira gorazdo men'she. Ved' prichinoj vseh moih neschastij byl ne izbytok individualizma v zhizni, a skoree nedostatok. V moej zhizni byl odin pozornyj, neprostitel'nyj, dostojnyj prezreniya vo vse vremena postupok, - ya dopustil, chtoby menya vynudili prosit' u Obshchestva pomoshchi i zashchity ot tvoego otca. S tochki zreniya individualista vovse ne podobalo podavat' zhalobu na kogo by to ni bylo, a uzh tyagat'sya s chelovekom takogo haraktera i takogo oblika - sovershenno neprostitel'no. Razumeetsya, stoilo mne privesti v dvizhenie Obshchestvennye sily, kak Obshchestvo obratilos' ko mne s voprosom: "Vel li ty zhizn', soglasnuyu s moimi zakonami, chto vzyvaesh' teper' k zashchite etih zakonov? Ty spolna ispytaesh' dejstvie etih zakonov na samom sebe. Ty dolzhen zhit' po tem zakonam, k kotorym pribegaesh' za pomoshch'yu". I konchilos' eto tem, chto ya - v tyur'me. I s kakoj gorech'yu ya soznaval vsyu postydnost' i nelepost' svoego polozheniya, vidya, kak vo vremya vseh treh moih processov, nachinaya s suda pervoj instancii, tvoj otec neprestanno vbegaet i vybegaet iz zala suda, starayas' privlech' k sebe vseobshchee vnimanie, kak budto kto-nibud' mog ne zametit' ili ne zapomnit' etu pohodochku i odeyanie konyuha, eti krivye nogi, sudorozhno dergayushchiesya ruki, otvisshuyu nizhnyuyu gubu, etu skotskuyu uhmylku poloumnogo. YA chuvstvoval ego prisutstvie i togda, kogda ego ne bylo, i kogda ya ego ne videl, i podchas mne kazalos', chto golye mrachnye steny zala suda i dazhe vozduh vokrug zapolneny beschislennymi slepkami s etoj obez'yan'ej fizionomii Da, nikomu eshche do menya ne prihodilos' padat' tak nizko i ot takih prezrennyh ruk. Gde-to v "Doriane Gree" ya pisal, chto "nuzhno s krajnej osmotritel'nost'yu vybirat' sebe vragov" YA i ne podozreval togda, chto pariya sdelaet samogo menya pariej. YA prezirayu tebya tak beskonechno imenno za to, chto ty nastaival, zastavlyaya menya obratit'sya k pomoshchi Obshchestva, a samogo sebya osuzhdayu tak zhe strogo za to, chto poddalsya na tvoi ugovory. To, chto ty ne cenil vo mne hudozhnika, vpolne prostitel'no. |to v tvoem haraktere i ot tebya ne zaviselo. No ty mog by cenit' vo mne Individualista Dlya etogo nikakoj kul'tury ne trebuetsya. |to okazalos' tebe ne po silam, i ty vnes duh farisejstva, obyvatel'skij duh v tu zhizn', kotoraya vsya byla postoyannym protestom protiv nego, a v nekotoryh otnosheniyah i polnym ego otricaniem. Obyvatel'skij duh v zhizni - eto ne prosto nesposobnost' ponimat' Iskusstvo. Takie chudesnye lyudi, kak rybaki, pastuhi, pahari, krest'yane i im podobnye, nichego ne znayut ob iskusstve, a oni - voistinu sol' zemli. Obyvatel' - eto tot, kto pomogaet i sodejstvuet tyazhkim, kosnym, slepym mehanicheskim silam Obshchestva, kto ne sposoben razglyadet' sily dinamicheskie - ni v cheloveke, ni v kakom-libo nachinanii. Lyudi schitali, chto ya uzhasno vedu sebya, zadavaya obedy v takom durnom obshchestve, da eshche i poluchaya ot etogo udovol'stvie. No s toj tochki zreniya, s kotoroj ya, hudozhnik, smotrel na etih lyudej, oni byli voshititel'ny, oni vdohnovlyali, vlivali v menya zhizn'. |to bylo vse ravno, chto pirovat' s panterami. Opasnost' pridavala vsemu ostrotu. YA chuvstvoval sebya, kak zaklinatel' zmej, kogda on vymanivaet kobru iz-pod pestrogo platka ili iz trostnikovoj korziny, zastavlyaet ee po prikazu razduvat' kapyushon i raskachivat'sya v vozduhe medlenno, kak vodyanoe rastenie, koleblemoe techeniem. Dlya menya oni byli samymi oslepitel'nymi iz vseh zolochenyh zmej. Ih smertonosnost' byla chast'yu ih sovershenstva. YA ne vedal, chto im predstoit napast' na menya, plyasat' pod tvoyu dudku, a ih yadovityj ukus budet oplachen tvoim otcom. YA niskol'ko ne styzhus' znakomstva s nimi Oni byli neobychajno interesny. A vot toj otvratitel'noj obyvatel'skoj atmosfery, v kotoruyu ty menya stashchil, ya styzhus'. Mne, kak hudozhniku, podobalo imet' delo s Arielem. Ty zastavil menya shvatit'sya s Kalibanom. I vmesto togo, chtoby sozdavat' igrayushchie izumitel'nymi kraskami muzykal'nye veshchi, podobnye "Salomee", "Florentijskoj tragedii" i "La Sainte Courtisane" ["Svyataya bludnica" (fr.)], ya byl vynuzhden posylat' tvoemu otcu dlinnejshie yuridicheskie pis'ma i iskat' pomoshchi v tom, protiv chego ya vsegda vosstaval. Klibbori i Atkins veli sebya potryasayushche v svoej postydnoj shvatke s zhizn'yu. Vstrechi s nimi byli porazitel'nymi priklyucheniyami. Na moem meste Dyuma-otec, CHellini, Gojya, |dgar Allan Po i Bodler postupili by tochno tak zhe. A vot chto ya ne mogu vspomnit' bez otvrashcheniya - eto nashi s toboj neskonchaemye vizity k poverennomu Hemfrisu, kogda my sideli v b'yushchem v glaza svete etoj ledyanoj komnaty s ser'eznymi licami i vser'ez lgali etomu lysomu cheloveku, poka ya ne nachinal bukval'no stonat' i zevat' ot toski i otvrashcheniya. Tak vot gde ya okazalsya posle dvuh let druzhby s toboj - v samoj seredine Strany Fariseev, vdaleke ot vsego prekrasnogo, blestyashchego, chudesnogo i derzkogo, smelogo. I v konce koncov mne prishlos' radi tebya vystupit' borcom za Respektabel'nost' v povedenii. Puritanstvo v zhizni i Moral' v Iskusstve. Voila ou menent les mauvais chemins! [Vot kuda privodyat dorogi zla! (fr.)] I vot chto menya udivlyaet - ty kak budto staraesh'sya podrazhat' svoemu otcu, proyavlyaya te zhe cherty haraktera. YA nikak ne mogu ponyat', pochemu on stal dlya tebya obrazcom, kogda dolzhen byl stat' predosterezheniem, - vprochem, kogda dvoe nenavidyat drug druga, ih slovno svyazyvaet kakoj-to soyuz, nekoe bratstvo. Mne dumaetsya, chto po kakomu-to strannomu zakonu antipatii po shodstvu vy nenavideli drug druga ne za to, chto vy tak neshozhi vo mnogih chertah, a za to, chto v nekotoryh chertah vy tak pohozhi drug na druga. Kogda ty ushel iz Oksforda v iyune 1893 goda, ne poluchiv diploma i nadelav dolgov - dolgov pustyakovyh, no oshchutimyh dlya sostoyaniya tvoego otca, on napisal tebe krajne vul'garnoe, gruboe i oskorbitel'noe pis'mo. Pis'mo, kotorym ty emu otvetil, bylo eshche huzhe vo vseh otnosheniyah i kuda men'she zasluzhivalo opravdaniya, i imenno poetomu ty im uzhasno gordilsya. YA ochen' horosho pomnyu, s kakim samodovol'nym vidom ty zayavil mne, chto mozhesh' pereshchegolyat' svoego otca v ego "delah". Bessporno. No chto eto za dela! CHto eto za sopernichestvo! Ty chasto osypal nasmeshkami i vyshuchival svoego otca za to, chto on uehal iz doma tvoego kuzena i ne stal tam zhit' tol'ko radi togo, chtoby posylat' emu iz sosednego otelya gryaznye i oskorbitel'nye pis'ma. No sam ty vsegda postupal so mnoj tochno tak zhe. Ty neizmenno zavtrakal so mnoj v kakom-nibud' restorane, dulsya ili ustraival mne scenu vo vremya lencha, a potom uhodil v Uajt-klub i pisal mne pis'mo samogo gnusnogo soderzhaniya. V odnom tol'ko ty otlichalsya ot svoego otca - otoslav mne pis'mo s narochnym, ty neskol'ko chasov spustya yavlyalsya ko mne na kvartiru - ne s izvinen'yami, a tol'ko dlya togo, chtoby spravit'sya, zakazal li ya obed v "Savoe", a esli net, to po kakoj prichine. Sluchalos', chto ty yavlyalsya dazhe ran'she, chem ya uspeval prochest' tvoe oskorbitel'noe poslanie. Pomnyu, kak-to raz ty poprosil menya priglasit' k lenchu v "Kafe-Royal'" dvuh tvoih druzej, odin iz kotoryh byl mne sovershenno neznakom. YA priglasil ih i po tvoemu nastoyaniyu zaranee zakazal osobenno roskoshnyj lench. YA pomnyu, chto byl vyzvan chef i emu byli dany osobye ukazaniya naschet vin. No k lenchu ty ne yavilsya, a prislal zlobnoe pis'mo pryamo v Kafe s takim raschetom, chtoby ego prinesli, kogda my uzhe prozhdali tebya celyh polchasa. YA probezhal glazami pervuyu strochku, ponyal, v chem delo, i, polozhiv pis'mo v karman, ob®yasnil tvoim druz'yam, chto ty vnezapno zanemog, i dal'she v pis'me govoritsya o simptomah tvoego nedomoganiya. Priznat'sya, ya prochel eto pis'mo tol'ko vecherom, kogda pereodevalsya k obedu na Tajt-strit. Kak raz kogda ya probiralsya skvoz' vsyu etu gryaz', s beskonechnoj grust'yu sprashivaya sebya, kak ty mozhesh' pisat' pis'ma, kotorye mozhno sravnit' tol'ko s penoj na gubah epileptika, sluga dolozhil mne, chto ty zhdesh' v holle i hochesh' vo chto by to ni stalo uvidet'sya so mnoj hotya by na pyat' minut. YA poslal prosit' tebya podnyat'sya ko mne. Ty voshel - lico u tebya bylo dejstvitel'no blednoe i perepugannoe - i stal umolyat' menya o pomoshchi i prosit' soveta, potomu chto ty uznal, chto poverennyj iz Lemli razyskival tebya v dome na Kedogan-skver, i boyalsya, chto tebe ugrozhayut starye oksfordskie nepriyatnosti ili kakaya-nibud' novaya opasnost'. YA tebya uspokoil, ubedil, chto eto, dolzhno byt', vsego-navsego schet ot kakogo-nibud' torgovca - tak ono i okazalos', - ya ostavil tebya obedat' i pozvolil tebe provesti so mnoj ves' vecher. Ty ni slovom ne obmolvilsya o svoem chudovishchnom pis'me; ya tozhe promolchal. YA otnessya k nemu prosto kak k neschastnoj vspyshke neschastnogo haraktera. My nikogda bol'she ne zatragivali etu temu. Dlya tebya ne bylo nichego neobychnogo v tom, chtoby, otpraviv mne oskorbitel'noe pis'mo v 2:30, primchat'sya ko mne za pomoshch'yu v tot zhe den' v 7:15. |to voshlo u tebya v privychku. V etom otnoshenii, kak i vo mnogih drugih, ty ostavil daleko pozadi svoego otca. Kogda v sude chitali vsluh ego otvratitel'nye pis'ma k tebe, emu, estestvenno, stalo stydno, i on lil krokodilovy slezy. No esli by ego advokat prochital tvoi pis'ma k nemu, vse pochuvstvovali by eshche bol'shij uzhas i otvrashchenie. Ty ne tol'ko pereshchegolyal ego v ego "delah" v oblasti stilya, no i daleko prevzoshel v priemah napadeniya. Ty ispol'zoval telegrammy s otkrytym tekstom i pochtovye otkrytki. YA schitayu, chto podobnye sposoby dosazhdat' lyudyam ty mog by ostavit' takim tipam, kak Al'fred Vud, - dlya nih eto edinstvennyj istochnik zarabotka. Ty ne soglasen? To, chto dlya nego i emu podobnyh bylo professiej, tebe dostavlyalo radost', zlobnuyu radost'. Ty ne brosil svoyu otvratitel'nuyu privychku pisat' oskorbitel'nye pis'ma i posle togo, chto sluchilos' so mnoj iz-za nih i blagodarya im. Ty do sih por vidish' v etom odno iz svoih dostizhenij i prodolzhaesh' uprazhnyat' svoi talanty v otnoshenii moih druzej, teh, kto skrasil moyu tyuremnuyu zhizn' svoej dobrotoj, kak Robert SHerardu i drugie. |to pozorno. Ty dolzhen byt' blagodaren Robertu SHerardu za to, chto on, uznav ot menya, chto ya ne hochu, chtoby ty publikoval v "Merkyur de Frans" kakuyu by to ni bylo stat'yu, s pis'mami ili bez nih, dovel eto do tvoego svedeniya i pomeshal tebe prichinit' mne - byt' mozhet, nevol'no - novuyu bol', vdobavok k toj, chto ty mne uzhe prichinil. Ty dolzhen pomnit', chto v anglijskoj gazete mozhno opublikovat' pokrovitel'stvennoe, obyvatel'skoe pis'mo o "chestnoj igre" s "chelovekom, kotoryj pal". Ono budet lish' prodolzheniem starinnyh tradicij anglijskoj pressy, ee privychnogo otnosheniya k hudozhnikam. No vo Francii takoj ton vyzovet nasmeshki nado mnoj i prezrenie k tebe. YA ne mog dopustit' publikacii stat'i, poka ne uznal, kakova ee cel', nastroenie, podhod k veshcham i tomu podobnoe. V iskusstve blagie namereniya nichego ne stoyat. Vse durnoe v iskusstve - sledstvie blagih namerenij. Ty pisal zhelchnye i obidnye pis'ma ne tol'ko Robertu SHerardu, no i vsem moim druz'yam, kotorye schitali nuzhnym prinimat' vo vnimanie moi chuvstva i pozhelaniya vo vsem, chto kasaetsya menya lichno: v publikacii statej obo mne, v oglaske moih pisem i podarkov i tak dalee. Ty oskorblyal ili pytalsya oskorbit' ochen' mnogih. Podumal li ty kogda-nibud' o tom, v kakom uzhasnom polozhenii ya okazalsya by, esli by poslednie dva goda, otbyvaya tyazhkoe nakazanie, ya zavisel by ot tvoej druzhby? Dumal li ty ob etom? Pochuvstvoval li ty hot' raz blagodarnost' k tem, kto oblegchil moe tyazhkoe bremya svoej bezgranichnoj dobrotoj, bezzavetnoj predannost'yu, radostnoj i bodroj shchedrost'yu, kto poseshchal menya vse vremya, pisal mne prekrasnye, polnye sochuvstviya pis'ma, zanimalsya moimi delami, ustraival moyu budushchuyu zhizn', ne pokidal menya sredi vseh ponoshenij, zlosloviya, neprikrytyh izdevatel'stv i pryamyh oskorblenij? YA blagodaryu Gospoda kazhdyj den' za to, chto on dal mne druzej, neshozhih s toboj. Im ya obyazan vsem. Vse knigi, kakie tol'ko est' v moej kamere, oplatil iz svoih karmannyh deneg Robbi. Kogda menya vypustyat, plat'e dlya menya budet kupleno na te zhe sredstva. Mne ne stydno prinimat' to, chto daetsya lyubov'yu i predannost'yu. YA etim gorzhus'. No zadumalsya li ty hot' raz nad tem, chem byli dlya menya moi druz'ya - Mor |di, Robbi, Robert SHerard, Frenk Garris i Artur Klifton, kakoe uteshen'e, pomoshch', predannost' i sochuvstvie prinesli oni mne? Mne kazhetsya, chto ty ob etom i ne podozrevaesh'. I vse zhe, imej ty hot' kaplyu voobrazheniya, ty by ponyal, chto net ni edinogo cheloveka sredi teh, kto sdelal mne dobro v moej tyuremnoj zhizni - nachinaya ot tyuremshchika, kotoryj zhelaet mne dobrogo utra ili spokojnoj nochi, hotya eto ne vhodit v ego obyazannosti, - do prostyh polismenov, kotorye staralis' beshitrostno i grubovato po mere sil uteshat' menya, kogda menya taskali v sud po delam nesostoyatel'nyh dolzhnikov i obratno, i ya byl vne sebya ot dushevnyh muk, - i vplot' do poslednego zhalkogo vorishki, kotoryj, uznav menya, kogda my breli po krugu vo dvore Uondsvortskoj tyur'my, prosheptal mne gluhim golosom, ohripshim ot dolgogo vynuzhdennogo molchaniya: "ZHalko mne vas - takim, kak vy, potrudnee, chem nam", - povtoryayu, ty dolzhen byl by gordit'sya, esli by lyuboj iz etih lyudej razreshil tebe stat' na koleni pered nim i steret' gryaz' s ego bashmakov. Hvatit li u tebya voobrazheniya, chtoby ponyat', kakoj uzhasnoj tragediej obernulas' dlya menya vstrecha s tvoim semejstvom? Kakaya by eto byla tragediya dlya lyubogo, u kogo est' chto teryat' - vysokoe polozhenie, gromkoe imya ili voobshche chto-nibud' cennoe? Edva li najdetsya hot' kto-nibud' v tvoej sem'e - isklyuchaya Persi, on slavnyj chelovek, - kto tak ili inache ne sodejstvoval by moej gibeli. YA ne bez gorechi govoril tebe o tvoej materi, i ya vser'ez sovetuyu tebe pokazat' ej eto pis'mo - glavnym obrazom dlya tvoej zhe sobstvennoj pol'zy. I esli ej budet bol'no chitat' podobnye obvineniya protiv odnogo iz svoih synovej, pust' vspomnit, chto moya mat', ravnaya po svoemu intellektu |lizabet Barret Brauning, a po istoricheskomu znacheniyu - madam Rolan, umerla ot gorya, potomu chto ee syn, ch'im geniem i tvorchestvom ona tak gordilas', kogo schitala dostojnym nositelem slavnogo imeni, byl prigovoren k dvum godam prinuditel'nyh rabot. Ty sprosish', chem tvoya mat' sodejstvovala moej gibeli. YA skazhu tebe. Tochno tak zhe, kak ty staralsya svalit' na moi plechi vsyu svoyu beznravstvennuyu otvetstvennost', ona staralas' valit' na menya vsyu svoyu nravstvennuyu otvetstvennost' za tebya. Vmesto togo chtoby obsudit' tvoyu zhizn' s toboj lichno, ona vsegda pisala mne ukradkoj, so strahom zaklinaya menya ne vydavat' ee. Ty vidish', v kakom polozhenii ya okazalsya mezhdu toboj i tvoej mater'yu. Dva raza - v avguste 1892 goda i 8 noyabrya togo zhe goda - ya imel dolgie besedy s nej o tebe. Oba raza ya sprashival ee, pochemu ona ne hochet pogovorit' pryamo s toboj. I oba raza ona mne otvechala: "YA boyus': on tak serditsya, kogda s nim zagovarivaesh'". V pervyj raz ya tak malo znal tebya, chto ne ponyal, o chem ona govorit. Vo vtoroj raz ya znal tebya tak horosho, chto prekrasno ponyal ee. (Mezhdu etimi dvumya vstrechami u tebya byl pristup zheltuhi, doktor poslal tebya na nedelyu v Bornemut, i ty ugovoril menya poehat' s toboj, potomu chto ne vynosil odinochestva.) No samyj pervyj dolg materi - ne boyat'sya ser'ezno govorit' so svoim synom. Bylo by gorazdo luchshe, esli by ona ser'ezno pogovorila s toboj o teh nepriyatnostyah, kotorye u tebya byli v iyule 1892 goda, esli by ona zastavila tebya vo vsem ej priznat'sya, v konce koncov eto bylo by luchshe dlya vas oboih. Ona sovershila oshibku, tajkom, za tvoej spinoj vstupiv v perepisku so mnoj. Kakuyu pol'zu prinesli beschislennye zapisochki, kotorye tvoya mat' posylala mne v konvertah s nadpis'yu "lichno", umolyaya menya ne priglashat' tebya tak chasto k obedu i ne davat' tebe deneg i kazhdyj raz pribavlyaya: "Ni v koem sluchae ne govorite Al'fredu, chto ya vam pisala"? CHto horoshego moglo vyjti iz etoj perepiski? Razve ty kogda-nibud' zhdal, chtoby tebya priglasili k obedu? Nikogda. Ty schital sebya v polnom prave obedat', zavtrakat' i uzhinat' vmeste so mnoj. Esli ya protestoval, u tebya vsegda bylo odno vozrazhenie: "No s kem zhe mne eshche obedat', esli ne s vami? Vy zhe ne dumaete, chto ya stanu obedat' doma?" CHto tut bylo otvechat'? A kogda ya naotrez otkazyvalsya priglashat' tebya obedat', ty kazhdyj raz ugrozhal mne kakoj-nibud' glupoj vyhodkoj i vsegda ispolnyal ugrozu. CHto zhe mogli prinesti te pis'ma, kotorymi menya zasypala tvoya mat', krome togo, k chemu oni i priveli - vsya moral'naya otvetstvennost' byla nerazumno i gubitel'no perelozhena na moi plechi. YA ne hochu bol'she perechislyat' te proyavleniya ee slabosti i boyazni, kotorye prinesli stol'ko gorya ej samoj, tebe i mne, no, uznav, chto tvoj otec yavilsya ko mne v dom i ustroil otvratitel'nuyu scenu, pereshedshuyu v ser'eznyj skandal, neuzheli ona ne mogla dogadat'sya, chto nazrevaet ser'eznyj krizis, i predprinyat' kakie-to ser'eznye shagi, chtoby izbezhat' ego? No edinstvennoe, chto ej prishlo v golovu - eto poslat' ko mne sladkorechivogo licemera Dzhordzha Uindhema, chtoby on ugovoril menya - na chto zhe? "Postepenno otdalit'sya ot tebya!" Mozhno podumat', chto mne udalos' by postepenno ot tebya otdalit'sya! YA vse pereproboval, chtoby tak ili inache pokonchit' s nashej druzhboj, - ya doshel do togo, chto uehal iz Anglii za granicu i ostavil nevernyj adres, v nadezhde odnim udarom razorvat' te uzy, kotorye stali dlya menya dokuchnymi, nesterpimymi i razoritel'nymi. Neuzheli ty dumaesh', chto ya mog "postepenno otdalit'sya ot tebya"? Neuzheli ty dumaesh', chto tvoj otec na etom by uspokoilsya? Ty znaesh', chto eto ne tak. Ne prekrashchen'ya nashej druzhby, a publichnogo skandala - vot chego dobivalsya tvoj otec. Imenno k etomu on stremilsya. Ego imya godami ne poyavlyalos' v gazetah. On uvidel, chto otkryvaetsya vozmozhnost' poyavit'sya pered britanskoj publikoj v sovershenno novom oblich'e - v obraze lyubyashchego otca. |to podhlestnulo ego strast'. Esli by ya porval nashu druzhbu, dlya nego eto bylo by uzhasnym razocharovaniem, i edva li on smog by uteshit'sya toj gluhoj slavoj, kotoruyu emu prines vtoroj brakorazvodnyj process. Net, on iskal populyarnosti, i vystupit' pobornikom chistoty, kak eto nazyvaetsya, pri sovremennyh nastroeniyah britanskoj publiki - samyj vernyj sposob stat' geroem na chas. Pro etu publiku ya govoril v odnoj iz svoih p'es, chto esli polgoda ona prebyvaet Kalibanom, to na ostal'nye polgoda stanovitsya Tartyufom, i tvoj otec, v kotorom voistinu voplotilis' oba haraktera, byl samoj sud'boj prednaznachen stat' dostojnym predstavitelem Puritanstva v ego samom agressivnom i harakternom vide. I nikakoe postepennoe otdalenie ot tebya nichego by ne dalo, dazhe esli by i bylo osushchestvimo. Razve ty ne ponyal, chto edinstvennoe, chto dolzhna byla sdelat' tvoya mat' - eto pozvat' menya i v prisutstvii tvoego brata kategoricheski zayavit', chto nashej druzhbe nuzhno vo chto by to ni stalo polozhit' konec? Vo mne ona nashla by samuyu goryachuyu podderzhku, a pri mne i v prisutstvii Dramlanriga ona mogla by govorit' s toboj bez straha. No ona ne poshla na eto. Ona strashilas' svoej otvetstvennosti i popytalas' perelozhit' ee na menya. Odno pis'mo ona mne vse zhe napisala. Ono bylo ochen' korotkoe: ona prosila menya ne posylat' k otcu pis'mo advokata, v kotorom soderzhalos' predosterezhenie emu, v sluchae esli on ne otstupitsya. I ona byla sovershenno prava. Mne sovetovat'sya s advokatami i prosit' ih zashchity bylo nelepo. No vsyu pol'zu, kotoruyu moglo by prinesti ee pis'mo, ona unichtozhila obychnoj pripiskoj: "Ni v koem sluchae ne govorite Al'fredu, chto ya vam pisala!" Odna mysl', chto ya poshlyu pis'ma svoego poverennogo tvoemu otcu i tebe, privodila tebya v vostorg. |to byla tvoya ideya. YA ne mog skazat' tebe, chto tvoya mat' ne odobryaet etu vydumku, potomu chto ona svyazala menya samymi torzhestvennymi obeshchaniyami nikogda ne upominat' o ee pis'mah ko mne, i ya, kak eto ni glupo, sderzhal svoe obeshchanie. Razve ty ne ponimaesh', kak ona byla neprava, otkazyvayas' ot lichnogo razgovora s toboj? CHto vse eti peregovory so mnoj za tvoej spinoj, zapisochki, peredannye s chernogo hoda, - vse eto bylo oshibkoj. Nikto ne mozhet perelozhit' svoyu otvetstvennost' na drugogo. Vse ravno ona neizbezhno vozvrashchaetsya k svoemu prezhnemu hozyainu. U tebya bylo odno-edinstvennoe predstavlenie o zhizni, odna filosofskaya ideya - esli predpolozhit', chto ty sposoben filosofstvovat': za vse, chto by ty ni delal, rasplachivat'sya dolzhny drugie; ya govoryu ne o den'gah - eto bylo prosto prakticheskoe primenenie tvoj filosofii k obydennoj zhizni, - v bolee shirokom i glubokom smysle eto oznachaet zhelanie perelozhit' vsyu otvetstvennost' na drugih. Ty prevratil eto v svoe kredo. |to bylo tebe ochen' vygodno. Ty zastavil menya dejstvovat', znaya, chto tvoj otec ne zahochet podvergat' kakoj-libo opasnosti tvoyu zhizn' ili tebya samogo, ya zhe gotov do poslednego vzdoha zashchishchat' i tebya, i tvoyu zhizn', i primu na svoi plechi vse, chto pridetsya. Ty byl absolyutno prav. I tvoj otec, i ya - my oba, razumeetsya, po sovershenno raznym prichinam, veli sebya imenno tak, kak ty rasschityval. I vse-taki, nesmotrya ni na chto, tebe ne udalos' vyjti suhim iz vody. "Teoriya otroka Samuila" - nazovem ee tak dlya kratkosti - ne tak uzh ploha dlya shirokoj publiki. V Londone k nej mogut otnestis' s prezreniem, a v Oksforde - vstretit' krivoj usmeshkoj, no tol'ko potomu, chto i tam i tut est' lyudi, kotorye tebya horosho znayut, i potomu, chto vezde ty ostavil sledy svoego prebyvaniya. No ves' mir vne uzkogo kruga, za predelami etih dvuh gorodov, vidit v tebe slavnogo molodogo cheloveka, kotoryj edva ne vstupil na durnoj put' - po naushcheniyu isporchennogo i beznravstvennogo pisatelya, no byl v poslednyuyu minutu spasen dobrym i lyubyashchim roditelem. Zvuchit vpolne ubeditel'no. I vse zhe ty sam znaesh', chto ujti tebe ne udalos'. YA govoryu ne o tom glupejshem voprose, zadannom durakom-prisyazhnym, na kotoryj ni prokuror, ni sud'ya ne obratili nikakogo vnimaniya. Do etogo nikomu ne bylo dela. Byt' mozhet, to, chto ya govoryu, kasaetsya glavnym obrazom samogo tebya. Kogda-nibud' tebe vse zhe pridetsya zadumat'sya nad svoim povedeniem, i ty ne smozhesh' opravdat'sya v sobstvennyh glazah, ne posmeesh' odobrit' to, chto proizoshlo. Vtajne ty dolzhen gluboko stydit'sya samogo sebya. Obrashchat' k miru nevozmutimyj lik besstydstva - eto velikolepno, no hotya by vremya ot vremeni, naedine s soboj, bez zritelej, tebe, ya dumayu, prihoditsya sryvat' etu lichinu - prosto dlya togo, chtoby mozhno bylo dyshat'. A to ved' nedolgo i zadohnut'sya. Tak i tvoya mat', dolzhno byt', poroj sozhaleet o tom, chto popytalas' perelozhit' svoyu ser'eznejshuyu otvetstvennost' na drugogo cheloveka, kotoryj i bez togo nes nelegkoe bremya. Ona byla dlya tebya ne tol'ko mater'yu, ona zamenyala tebe i otca. No ispolnila li ona istinnyj roditel'skij dolg? Esli ya terpel tvoj durnoj nrav, tvoyu grubost', tvoi skandaly, to ona tozhe mogla by s etim primirit'sya. Kogda ya v poslednij raz videlsya s zhenoj - s teh por proshlo uzhe chetyrnadcat' mesyacev, - ya skazal, chto teper' ej pridetsya byt' ne tol'ko mater'yu, no i otcom nashemu Sirilu. YA rasskazal ej o tom, kak tvoya mat' otnosilas' k tebe, podrobnejshim obrazom - tak zhe kak i v etom pis'me, no, konechno, gorazdo otkrovennee. YA rasskazal ej vsyu podopleku beskonechnyh pisem s nadpis'yu "lichno" na konverte, kotorye tvoya mat' prisylala na Tajt-strit tak chasto, chto zhena moya vsegda smeyalas' i shutila, chto my, vidno, pishem vmeste svetskuyu hroniku ili chto-nibud' v etom rode. YA umolyal ee ne otnosit'sya k Sirilu tak, kak tvoya mat' otnosilas' k tebe. YA govoril ej, chto ona dolzhna vospitat' ego tak, chtoby, esli emu sluchitsya prolit' krov' nevinnogo, on prishel by i priznalsya ej, i ona snachala omyla by ego ruki, a potom nauchila by, kak ochistit' i dushu putem raskayaniya ili iskupleniya. YA skazal ej, chto, esli ona boitsya prinyat' na sebya vsyu otvetstvennost' za zhizn' drugogo cheloveka, dazhe esli eto ee sobstvennoe ditya, pust' voz'met sebe v pomoshch' opekuna. Ona tak i sdelala, k moej velikoj radosti. Ona vybrala Andriana Houpa - cheloveka starinnogo roda, vysokoj kul'tury i prekrasnoj reputacii, on prihoditsya ej kuzenom; ty videl ego odin raz na Tajt-strit: s nim Sirila i Viviana ozhidaet, ya veryu, prekrasnoe budushchee. I tvoya mat', raz uzh ona boyalas' ser'ezno pogovorit' s toboj, dolzhna byla by vybrat' sredi tvoih rodstvennikov kogo-nibud', kogo ty mog by poslushat'sya. No ona ne dolzhna byla boyat'sya. Ej sledovalo by smelo vyskazat' tebe vse nachistotu. Teper' posmotri sam, chto vyshlo. Razve ona teper' rada i spokojna? Znayu, chto ona vo vsem vinit menya. YA slyshu ob etom ne ot teh, kto znakom s toboj, no ot lyudej, kotorye tebya ne znayut i znat' ne zhelayut. YA chasto slyshu ob etom. K primeru, ona govorit o vliyanii starshego na mladshego. Takuyu poziciyu ona postoyanno zanimaet, kogda zatragivayut etot vopros, i vstrechaet sochuvstvie, opirayas' na vseobshchee predubezhdenie i neosvedomlennost'. Stoit li mne sprashivat' tebya, kakoe ya imel na tebya vliyanie? Ty sam znaesh', chto nikakogo. Ty chasto hvalilsya etim - voistinu, eto edinstvennoe, chem ty mog hvalit'sya po pravu. Sobstvenno govorya, bylo li v tebe chto-nibud', na chto ya mog vliyat'? Tvoj um? On byl nedorazvit. Tvoe voobrazhenie? Ono bylo mertvo. Tvoe serdce? Ono eshche ne rodilos'. Sredi vseh lyudej, ch'i puti peresekalis' s moej zhizn'yu, ty byl edinstvennym - da, edinstvennym, - na kogo ya ne mog okazat' nikakogo vliyaniya - ni horoshego, ni durnogo. Kogda ya lezhal bol'noj, bespomoshchnyj, v lihoradke, kotoruyu poluchil, uhazhivaya za toboj, moego vliyaniya na tebya ne hvatilo dazhe dlya togo, chtoby ty dal mne hot' stakan moloka, ili prosledil, chtoby u menya bylo vse, neobhodimoe bol'nomu, ili zatrudnil sebya, chtoby proehat' do blizhajshej knizhnoj lavki i kupit' mne knigu za moi zhe den'gi. Dazhe togda, kogda ya sidel i pisal, nabrasyvaya komedii, kotorym bylo suzhdeno prevzojti bleskom Kongriva, glubinoj filosofii - Dyuma-syna i, na moj vzglyad, vseh ostal'nyh vmeste vzyatyh - vo vseh inyh otnosheniyah, - ya ne mog okazat' na tebya dostatochnogo vliyaniya, chtoby ty ostavil menya v pokoe, a pokoj sovershenno neobhodim vsyakomu hudozhniku. Gde by ya ni ustraival svoj rabochij kabinet, ty prevrashchal ego v obychnuyu gostinuyu, gde mozhno kurit', popivat' rejnvejn s zel'terskoj i boltat' vsyakuyu chepuhu. "Vliyanie starshego na mladshego" - prekrasnaya teoriya, poka ona ne dohodit do moego sluha. Togda ona prevrashchaetsya v nelepicu. A kogda ona dohodit do tvoego sluha, ty, navernoe, ulybaesh'sya - pro sebya. Ty bezuslovno imeesh' na eto pravo. YA uznayu i mnogoe iz togo, chto tvoya mat' govorit o den'gah. Ona utverzhdaet - i sovershenno spravedlivo, - chto neustanno zaklinala menya ne davat' tebe deneg. YA podtverzhdayu eto. Pisala ona ko mne neustanno, i v kazhdom iz beschislennyh pisem byl postskriptum: "Umolyayu, ne govorite Al'fredu, chto ya vam pisala". No mne-to ne dostavlyalo nikakogo udovol'stviya oplachivat' vse tvoi rashody, ot utrennego brit'ya do keba v polnoch'. Mne eto bezumno nadoedalo. YA ne raz govoril tebe ob etom. YA chasto govoril - ty pomnish', ne tak li? - chto mne pretit tvoe otnoshenie ko mne, kak k "nuzhnomu" cheloveku, kotoryj "mozhet byt' poleznym", chto ni odin hudozhnik ne hotel by, chtoby s nim tak obrashchalis': hudozhniki, kak i samo Iskusstvo, po svoej prirode sovershenno bespolezny. Ty strashno zlilsya, kogda ya govoril tebe ob etom. Pravda vsegda razdrazhala tebya Pravdu i v samom dele muchitel'nee vsego vyslushivat' i muchitel'nee vsego vyskazyvat'. No ona ne povliyala ni na tvoj obraz zhizni, ni na tvoi vzglyady. Kazhdyj den' ya dolzhen byl platit' za vse, chto by ty ni delal v techenie etogo dnya. Tol'ko chelovek nemyslimo dobryj ili neopisuemo bezrassudnyj mog pojti na eto. K neschast'yu, vo mne eti kachestva slilis' voedino. Kogda mne sluchalos' upominat' o tom, chto tvoej materi sledovalo by snabzhat' tebya den'gami na rashody, u tebya vsegda byl gotov prelestnyj i izyashchnyj otvet. Ty govoril, chto soderzhanie, kotoroe ej vydelyaet tvoj otec, - kazhetsya, chto-to okolo 1500 funtov v god, - sovershenno nedostatochno dlya ledi takogo ranga i chto ty ne mozhesh' prosit' u nee eshche deneg vdobavok k tem, kotorye ona tebe daet. Ty byl sovershenno prav - ee dohod nikak ne sootvetstvoval ni ee polozheniyu, ni ee privychkam, no ty ne dolzhen byl pod etim predlogom vesti roskoshnuyu zhizn' na moj schet: naprotiv, tebe sledovalo, znaya ob etom, zhit' samomu gorazdo skromnee. Vse delo v tom, chto ty byl - i, polagayu, ostalsya - tipichnym sentimental'nym chelovekom. Ibo sentimental'nyj chelovek - eto tot, kto hochet pozvolit' sebe roskosh' chuvstvovat', ne platya za eto. Mysl' poberech' koshelek tvoej materi byla prekrasna. Perekladyvat' vse rashody na menya bylo otvratitel'no. Ty polagaesh', chto mozhno zhit' chuvstvami besplatno. Net, nel'zya Dazhe za samye blagorodnye, za samye samootverzhennye chuvstva prihoditsya rasplachivat'sya. I, kak ni stranno, imenno eto i pridaet im blagorodstvo. Na intellektual'nuyu i emocional'nuyu zhizn' zauryadnyh lyudej nel'zya smotret' bez prezreniya. Podobno tomu kak oni berut svoi mysli naprokat v nekoej raz®ezdnoj bibliotechke idej - u Zeitgeist [duh vremeni (nem.)] nashego veka, lishennogo dushi, - i v konce kazhdoj nedeli vozvrashchayut ih zahvatannymi i rastrepannymi, oni vsegda starayutsya brat' svoi chuvstva v kredit i ne zhelayut platit', kogda im prisylayut schet. Tebe pora rasstat'sya s takimi vzglyadami na zhizn'. Kogda tebe pridetsya rasplachivat'sya za chuvstvo, ty uznaesh' emu cenu - i tol'ko vyigraesh' ot etogo. I pomni, chto sentimental'nyj chelovek vsegda v glubine dushi - cinik. Ved' sentimental'nost' - vsego lish' prazdnichnaya progulka cinizma. I kakoj by zamanchivoj ni kazalas' intellektual'naya storona cinizma, teper', kogda on pereselilsya iz Bochki v Klub, on stal vsego lish' samoj udobnoj filosofiej dlya cheloveka, lishennogo dushi. U cinizma est' nekotoraya obshchestvennaya cennost', a hudozhniku interesny vse ottenki samovyrazheniya, no sam po sebe on malo chego stoit, potomu chto istinnomu ciniku nevedomy otkroveniya. Mne kazhetsya, chto teper', esli ty vspomnish' o den'gah svoej materi i svoem otnoshenii k moim den'gam, tebe nechem budet gordit'sya, i, mozhet byt', kogda-nibud', esli ty i ne pokazhesh' materi eto pis'mo, ty vse zhe ob®yasnish' ej, chto zhil na moj schet, niskol'ko ne schitayas' s moimi zhelaniyami. V takuyu prichudlivuyu, i dlya menya lichno nevyrazimo stesnitel'nuyu, formu vylilas' tvoya lyubov' ko mne. To, chto ty polnost'yu zavisel ot menya vo vseh samyh bol'shih i samyh melkih rashodah, pridavalo tebe v sobstvennyh tvoih glazah vse ocharovanie detstva, i ty polagal, chto, zastavlyaya menya platit' za vse tvoi udovol'stviya, ty otk