ryl sekret vechnoj yunosti. Priznayus', mne ochen' bol'no slyshat', chto govorit obo mne tvoya mat', i ya uveren, chto, porazmysliv, ty soglasish'sya so mnoj, chto esli uzh u nee ne nahoditsya ni slov sozhaleniya ili soboleznovaniya o tom razorenii, kotoroe vasha sem'ya navlekla na moyu sem'yu, to luchshe by ej bylo prosto promolchat'. Razumeetsya, net nikakoj neobhodimosti pokazyvat' ej te mesta moego pis'ma, gde ya govoryu o svoem duhovnom razvitii ili o teh otpravnyh punktah, kotoryh ya nadeyus' dostignut'. |to ej budet neinteresno. No to, chto kasaetsya tol'ko tvoej zhizni, ya pokazal by ej, bud' ya na tvoem meste. I bud' ya na tvoem meste, ya by ne hotel, chtoby menya lyubili ne za to, chto ya est'. CHeloveku ni k chemu obnazhat' svoyu zhizn' pered mirom. Mir nichego ne ponimaet. No lyudi, ch'ya lyubov' tebe doroga, - eto drugoe delo. Moj bol'shoj drug - nashej druzhbe uzhe desyat' let - nedavno posetil menya zdes' i skazal, chto ne verit ni edinomu slovu, skazannomu protiv menya, i hochet, chtoby ya znal, chto v ego glazah ya ni v chem ne povinen - ya prosto zhertva chudovishchnogo zagovora, sfabrikovannogo tvoim otcom. Uslyshav eto, ya zalilsya slezami i otvetil emu, chto, nesmotrya na to chto v nedvusmyslennyh obvineniyah tvoego otca bylo mnogo lzhi, mnogo pripisannogo mne otvratitel'nym zlopyhatel'stvom, no vse zhe moya zhizn' byla polna izvrashchennyh naslazhdenij i strannyh strastej, i esli on ne smozhet vzglyanut' v lico faktam i polnost'yu osoznat' ih, druzhba s nim dlya menya budet uzhe nevozmozhna i vstrechat'sya s nim ya ne smogu. Dlya nego eto byl uzhasnyj udar, no my ostalis' druz'yami, i ya ne pytalsya zavoevat' etu druzhbu pritvorstvom i licemeriem. YA skazal tebe, chto vyskazyvat' pravdu - muchitel'no. Obrech' sebya na vynuzhdennuyu lozh' - mnogo huzhe. Vspominayu, kak ya, sidya na skam'e podsudimyh vo vremya poslednego zasedaniya suda, slushal uzhasnye obvineniya, kotorye brosal mne Lokvud - v etom bylo nechto tacitovskoe, eto bylo pohozhe na stroki iz Dante, na oblichitel'nuyu rech' Savonaroly protiv papstva v Rime, - i uslyshannoe povergalo menya v boleznennyj uzhas. No vdrug mne prishlo v golovu: "Kak eto bylo by prekrasno, esli by ya sam govoril eto o sebe!" YA vnezapno ponyal, - sovershenno nesushchestvenno, chto govoryat o cheloveke. Vazhno odno - kto eto govorit. YA niskol'ko ne somnevayus', chto vysochajshij moment v zhizni cheloveka - kogda on padaet na koleni vo prah i b'et sebya v grud', i ispoveduetsya vo vseh grehah svoih. |to otnositsya i k tebe. Ty byl by gorazdo schastlivee, esli by sam rasskazal svoej materi hot' by koe-chto o svoej zhizni. YA dovol'no mnogo rasskazal ej v dekabre 1893 goda, no, samo soboj razumeetsya, mne prihodilos' ogranichivat'sya obshchimi mestami i o mnogom umalchivat'. I eto nikak ne pridalo ej smelosti v otnosheniyah s toboj. Naoborot. Ona otvorachivalas' ot pravdy eshche bolee uporno, chem ran'she. Esli by ty vse rasskazal ej sam, vse obernulos' by inache. Byt' mozhet, moi slova chasto kazhutsya tebe slishkom rezkimi. No ot faktov ty ne mozhesh' otperet'sya. Vse obstoyalo imenno tak, kak ya govoril, i esli ty prochel eto pis'mo s podobayushchim vnimaniem, ty vstretilsya s samim soboj licom k licu. YA napisal tebe tak mnogo i podrobno, chtoby ty ponyal, chem ty byl dlya menya do moego zatocheniya, vse tri goda, poka tyanulas' eta rokovaya druzhba; chem ty byl dlya menya vo vremya moego zatocheniya, srok kotorogo uzhe istekaet pochti cherez dva mesyaca; i kakim ya nadeyus' stat' po otnosheniyu k drugim i k samomu sebe, kogda vyjdu na volyu. YA ne mogu ni peredelyvat', ni perepisyvat' eto pis'mo. Primi ego takim, kak est', so sledami slez na mnogih stranicah, so sledami strasti ili boli - na drugih, i postarajsya ponyat' ego kak mozhno luchshe - so vsemi klyaksami, popravkami i prochim. Vse popravki i perecherkivaniya ya pozvolil sebe dlya togo, chtoby vyrazit' svoi mysli v slovah, kotorye by absolyutno im sootvetstvovali i ne greshili by ni chrezmernost'yu, ni nevnyaticej. Slovo nuzhno nastraivat', kak skripku: i podobno tomu kak izlishek ili nedostatok vibracij v golose pevca ili v drozhanii struny dayut fal'shivuyu notu, chrezmernost' ili nedostatok v slovah meshayut vyrazit' mysl'. No kak by to ni bylo, moe pis'mo, vo vsyakom sluchae, v kazhdoj otdel'noj fraze vyrazhaet opredelennuyu mysl'. V nem net nikakoj ritoriki. I esli ya perecherkivayu ili ispravlyayu slova - kak by neznachitel'ny i pridirchivy ni byli eti popravki, - to lish' potomu, chto starayus' peredat' svoe istinnoe vpechatlenie, najti tochnyj ekvivalent svoemu nastroeniyu. Da, ya znayu, chto eto surovoe pis'mo. YA tebya ne poshchadil. I ty po pravu mozhesh' utverzhdat', chto ya snachala priznal nespravedlivost'yu po otnosheniyu k tebe vsyakuyu popytku vzvesit' tebya na odnih vesah s samoj maloj iz moih gorestej, s samoj nichtozhnoj iz moih poter', a potom vse-taki prodelal eto, razobrav tvoj harakter po kostochkam. |to pravda Tol'ko pomni, chto ty sam polozhil sebya na chashu vesov. Ty dolzhen pomnit', chto esli popytat'sya uravnovesit' tvoyu chashu s odnim malym mgnoven'em moego zatocheniya, ona vzletit vverh, kak peryshko. Tshcheslavie vynudilo tebya izbrat' svoyu chashu, i Tshcheslavie zastavlyaet tebya ceplyat'sya za nee. Nashej druzhbe svojstvenna odna glubochajshaya psihologicheskaya oshibka - polnoe otsutstvie proporcional'nosti. Ty vorvalsya v zhizn', kotoraya byla dlya tebya slishkom velika, v zhizn', ch'ya orbita vyhodila daleko za predely tvoego polya zreniya i zahvatyvala prostranstva, dlya tebya nedosyagaemye, v zhizn' cheloveka, ch'i mysli, strasti i postupki byli neobychajno znachitel'ny, neobyknovenno interesny, i ih soprovozhdali - tochnee, otyagoshchali - chudesnye ili chudovishchnye posledstviya. Tvoya malen'kaya zhizn' s melkimi prihotyami i pristrastiyami byla prekrasna v svoem krohotnom krugu. Ona vyzvala voshishchenie v Oksforde, gde samoe hudshee, chto moglo tebya postignut', - eto vygovor ot Dekana ili nastavlenie Prezidenta, a samoj volnuyushchej sensaciej bylo to, chto kolledzh sv.Magdaliny vyigral grebnuyu regatu i ustroil fejerverk vo dvore v chest' etogo velikogo sobytiya. Tvoya zhizn' dolzhna byla protekat' v svoej privychnoj srede i posle togo, kak ty ushel iz Oksforda. Sam po sebe ty ne zasluzhival osuzhdeniya. Ty predstavlyal soboj zakonchennyj obrazchik vpolne sovremennogo molodogo cheloveka. I tol'ko tvoe otnoshenie ko mne zasluzhivaet osuzhdeniya. Tvoya bezrassudnaya rastochitel'nost' - ne prestuplenie. YUnost' vsegda rastochitel'na. No zastavlyat' menya oplachivat' tvoi izlishestva - vot chto bylo pozorno. Tvoe zhelanie imet' druga, s kotorym ty byl by nerazluchen s utra do pozdnej nochi, vyzyvalo umilenie. Ono bylo pochti idillicheskim. No ty ne dolzhen byl vybirat' sebe v druz'ya literatora, hudozhnika, cheloveka, prekrasnye tvoreniya kotorogo ty razbival vdrebezgi, a tvorcheskie sposobnosti bukval'no paralizoval svoim postoyannym prisutstviem. Nichego plohogo ne bylo v tom, chto ty vpolne ser'ezno polagal, chto luchshe vsego provesti vecher, nachav s obeda s shampanskim v "Savoe", zatem vzyat' lozhu v myuzik-holle i zakonchit' uzhinom s shampanskim u Villisa - na zakusku. Tolpy ocharovatel'nyh molodyh lyudej v Londone razdelyayut tvoe mnenie. Ono dazhe ne otdaet ekscentrichnost'yu. |to odno iz kachestv, neobhodimyh dlya chlena Uajt-kluba. No ty ne imel prava trebovat', chtoby ya sluzhil postavshchikom podobnyh razvlechenij. V etom proyavilos' tvoe polnejshee neuvazhenie k moemu geniyu. A tvoya ssora s otcom nezavisimo ot togo, kak ona vyglyadela so storony, - eta ssora dolzhna byla ostat'sya voprosom, kotoryj vy razreshili by mezhdu soboj. Ona dolzhna byla proishodit' vdali ot postoronnih glaz. Podobnye sceny obychno, naskol'ko mne izvestno, proishodyat na zadnem dvore. Tvoya oshibka zaklyuchalas' v tom, chto ty nepremenno hotel razygrat' ee na vysokih podmostkah Istorii, na potehu vsemu miru, a mne polagalos' stat' nagradoj pobeditelyu v etom nedostojnom sostyazanii. To, chto tvoj otec ne vynosil tebya, a ty terpet' ne mog svoego otca, nimalo ne interesovalo anglijskuyu publiku. Podobnye chuvstva splosh' da ryadom vstrechayutsya v semejnoj zhizni anglichan, i im polozheno prebyvat' v predelah togo mesta, dlya kotorogo oni harakterny - chastnogo doma. Vne semejnogo kruga oni sovershenno neumestny. Vynosit' ih ottuda - prestuplenie. Semejnaya zhizn' ne dolzhna upodoblyat'sya ni flagu, kotorym razmahivayut na ulicah, ni rogu, v kotoryj hriplo trubyat na kryshah. Ty vynes semejnye dela iz podobayushchej im sredy, tochno tak zhe, kak sam vyshel za predely podobayushchej tebe sredy. No te, kto pokidaet privychnuyu sredu, menyayut lish' svoe okruzhenie, a ne svoi prirodnye sklonnosti. Oni ne priobretayut myslej ili strastej, svojstvennyh srede, v kotoruyu oni vstupayut. Oni ne v silah etogo sdelat'. Sily emocional'nye, kak ya govoril gde-to v "Zamyslah", imeyut takoj zhe predel dlitel'nosti i napryazhennosti, kak i fizicheskaya energiya. Malen'kaya ryumka, kotoroj prednaznacheno vmeshchat' svoyu meru, vmeshchaet svoyu meru - i ni kaplej bol'she, hotya by vse purpurnye bochki Burgundii do kraev polnilis' vinom, a vinogradari po koleno utopali v grozd'yah, sobrannyh s kamenistyh vinogradnikov Ispanii. Samaya obychnaya oshibka - dumat', chto te, kto stal prichinoj ili povodom k velikoj tragedii, razdelyayut i vysokie chuvstva, podobayushchie tragicheskomu stroyu, i samaya rokovaya oshibka - zhdat' ot nih etogo. Byt' mozhet, muchenik v svoem "plashche iz plameni" i uzrit lico Boga, no dlya togo, kto podbrasyvaet hvorost ili shevelit polen'ya, chtoby ogon' razgorelsya, - vse eto tak zhe privychno, kak myasniku - svalit' byka, ugol'shchiku - srubit' derevo, a tomu, kto vykashivaet travu, - podkosit' cvetok. Velikie strasti dostupny tol'ko velikim dusham, a velikie sobytiya vidny tol'ko tem, kto podnyalsya do ih urovnya. Vo vsem dramaticheskom zhanre ya ne znayu nichego stol' nesravnennogo s tochki zreniya Iskusstva, nichego bolee vdohnovlyayushchego tonchajshej nablyudatel'nost'yu, chem shekspirovskoe izobrazhenie Rozenkranca i Gil'densterna. |to universitetskie tovarishchi Gamleta. Oni byli ego druz'yami. Oni prinesli s soboj vospominan'ya o provedennyh vmeste schastlivyh dnyah. V p'ese oni vstrechayutsya s nim v tu minutu, kogda on edva ne padaet pod tyazhest'yu noshi, neposil'noj dlya cheloveka s takim skladom haraktera. Mertvec v polnom vooruzhenii podnyalsya iz mogily i zastavil ego vzyat' na sebya delo, kotoroe i slishkom veliko, i slishkom nizmenno dlya nego. On - mechtatel', a ego prizyvayut k dejstviyu. On - poet ot prirody, a ot nego trebuyut, chtoby on vstupil v boj s poshlymi hitrospleteniyami prichin i sledstvij, s toj zhitejskoj praktikoj, o kotoroj on ne znaet nichego, a ne s toj ideal'noj sushchnost'yu zhizni, o kotoroj on znaet tak mnogo. On ne znaet, chto emu delat', i ego bezumie v tom, chto on pritvoryaetsya bezumnym. Brut skryval pod plashchom bezumiya mech svoej celeustremlennosti, kinzhal svoej voli, no dlya Gamleta bezumie - vsego lish' maska, skryvayushchaya bessilie. V krivlyan'e i ostrotah on nahodit predlog dlya promedlen'ya. On vse vremya igraet s dejstviem, kak hudozhnik igraet s teoriyami On sam nachinaet shpionit' za sobstvennymi dejstviyami i, prislushivayas' k sobstvennym recham, ponimaet, chto eto vsego lish' "slova, slova, slova". Vmesto togo chtoby popytat'sya sdelat'sya geroem svoej sobstvennoj istorii, on pytaetsya stat' zritelem svoej sobstvennoj tragedii. On ne verit nikomu i nichemu, v tom chisle - i samomu sebe, no ego never'e ne prihodit emu na pomoshch', ibo ono porozhdeno ne skepticizmom, a razdvoeniem lichnosti. Rozenkranc i Gil'denstern obo vsem etom i ne dogadyvayutsya. Oni lebezyat i rastochayut ulybki, i kazhdyj, kak eho, vtorit slovam drugogo s eshche bolee toshnotvornoj nazojlivost'yu. I kogda nakonec Gamletu udaetsya pri pomoshchi svoej p'esy v p'ese i shutovstva marionetok "pojmat' v myshelovku" sovest' korolya i on zastavlyaet neschastnogo v uzhase bezhat', pokinuv tron, Gil'denstern i Rozenkranc vidyat v povedenii Gamleta vsego-navsego dovol'no oshchutitel'noe narushenie pridvornogo etiketa. Dal'she etogo oni ne mogut prodvinut'sya v "sozercanii zrelishcha zhizni s podobayushchimi chuvstvami". Oni blizki k razgadke ego tajny i ne znayut o nej nichego. I govorit' im ob etom bylo by bespolezno. Oni vsego lish' malen'kie ryumochki - vmeshchayushchie svoyu meru, i ni kapli bol'she. Blizhe k finalu nam dayut ponyat', chto, popavshis' v silki, rasstavlennye dlya drugogo, oni umirayut - ili dolzhny umeret' - vnezapnoj i nasil'stvennoj smert'yu. No, hotya gamletovskij yumor i sdobril ego ottenkom neozhidannosti i spravedlivosti, ne suzhdeno im i takim, kak oni, vstretit' takoj tragicheskij konec. Oni nikogda ne umirayut. Goracio, sdavshis' na ugovory Gamleta: "...Net, esli ty mne drug, to ty na vremya postupish'sya blazhenstvom. Podyshi eshche trudami mira i povedaj pro zhizn' moyu" [per. - B.Pasternak], - umiraet, hotya i ne na glazah u publiki, ne ostaviv na zemle brata. No Gil'denstern i Rozenkranc tak zhe bessmertny, kak Andzhelo i Tartyuf, i sostavyat im dostojnuyu kompaniyu. Oni olicetvoryayut to, chto sovremennaya zhizn' privnesla v antichnyj ideal druzhby. Tot, kto napishet traktat De Amicitia ["O druzhbe" (lat.)], dolzhen najti im mesto i vospet' ih v tuskulanskoj proze. Oni - tip, sushchestvuyushchij neizmenno vo vse vremena. Osuzhdat' ih - znachit obnaruzhivat' nedostatok ponimaniya. Oni prosto okazalis' vne svoej sredy: vot i vse. Velichie dushi ne prilipchivo. Vozvyshennye mysli i vysokie chuvstva osuzhdeny na odinochestvo po samoj svoej prirode. To, chto bylo nepostizhimo dazhe dlya Ofelii, ne v silah ponyat' ni "Gil'denstern i milyj Rozenkranc", ni "Rozenkranc i milyj Gil'denstern". Razumeetsya, ya ne sobirayus' tebya s nimi sravnivat'. Mezhdu vami ogromnaya raznica. To, chto oni delali ponevole, ty delal po dobroj vole. Bez vsyakogo povoda s moej storony ty soznatel'no vorvalsya v moyu sferu, uzurpiroval v nej mesto, na kotoroe ne imel prava i kotorogo ne zasluzhival; s porazitel'noj nastojchivost'yu, ne propuskaya ni edinogo dnya, ty navyazyval mne svoe prisutstvie, nakonec tebe udalos' zapolonit' vsyu moyu zhizn', i ty ne nashel nichego luchshego, kak razbit' ee vdrebezgi. Ty udivish'sya moim slovam - no ved' s tvoej storony eto bylo sovershenno estestvenno. Kogda rebenku dayut igrushku, stol' chudesnuyu, chto ego krohotnyj um ne v silah postich' ee, ili nastol'ko prekrasnuyu, chto ego polusonnyj dremotnyj vzglyad ne vidit ee krasoty, - svoenravnyj rebenok lomaet ee, a ravnodushnyj - ronyaet na pol i bezhit igrat' s drugimi det'mi. Ty vel sebya tochno tak zhe. Zabrav v ruki moyu zhizn', ty ne znal, chto s nej delat'. Otkuda tebe bylo znat'? Ty dazhe ne ponimal, kakaya dragocennost' popala k tebe v ruki. Tebe by sledovalo vypustit' ee iz ruk i vernut'sya k igram so svoimi priyatelyami. No, k neschast'yu, ty byl svoevol'nym rebenkom - i ty slomal ee. I kogda budut podvedeny vse itogi, eto, byt' mozhet, i okazhetsya pervoprichinoj vsego, chto sluchilos'. Ibo potajnye prichiny vsegda nichtozhnee vneshnih proyavlenij. Stoit sdvinut' atom - i eto potryasaet mirozdanie. SHCHadya samogo sebya ne bol'she, chem tebya, ya dobavlyu eshche odno: nasha i bez togo opasnaya dlya menya vstrecha stala pogibel'noj potomu, chto proizoshla v opredelennyj moment. Ty byl v tom vozraste, kogda tol'ko i delayut, chto razbrasyvayut semena; ya zhe vstupil v tu poru zhizni, kogda nastaet vremya sobirat' urozhaj. YA dolzhen napisat' tebe eshche o nekotoryh veshchah. Vo-pervyh, o moem Bankrotstve. Neskol'ko dnej tomu nazad ya uznal - priznayus', s glubokim ogorcheniem, - chto moya sem'ya uzhe ne smozhet otkupit'sya ot tvoego otca - uzhe slishkom pozdno, teper' eto protivozakonno, i mne pridetsya ostavat'sya v tom zhe bedstvennom polozhenii eshche ochen' dolgoe vremya. Mne ochen' gor'ko soznavat' eto - mne raz®yasnili na zakonnom osnovanii, chto ya ne imeyu prava dazhe vypustit' knigu bez razresheniya Kreditora, kotoromu ya obyazan predstavlyat' na rassmotrenie vse scheta. YA ne mogu ni zaklyuchit' kontrakt s teatral'noj direkciej, ni postavit' p'esu, ne otoslav vse raspiski tvoemu otcu i drugim nemnogochislennym kreditoram. Nadeyus', chto dazhe ty soglasish'sya, chto ideya "skvitat'sya" s otcom, pozvoliv emu sdelat' menya nesostoyatel'nym dolzhnikom, ne prinesla togo blestyashchego i polnogo uspeha, na kotoryj ty rasschityval i nadeyalsya. Po krajnej mere, dlya menya delo obernulos' drugoj storonoj, i stoilo by bol'she schitat'sya s toj bol'yu i unizheniem, kotorye ya chuvstvuyu v svoej nishchete, chem s tvoim chuvstvom yumora, kakim by edkim i izobretatel'nym on ni kazalsya. Esli smotret' pravde v glaza, to ty, dopustiv moe bankrotstvo i zastaviv menya obratit'sya k sudu, sygral tol'ko na ruku svoemu otcu - ty sdelal vse tochno tak, kak on hotel. Odin, bez podderzhki, on byl by bespomoshchen s samogo nachala. I vot on nashel v tebe svoego glavnogo soyuznika - hotya ty i ne sobiralsya vystupat' v stol' nepriglyadnoj roli. Mor |di pishet mne, chto proshlym letom ty neskol'ko raz dejstvitel'no vyrazhal zhelanie vozmestit' mne "hotya by otchasti to, chto ya potratil" na tebya. YA napisal emu v otvet, chto ya, k neschast'yu, rastratil na tebya svoe iskusstvo, svoyu zhizn', svoe dobroe imya, svoe mesto v istorii, i esli by tvoe semejstvo raspolagalo vsemi blagami mira, vladelo by vsem, chto mir pochitaet blagom - genial'nost'yu, krasotoj, bogatstvom, znatnost'yu, - i vse slozhilo by k moim nogam, eto ni v maloj mere ne otplatilo by mne za nichtozhnejshuyu iz moih poter', ni za edinuyu slezu iz teh, chto ya prolil. Vprochem, net somneniya - za vse sodeyannoe prihoditsya rasplachivat'sya. Dazhe esli ty Nesostoyatel'nyj Dolzhnik. Ty, vidimo, polagaesh', chto Bankrotstvo - udobnyj sposob izbezhat' uplaty dolgov, to est' "raskvitat'sya s kreditorami". Vse obstoit kak raz naoborot. |to - sposob dlya kreditorov "raskvitat'sya" s chelovekom, esli priderzhivat'sya tvoego lyubimogo slova, sposob, pri pomoshchi kotorogo Zakon, konfiskuya vse imushchestvo, zastavlyaet ego vyplatit' vse dolgi do poslednego, a esli oni ne uplacheny, chelovek ostaetsya bez grosha, kak samyj ubogij nishchij, chto zhmetsya v podvorotnyah ili tashchitsya vdol' dorogi, protyagivaya ruku za milostynej, kotoruyu - u nas, v Anglii, - on boitsya prosit'. Zakon otobral u menya ne tol'ko vse, chto ya imel - knigi, obstanovku, kartiny, avtorskoe pravo na moi p'esy, avtorskoe pravo na opublikovannye proizvedeniya, na vse - ot "Schastlivogo Princa" i "Veera ledi Uindermir" do kovrov s lestnicy i skoby pered dver'yu moego doma, - no i vse, chto u menya kogda-libo budet (moya dolya, prichitavshayasya mne po brachnomu kontraktu, byla prodana). K schast'yu, mne udalos' vykupit' ee cherez svoih druzej. A esli by ne eto, to v sluchae smerti moej zheny dvoe moih detej ostavalis' by v techenie vsej moej zhizni takimi zhe nishchimi, kak i ya. YA dumayu, chto teper' mne predstoit poteryat' i tu dolyu v nashem irlandskom imenii, kotoruyu mne zaveshchal moj sobstvennyj otec. Mne ochen' gor'ko dumat' ob etoj prodazhe, no ya dolzhen smirit'sya. Sem'sot pensov - ili funtov, kazhetsya? - kotorye sleduet poluchit' tvoemu otcu, dolzhny byt' vyplacheny vo chto by to ni stalo. Dazhe esli menya lishat vsego, chto ya imeyu, i vsego, chto ya budu imet', i vypustyat kak beznadezhnogo neplatel'shchika, ya vse eshche budu obyazan vyplachivat' dolgi. Mne predstoit rasplatit'sya za vse obedy v "Savoe" - za prozrachnyj cherepahovyj sup, za aromatnyh drozdov, obernutyh skladchatymi list'yami sicilijskogo vinograda, za shampanskoe temno-yantarnogo cveta i pochti yantarnogo blagouhaniya - kazhetsya, ty predpochital vsem vinam Dagone 1880 goda? - za vse pridetsya rasplachivat'sya. Uzhiny u Villisa, osobaya servirovka, vino marki Per'e-ZHue, kotoroe podavali tol'ko nam, divnye pashtety, prislannye pryamo iz Strasburga, chudesnoe shampanskoe, kotoroe snachala nalivalos' na donyshko bol'shih fuzherov v forme kolokola, chtoby istinnye epikurejcy, ceniteli vsego izyskannogo v zhizni, mogli poluchshe nasladit'sya ego buketom, - nel'zya ostavit' vse eto neoplachennym, nel'zya dopustit', chtoby moj dolg spisali v ubytok, kak dolg beschestnogo klienta. I dazhe za prelestnye zaponki chetyre serebristo-tumannyh lunnyh kamnya v forme serdec v oprave iz chereduyushchihsya rubinov i brilliantov - ya sam pridumal etu opravu i zakazal u Genri L'yuisa etot malen'kij podarok dlya tebya, chtoby otmetit' uspeh moej vtoroj komedii, - dazhe za nih - hotya ya uveren, chto ty sbyl ih za bescenok cherez neskol'ko mesyacev, - ya dolzhen zaplatit'. YA ne mogu dopustit', chtoby yuvelir terpel ubytki iz-za moih podarkov tebe, chto by ty s nimi ni delal. Kak vidish', dazhe esli menya i vypustyat, u menya vse eshche ostanutsya dolgi. I vse, chto skazano o bankrote, otnositsya i k lyubomu iz zhivushchih. Ibo za vse, chto sdelano, komu-to prihoditsya rasplachivat'sya. Dazhe i tebe samomu - pri vsem tvoem zhelanii byt' absolyutno svobodnym ot kakih by to ni bylo obyazatel'stv, vse poluchat' za chuzhoj schet, pri vseh tvoih popytkah otdelat'sya ot lyubyh prityazanij na tvoyu privyazannost', uvazhenie ili blagodarnost', - tebe pridetsya kogda-nibud' ser'ezno zadumat'sya nad tem, chto ty nadelal, i popytat'sya - pust' bezuspeshno - iskupit' svoyu vinu. I to, chto ne v tvoih silah budet iskupit' ee, - stanet chast'yu tvoego nakazaniya. Ty ne mozhesh' umyt' ruki, otkazat'sya ot vsyakoj otvetstvennosti i, ulybnuvshis' ili pozhav plechami, perejti k novomu drugu ili k novomu zastol'yu. Ty ne mozhesh' otnosit'sya ko vsemu, chto ty navlek na menya, kak k sentimental'nomu vospominaniyu, kotoroe ty budesh' inogda podavat' druz'yam zaodno s sigaretami i vinami - i smotret' na nego, kak na krasochnyj fon sovremennoj prazdnoj zhizni, slovno na starinnyj gobelen, vyveshennyj v deshevom traktire. |to mozhet dostavit' minutnoe udovol'stvie, kak novyj sous ili novoe vino, no ob®edki posle pira bystro portyatsya, a ostatki vina gorchat. Esli ne segodnya i ne zavtra, to kogda-nibud' tebe vse zhe pridetsya ponyat' eto. A to ved' ty tak i umresh', nichego ne ponyav, - i kakuyu zhe skudnuyu, golodnuyu, lishennuyu voobrazheniya zhizn' ty ostavish' za soboj... V svoem pis'me k Moru ya izlozhil tu tochku zreniya, s kotoroj tebe bylo by luchshe vsego otnyne smotret' na veshchi. On rasskazhet tebe ob etom. CHtoby vse ponyat', tebe pridetsya razvit' svoe voobrazhenie. Zapomni, chto voobrazhenie pozvolyaet nam videt' veshchi i lyudej i v real'nom i v ideal'nom plane. Esli ty ne sumeesh' razobrat'sya v etom samostoyatel'no, pogovori na etu temu s drugimi. Mne prishlos' vstat' licom k licu so svoim proshlym. Vzglyani i ty pryamo v lico svoemu proshlomu. Posidi spokojno i porazmysli o nem. Samoe strashnoe zlo - poverhnostnost'. Vse, chto osoznano, - opravdano. Pogovori ob etom so svoim bratom. Da, Persi imenno tot chelovek, s kotorym nado pogovorit'. Daj emu prochest' eto pis'mo i rasskazhi podrobno o nashej druzhbe. I esli emu rasskazat' vse, kak sleduet, to luchshego sud'i nam ne syskat'. Esli by my prezhde skazali emu pravdu, ot skol'kih stradanij i oskorblenij ya byl by izbavlen! Ty pomnish', kak ya predlagal skazat' emu vse v tot vecher, kogda ty vozvratilsya iz Alzhira. Ty otkazalsya naotrez. I vot, kogda on prishel posle obeda, my prinyalis' lomat' komediyu, chtoby uverit' ego, chto tvoj otec - bezumec, oderzhimyj bredovymi i bespochvennymi ideyami. |to byla prevoshodnaya komediya, poka ej mozhno bylo verit', tem bolee chto Persi prinyal ee vser'ez. K neschast'yu, konchilas' ona samym nepristojnym obrazom. I to, o chem ya sejchas pishu, - odno iz posledstvij etoj igry, i esli eto tebya obespokoit, rasstroit, ne zabyvaj, proshu tebya, chto eto - glubochajshee unizhenie, kotoroe mne suzhdeno perezhit'. U menya net vybora. U tebya - tozhe. Vtoroe, o chem mne nuzhno s toboj dogovorit'sya, - eto to, na kakih usloviyah, gde i kak my vstretimsya s toboj, kogda zakonchitsya srok moego zaklyucheniya. Po otryvkam iz tvoih pisem, napisannyh k Robbi v nachale proshlogo leta, ya ponyal, chto ty zapechatal v dva paketa moi pis'ma k tebe i moi podarki - po krajnej mere, to, chto-ot nih ostalos' - i hochesh' peredat' ih mne iz ruk v ruki. Razumeetsya, neobhodimo vernut' ih mne. Ty ne ponimal, pochemu ya pishu tebe prekrasnye pis'ma, tak zhe kak ne ponimal, pochemu ya daryu tebe prekrasnye veshchi. Tebe bylo nevdomek, chto pis'ma ne prednaznachalis' dlya togo, chtoby otdavat' ih v pechat', tak zhe kak podarki - dlya togo, chtoby otdavat' ih v zaklad. Krome togo, oni prinadlezhat toj storone zhizni, s kotoroj davno pokoncheno, toj druzhbe, kotoruyu ty pochemu-to nikak ne mog ocenit' po dostoinstvu. Tebe ostaetsya tol'ko udivlyat'sya, oglyadyvayas' na te dni, kogda vsya moya zhizn' byla v tvoih rukah. YA tozhe oglyadyvayus' nazad s udivleniem i s inymi, sovsem inymi chuvstvami. Esli vse budet v poryadke, menya dolzhny vypustit' k koncu maya i ya nadeyus' srazu zhe uehat' v kakuyu-nibud' malen'kuyu primorskuyu derevushku za granicej, vmeste s Robbi i Morom |di. Kak govorit |vripid v odnoj iz svoih tragedij ob Ifigenii, more smyvaet vse pyatna i omyvaet vse rany v mire. "More smyvaet s lyudej vse bedy". YA nadeyus' provesti so svoimi druz'yami hotya by mesyac, i nadeyus', chto ryadom s nimi, pod ih blagotvornym vliyaniem, ya obretu pokoj, ravnovesie, ih prisutstvie oblegchit tyazhest', lezhashchuyu u menya na serdce, i umirotvorit moyu dushu. Menya so strannoj siloj tyanut k sebe velikie pervobytnye stihii, takie, kak More, kotoroe bylo mne mater'yu ne men'she, chem Zemlya. Mne kazhetsya, chto vse my chereschur mnogo sozercaem Prirodu i slishkom malo zhivem v nej. Teper' ya ponimayu, chto greki udivitel'no zdravo smotreli na zhizn'. Oni nikogda ne boltali o zakatah, ne sporili, lilovy li teni na trave ili net. No oni znali, chto more zovet plovca, a pribrezhnyj pesok steletsya pod nogi begunu. Oni lyubili derev'ya za ih tenistuyu sen', a les - za poludennuyu tishinu. Vinogradar' prikryval svoyu golovu plyushchom, chtoby solnechnye luchi ne zhgli ego, kogda on sklonyaetsya k yunym lozam, a v girlyandy, kotorymi ukrashali hudozhnika i atleta - eti klassicheskie obrazy, ostavlennye nam Greciej, - vpletali list'ya gor'kogo lavra i dikogo sel'dereya, ne prinosivshie lyudyam nikakoj inoj pol'zy. My nazyvaem svoj vek utilitaristskim, a mezhdu tem my ne umeem pol'zovat'sya ni edinoj veshch'yu na svete. My pozabyli, chto Vode dano omyvat', Ognyu - ochishchat', a Zemle - byt' mater'yu vsem nam. Poetomu Iskusstvo nashe prinadlezhit Lune i igraet s tenyami, togda kak grecheskoe Iskusstvo, prinadlezhashchee Solncu, imelo delo s real'nymi predmetami. YA uveren, chto sily stihij nesut ochishchenie, i mne hochetsya vernut'sya k nim i zhit' sredi nih. Konechno, takomu sovremennomu cheloveku, kak ya, - ya ved' enfant du siecle [ditya svoego veka (fr.)], - vsegda radostno hotya by prosto glyadet' na mir. YA trepeshchu ot radosti, kogda dumayu, chto v samyj den' moego vyhoda iz tyur'my v sadah budut cvesti i rakitnik i siren' i ya uvizhu, kak veter vorvetsya trepeshchushchej krasotoj v struyashcheesya zoloto rakitnika, zastavit siren' vstryahnut' bledno-lilovymi sultanami - i ves' vozduh vokrug menya stanet arabskoj skazkoj. Linnej upal na koleni i zaplakal ot schast'ya, uvidev vpervye odnu iz gornyh pustoshej v Anglii, vsyu zheltuyu ot krohotnyh aromatnyh cvetov obyknovennogo droka; ya znayu, chto i menya (ved' dlya menya cvety - plot' ot ploti zhelaniya) zhdut slezy na lepestkah roz. Tak bylo vsegda, s samogo moego detstva. Net ni edinogo ottenka, zataivshegosya v chashechke cvetka ili v izgibe rakoviny, kotoryj, po kakomu-to tonchajshemu sozvuchiyu s samoj sut'yu veshchej, ne nashel by otklika v moej dushe. Kak i Got'e, ya vsegda byl odnim iz teh, pour qui le monde visible existe [dlya kto sozdan vidimyj mir (fr.)]. No teper' ya ponimayu, chto za vsej etoj Krasotoj, za vsem ee ocharovaniem, pryachetsya nekij Duh, dlya kotorogo vse rascvechennye poverhnosti i formy - tol'ko oblich'ya vyrazheniya, i ya hochu dostich' garmonii imenno s etim Duhom. YA ustal ot chlenorazdel'nyh vyskazyvanij lyudej i veshchej. Misticheskoe v Iskusstve, Misticheskoe v ZHizni, Misticheskoe v Prirode - vot chego ya ishchu, i v velikih simfoniyah Muzyki, v tainstve Skorbi, v glubinah Morya ya mogu otyskat' vse eto. Mne sovershenno neobhodimo otyskat' eto gde by to ni bylo. Vsyakij, kto predan sudu, otvechaet svoej zhizn'yu, i vse prigovory - smertnye prigovory, a menya trizhdy sudili. V pervyj raz ya vyshel iz suda - i menya arestovali, vo vtoroj raz - otveli obratno v kameru dlya podsledstvennyh, v tretij - zatochili na dva goda v tyur'mu. V tom Obshchestve, kakoe my sozdali, dlya menya mesta net i ne najdetsya nikogda; no Priroda, ch'i laskovye dozhdi ravno okroplyayut pravyh i nepravyh, najdet dlya menya peshchery v skalah, gde ya smogu ukryt'sya, i sokrovennye doliny, gde ya smogu vyplakat'sya bez pomeh, ona usyplet zvezdami nochnoj nebosvod, chtoby ya mog brodit' v temnote, ne spotykayas', i zaveet vetrom moi sledy, chtoby nikto ne nashel menya i ne obidel, ona omoet menya vodami velikimi i gor'kimi travami iscelit menya. V konce mesyaca, kogda iyun'skie rozy cvetut vo vsej svoej rastochitel'noj roskoshi, esli ya budu chuvstvovat' sebya horosho, ya cherez Robbi dogovoryus' s toboj o vstreche v kakom-nibud' tihom chuzhom gorodke, vrode Bryugge, kotoryj mnogo let nazad ocharoval menya svoimi serymi domikami, zelenymi kanalami i svoim prohladnym spokojstviem. Na eto vremya tebe nuzhno budet peremenit' imya. Esli ty hochesh' uvidet' menya, tebe pridetsya otkazat'sya ot malen'kogo titula, kotorym ty tak kichilsya, - hotya blagodarya emu tvoe imya i vpravdu zvuchalo, kak nazvanie cvetka; no i mne, v svoyu ochered', tozhe predstoit rasstat'sya s moim imenem, nekogda stol' blagozvuchnym v ustah Slavy. Kak ogranichen, melok, kak nemoshchen dlya svoego bremeni nyneshnij vek! Uspehu on mozhet vozdvignut' dvorec iz porfira, a dlya Gorya i Pozora u nego net dazhe krytoj hvorostom hizhiny, gde oni smogli by priyutit'sya; i mne on mozhet predlozhit' tol'ko odno - smenit' moe imya na kakoe-to drugoe, v to vremya kak dazhe srednevekov'e podarilo by mne monasheskij kapyushon ili tryapichnoe zabralo prokazhennogo i ya skryl by svoe lico i byl by spokoen. YA nadeyus', chto nasha vstrecha budet takoj, kak podobaet byt' nashej s toboj vstreche posle vsego, chto proizoshlo. V prezhnie vremena mezhdu nami vsegda byla propast' eshche bolee shirokaya, sozdannaya sovershenstvom Iskusstva i priobretennoj kul'turoj, no teper' mezhdu nami prolegla eshche bolee shirokaya propast' - bezdna Gorya, no net nichego nevozmozhnogo dlya Smireniya, i Lyubov' vse prevozmogaet. CHto kasaetsya pis'ma, kotoroe ty mne prishlesh' v otvet na eto, pust' ono budet dlinnym ili korotkim, kak tebe ugodno. Nadpishi na konverte: "Nachal'niku tyur'my Ee Velichestva, Reding". Vnutr', v drugom konverte, vlozhi tvoe pis'mo ko mne; i esli bumaga u tebya slishkom tonkaya, ne ispisyvaj ee s obeih storon - drugim trudno budet chitat'. YA pisal tebe sovershenno raskovanno. Ty mozhesh' otvetit' mne tak zhe. Mne neobhodimo znat' odno - pochemu ty ni razu ne popytalsya napisat' mne, hotya uzhe v avguste pozaproshlogo goda i pozzhe, v mae proshlogo goda - s teh por proshlo odinnadcat' mesyacev, - ty bezuslovno znal i daval ponyat' drugim, chto znaesh', kak ty zastavil menya stradat' i kak ya chuvstvuyu eto. Mesyac za mesyacem ya zhdal vestej ot tebya. No dazhe esli by ya ne zhdal, a zakryl by pered toboj dveri, ty dolzhen byl by pomnit', chto nevozmozhno navsegda zatvorit' dver' pered licom Lyubvi. Sud'ya nepravednyj v Pisanii v konce koncov vstaet i izrekaet spravedlivyj prigovor, potomu chto Spravedlivost' ezhednevno prihodit i stuchit v ego dver'; i drug, v ch'em serdce net istinnoj druzhby, daet noch'yu hleb svoemu drugu "po neotstupnosti ego". V celom mire net takoj tyur'my, kuda Lyubov' ne smogla by probit'sya. Esli ty ne ponyal etogo, ty nichego ne znaesh' o Lyubvi. Zatem soobshchi mne vse o tvoej stat'e dlya "Merkyur de Frans". Otchasti ya ee uzhe znayu. Luchshe budet, esli ty procitiruesh' nekotorye mesta. Ona ved' uzhe nabrana. Napishi mne takzhe i tochnyj tekst Posvyashcheniya tvoih stihotvorenij. Esli ono v proze, napishi v proze, esli v stihah - citiruj stihi. YA ne somnevayus', v nem est' mnogo prekrasnogo. Napishi mne o sebe s polnoj otkrovennost'yu: o svoej zhizni, o svoih druz'yah, o svoih zanyatiyah, o svoih knigah. Rasskazhi mne o tvoem tomike i o tom, kak on byl prinyat. Skazhi o sebe vse, chto pridetsya, i skazhi bez straha. Ne pishi togo, chego ne dumaesh', - vot i vse. Esli v tvoem pis'me budet fal'sh' ili poddelka, ya srazu zhe raspoznayu ee po tonu. Ved' nedarom i ne bescel'no ya sdelal sebya v svoem pozhiznennom poklonenii literature chelovekom, kotoryj, "kak car' Midas revnivo v starinu, hranit svoj klad"... Zapomni i to, chto mne eshche predstoit zanovo uznat' tebya. Byt' mozhet, nam oboim eshche predstoit uznat' druga druga. A o tebe ya skazhu tol'ko odno, poslednee slovo. Ne bojsya proshlogo. Esli tebe stanut govorit', chto proshloe nevozvratno, ne ver'. Proshloe, nastoyashchee i budushchee - vsego odno mgnoven'e v glazah Boga, i my dolzhny starat'sya zhit' u nego na glazah. Vremya i prostranstvo, posledovatel'nost' i protyazhennost' - vse eto lish' prehodyashchie usloviya sushchestvovaniya Mysli. Voobrazhenie mozhet preodolet' eti granicy i vyjti v svobodnuyu sferu ideal'nyh sushchnostej. I veshchi po svoej prirode takovy, kakimi my tvorim ih. Veshch' est' to, chto v nej mozhno uzret'. Blejk govorit: "Tam, gde drugie vidyat vsego lish' zaryu, zanimayushchuyusya nad holmami, ya vizhu synovej Bozhiih, likuyushchih v radosti". To, chto kazalos' miru i mne samomu moim budushchim, ya poteryal nevozvratno, kogda poddalsya tvoim podstrekatel'stvam i vystupil protiv tvoego otca: po pravde govorya, ya poteryal budushchee uzhe zadolgo do etogo. Teper' peredo mnoj lezhit tol'ko moe proshloe. Mne nuzhno zastavit' samogo sebya vzglyanut' na proshloe drugimi glazami zastavit' mir vzglyanut' na nego drugimi glazami, zastavit' Boga vzglyanut' na nego drugimi glazami. YA ne mogu dostignut' etogo, ni perecherkivaya proshloe, ni prenebregaya im, ni hvalyas' im, ni otrekayas' ot nego. Dostignut' etogo mozhno, tol'ko priznav ego v polnoj mere neizbezhnoj chast'yu evolyucii moej zhizni i haraktera; tol'ko skloniv golovu pered vsem, chto ya vystradal. Mne eshche daleko do istinnogo dushevnogo pokoya, - tomu svidetel'stvo eto pis'mo s ego peremenchivymi, neustojchivymi nastroeniyami, s ego gnevom i gorech'yu, s ego stremlen'yami i nevozmozhnost'yu osushchestvit' eti stremleniya. No ne zabyvaj, v kakoj uzhasnoj shkole ya poluchayu svoi uroki. Esli vo mne eshche net sovershenstva, net cel'nosti, ty vse zhe mozhesh' eshche mnogomu u menya nauchit'sya. Ty prishel ko mne, chtoby uznat' Naslazhdeniya ZHizni i Naslazhdeniya Iskusstva. Mozhet byt', ya izbran, chtoby nauchit' tebya tomu, chto namnogo prekrasnee - smyslu Stradaniya i krasote ego. Tvoj predannyj drug Oskar Uajl'd.