vet [per. - S.Marshak]. Ty dolzhen tvorit': moi stihi "tvoi i _rozhdeny_ toboyu"; vnemli mne i "v strokah etih perezhivesh' leta i veki", naseliv podobiyami svoego obraza voobrazhaemyj mir teatra. Sozdaniya tvoi ne ugasnut, kak ugasayut smertnye sushchestva, - ty naveki prebudesh' v nih i v moih p'esah, lish' tol'ko Podobie svoe sozdaj hot' dlya menya, CHtob krasota tvoya zhila v tebe il' bliz tebya [per. - N.Gerbel']. YA sobral vse otryvki, kotorye kak budto podtverzhdali moyu dogadku, i oni proizveli na menya glubokoe vpechatlenie, pokazav, naskol'ko spravedliva teoriya Sirila Grehema. YA uvidel takzhe, kak legko otlichit' stroki, v kotoryh SHekspir govorit o samih sonetah, ot teh, gde on vedet rech' o svoih velikih dramaticheskih proizvedeniyah. Nikto iz kritikov do Sirila Grehema ne obratil vnimaniya na eto obstoyatel'stvo. A ved' ono chrezvychajno vazhno. K sonetam SHekspir byl bolee ili menee ravnodushen, ne svyazyvaya s nimi pomyslov o slave. Dlya nego oni byli tvoreniyami "mimoletnoj muzy", kak on nazyvaet ih sam, prednaznachennymi, po svidetel'stvu Miersa, dlya ves'ma i ves'ma uzkogo kruga druzej. Naprotiv, v hudozhestvennoj cennosti svoih p'es on otdaval sebe yasnyj otchet i vyskazyval gorduyu veru v svoj dramaticheskij genij. Kogda on govoril Uilli G'yuzu: A u tebya ne ubyvaet den', Ne uvyadaet solnechnoe leto. I smertnaya tebya ne skroet ten', - Ty budesh' vechno zhit' v strokah poeta. Sredi zhivyh ty budesh' do teh por, Dokole dyshit grud' i vidit vzor [per. - S.Marshak], - slova "Ty budesh' vechno zhit' v strokah poeta", nesomnenno, otnosyatsya k odnoj iz ego p'es, kotoruyu on togda sobiralsya poslat' svoemu drugu, - tochno tak zhe, kak poslednee dvustishie svidetel'stvuet o ego ubezhdenii v tom, chto napisannoe im dlya teatra budet zhit' vsegda. V obrashchenii k Muze (sonety 100 i 101) zvuchit to zhe chuvstvo: Gde Muza? CHto molchat ee usta O tom, kto vdohnovlyal ee polet? Il', pesenkoj deshevoj zanyata. Ona nichtozhnym slavu sozdaet? - voproshaet on i, ukoryaya vladychicu Tragedii i Komedii za to, chto ona "otvergla Pravdu v bleske Krasoty", govorit: Da, sovershenstvu ne nuzhna hvala, No ty ni slov, ni krasok ne zhalej" CHtob v slave krasota perezhila Svoj zolotom pokrytyj mavzolej Netronutym takim, kak v nashi dni, Prekrasnyj obraz miru sohrani! Odnako naibolee polno eta ideya vyrazhena, pozhaluj, v 55-m sonete. Voobrazhat', budto "moguchim stihom" nazvany stroki samogo soneta, - znachit sovershenno nepravil'no ponimat' mysl' SHekspira. Obshchij harakter soneta sozdal u menya vpechatlenie, chto rech' v nem idet o kakoj-to opredelennoj p'ese i chto p'esa eta - "Romeo i Dzhul'etta": Nadgrob'yam pyshnym, gordym izvayan'yam Ne perezhit' moguchij etot stih On ohranit krasy tvoej siyan'e Ot yazv i tlena, chto razrushat ih. I pust' padut stolpy i ruhnut steny V gornile bitv ot Marsova mecha, Prebudet obraz tvoj zhivoj, netlennyj V glazah lyudej i v plamennyh rechah Smert' pobediv i nemotu zabven'ya, Projdesh' ty skvoz' besschetnye goda, Styazhaesh' slavu v dal'nih pokolen'yah I vstretish' den' poslednego suda. Itak, poka ne gryanet trub nebesnyh zov, V ochah zhivi vlyublennyh, v zvuke etih slov [per. - S.Marshak]. Ves'ma primechatel'no takzhe, chto zdes', kak i v drugih sonetah, SHekspir obeshchaet Uilli G'yuzu bessmertie, otkrytoe glazam lyudej, to est' bessmertie v zrimoj forme, v proizvedenii, prednaznachennom dlya sceny. Dve nedeli ya bez ustali trudilsya nad sonetami, pochti ne vyhodya iz domu i otkazyvayas' ot vseh priglashenij. Kazhdyj den' prinosil novoe otkrytie, i vskore Uilli G'yuz poselilsya v moej dushe, tochno prizrak, i obraz ego zavladel vsemi moimi myslyami. Vremenami mne dazhe chudilos', chto ya vizhu ego v polumrake moej komnaty, - tak yarko narisoval ego SHekspir - s zolotistymi volosami, nezhnogo i strojnogo, slovno cvetok, s glubokimi mechtatel'nymi glazami i lilejno-belymi rukami. Dazhe imya ego zavorazhivalo menya. Uilli G'yuz! Uilli G'yuz! Kakaya divnaya muzyka! O da! Kto, kak ne on, mog byt' vlastelinom i vlastitel'nicej shekspirovskih strastej, povelitelem ego lyubvi, kotoromu on byl predan, kak vernyj vassal, izyashchnym balovnem naslazhdenij, sovershennejshim na svete sozdaniem, glashataem vesny v blistayushchih odezhdah molodosti, prelestnym yunoshej, chej golos zvuchal sladko, tochno struny lyutni, a krasota chudnym pokrovom oblekala dushu SHekspira i byla glavnym istochnikom sily ego dramaticheskogo talanta? Kakoj zhe zhestokoj tragediej kazalos' teper' begstvo i pozornaya izmena aktera - skrashennaya i oblagorozhennaya ego koldovskim ocharovaniem, - no tem ne menee izmena. I vse zhe, esli SHekspir prostil ego, ne prostit' li ego i nam? Mne, vo vsyakom sluchae, ne hotelos' zaglyadyvat' v tajnu ego grehopadeniya. Drugoe delo - ego uhod iz shekspirovskogo teatra; eto sobytie ya issledoval so vsej tshchatel'nost'yu. I v konce koncov prishel k vyvodu, chto Siril Grehem oshibalsya, predpolagaya v sopernichayushchem dramaturge iz 80-go soneta CHapmena. Rech', po vsej vidimosti, shla o Marlo. Ibo v tot period, kogda pisalis' sonety, vyrazhenie "Ego li stih - moguchij shum vetril" ne moglo otnosit'sya k tvorchestvu CHapmena, kak by ni bylo ono primenimo k stilyu ego pozdnih p'es, napisannyh uzhe v gody pravleniya korolya YAkova I. Net, imenno Marlo byl tem sopernikom na dramaturgicheskom poprishche, kotoromu SHekspir rastochaet takie pohvaly, a ...druzhestvennyj duh - Ego nochnoj sovetchik bestelesnyj [per. - S.Marshak], - eto Mefistofel' iz ego "Doktora Fausta". Bez somneniya, Marlo plenila krasota i izyashchestvo yunogo aktera, i on peremanil ego iz teatra "Blekfrajers" k sebe, chtoby dat' emu rol' Gejvstona v svoem "|duarde II". To, chto SHekspir imel zakonnoe pravo ne otpustit' Uilli G'yuza, yasno iz 87-go soneta, gde on govorit: Proshchaj! Ty dlya menya bescennoe vladen'e, No stala dlya tebya yasnej tvoya cena - I hartii tvoej prinosyat pis'mena Ot vlasti vremennoj moej osvobozhden'e, Po milosti tvoej vladel lish' ya toboj: CHem mog ya zasluzhit' takoe naslazhden'e? No prava na tebya mne ne dano sud'boj: Bessilen dogovor, naprasno prinuzhden'e. Moi dostoinstva neverno ocenya, Otdavshi mne sebya v minutnom zabluzhden'e, Svoj dragocennyj dar, po strogom obsuzhden'e, Teper' ty hochesh' vzyat' obratno u menya... Vo sne byl ya korol'. Stal nishchim v probuzhden'e [per. - T.SHCHepkina-Kupernik]. No uderzhivat' siloj togo, kogo ne smog uderzhat' lyubov'yu, on ne zahotel. Uilli G'yuz postupil v truppu lorda Pembroka i stal igrat' - byt' mozhet, vo dvore taverny "Krasnyj Byk" - rol' iznezhennogo favorita korolya |duarda. Posle smerti Marlo on, po-vidimomu, vernulsya k SHekspiru, kotoryj, chto by ni dumali na etot schet ego tovarishchi po teatru, ne zamedlil prostit' svoenravnogo i verolomnogo yunoshu. I, opyat'-taki, kak tochno opisal SHekspir harakter aktera! Uilli G'yuz byl odnim iz teh, Kto dvigaet drugih, no, kak granit, Nekolebim i ne podverzhen strasti On mog sygrat' lyubov', no byl ne sposoben ispytat' ee v zhizni, mog izobrazhat' strast', ne znaya ee. Est' lica, chto dushi lukavoj Nesut pechat' v grimasah i morshchinah [per. - S.Marshak]. Odnako Uilli G'yuz byl ne takov. "No nebo, - govorit SHekspir v sonete, polnom bezumnogo obozhaniya, - ...inache sozdat' tebya sumelo; I tol'ko prelesti polny tvoi cherty, Kakie b ni byli v dushe tvoej mechty, - V glazah vsegda lyubov' i nezhnost' bez predela [per. - S.Marshak]. V ego "nepostoyanstve chuvstv" i "lukavoj dushe" legko uznat' neiskrennost' i verolomstvo, prisushchie artisticheskim naturam, kak v ego tshcheslavii - tu zhazhdu nemedlennogo priznaniya, chto svojstvenna vsem akteram. I vse zhe Uilli G'yuzu, kotoromu v etom smysle poschastlivilos' bol'she, chem drugim akteram, suzhdeno bylo obresti bessmertie. Neotdelimyj ot shekspirovskih p'es, ego obraz prodolzhal zhit' v nih. Ty sohranish' i zhizn', i krasotu, A ot menya nichto ne sohranitsya. Na kladbishche pokoj ya obretu, A tvoj priyut - otkrytaya grobnica Tvoj pamyatnik - vostorzhennyj moj stih Kto ne rozhden, eshche ego uslyshit I mir povtorit povest' dnej tvoih, Kogda umrut vse te, kto nyne dyshit [per. - S.Marshak]. SHekspir besprestanno govorit i o vlasti, kotoroj obladal Uilli G'yuz nad zritelyami - "ochevidcami", kak nazyval ih poet. No, pozhaluj, samoe luchshee opisanie ego izumitel'nogo vladeniya akterskim masterstvom ya nashel v "ZHalobe vlyublennoj": Ulovki hitrosti soedinilis' v nem S pritvorstvom redkogo, tonchajshego iskusstva. On to blednel, kak vosk, to vspyhival ognem, To, ne okonchiv slov, on vdrug lishalsya chuvstva I bystro do togo menyal svoj vid pritom, CHto bylo by nel'zya ne verit' tem stradan'yam, Slezam, i blednosti, i iskrennim rydan'yam Iskusstvom govorit' vladel on vdohnovenno Lish' otomknet usta - uzh zhdet ego uspeh Smutit' li, ubedit', plenit' umel on vseh On nahodil slova chtob prevratit' mgnovenno Ulybku - v gorech', slez rydan'ya - v zvonkij smeh I smeloj voleyu vse chuvstva, dumy, strasti, Pojmav v lovushku slov, v svoej derzhal on vlasti [Per. - T.SHCHepkina-Kupernik]. Odnazhdy mne pokazalos', chto ya v samom dele obnaruzhil upominanie ob Uilli G'yuze v knige elizavetinskih vremen. V udivitel'no yarkom opisanii poslednih dnej slavnogo grafa |sseksa ego duhovnik, Tomas Nell, rasskazyvaet, chto vecherom, nakanune smerti, "graf prizval k sebe Uil'yama G'yuza, byvshego u nego muzykantom, chtoby on sygral na verdzhinele i spel. "Sygraj, - skazal on, - moyu pesnyu, Uill G'yuz, a ya spoyu ee sam sebe". Tak on i sdelal, propev ee ves'ma veselo, - ne kak lebed', sklonivshij golovu i zaunyvnym krikom oplakivayushchij blizkij svoj konec, no podobno chudnomu zhavoronku, prostershi ruki i vozvedshi ochi k gospodu svoemu, - i s neyu voznessya k hrustal'nomu svodu nebes i neutomimym glasom svoim dostig do samoj vershiny vysochajshih empireev" Somnenij net! YUnosha, igravshij na klavesine umirayushchemu otcu Sidneevoj Stelly, byl ne kto inoj, kak Uill G'yuz, kotoromu SHekspir posvyatil svoi sonety i chej golos sam "byl muzyke podoben". Odnako lord |sseks skonchalsya v 1576 godu, kogda samomu SHekspiru bylo vsego dvadcat' let. Net, ego muzykant ne mog byt' "gospodinom U.G." iz sonetov. No, vozmozhno, yunyj drug SHekspira byl synom togo G'yuza? Tak ili inache, imya G'yuzov, kak vyyasnilos', v tu poru vstrechalos', i eto bylo uzhe nechto. Bolee togo, ono, sudya po vsemu, bylo tesno svyazano s muzykoj i teatrom. Vspomnim, chto pervoj zhenshchinoj-aktrisoj v Anglii byla ocharovatel'naya Margaret G'yuz, vnushivshaya stol' bezumnuyu strast' princu Rupertu. I razve ne estestvenno predpolozhit', chto v gody, razdelyavshie muzykanta grafa |sseksa i ee, zhil yunosha-akter, igravshij v shekspirovskih p'esah? No dokazatel'stva, svyazuyushchie zven'ya - gde oni? Uvy, ih ya najti ne mog. Mne kazalos', chto ya vse vremya stoyu na poroge otkrytiya, kotoroe okonchatel'no podtverdit teoriyu, no chto sovershit' ego mne ne suzhdeno. Ot predpolozhenij o zhizni Uilli G'yuza ya vskore pereshel k razmyshleniyam o ego smerti, pytayas' predstavit', kakoj ego postig konec. Byt' mozhet, on popal v chislo teh anglijskih akterov, chto v 1604 godu otpravilis' za more, v Germaniyu i igrali pered velikim gercogom Genrihom-YUliem Braunshvejgskim, kotoryj i sam byl dramaturgom nemalogo darovaniya, ili pri dvore zagadochnogo kurfyursta Brandenburgskogo, kotoryj stol' bogotvoril krasotu, chto, govoryat, zaplatil proezzhemu grecheskomu kupcu za ego prekrasnogo syna stol'ko yantarya, skol'ko vesil yunosha, a potom ustraival v chest' svoego raba pyshnye karnavaly v tot strashnyj golodnyj god, kogda istoshchennye lyudi padali zamertvo pryamo na ulicah i na protyazhenii semi mesyacev ne prolilos' ni kapli dozhdya. Izvestno, vo vsyakom sluchae, chto "Romeo i Dzhul'ettu" postavili v Drezdene v 1613 godu vmeste s "Gamletom" i "Korolem Lirom", i, konechno, imenno Uilli G'yuzu v 1615 godu kem-to iz svity anglijskogo posla byla privezena posmertnaya maska SHekspira - pechal'noe svidetel'stvo konchiny velikogo poeta, tak nezhno ego lyubivshego. V samom dele, bylo by gluboko simvolichno, esli by akter, ch'ya krasota yavlyalas' stol' vazhnym elementom shekspirovskogo realizma i romantiki, pervym prines v Germaniyu semena novoj kul'tury i stal, takim obrazom, predvestnikom "Aufklarung", ili Prosveshcheniya vosemnadcatogo veka - proslavlennogo dvizheniya, kotoroe, hotya i bylo nachato Lessingom i Gerderom, a polnogo i blistatel'nogo rascveta dostiglo blagodarya Gete, v nemaloj stepeni obyazano svoim razvitiem drugomu akteru, Fridrihu SHrederu, probudivshemu umy lyudej i pokazavshemu posredstvom voobrazhaemyh teatral'nyh strastej i perezhivanij tesnejshuyu, nerastorzhimuyu svyaz' zhizni s literaturoj. Esli tak proizoshlo v dejstvitel'nosti, - a protivorechashchih etomu svidetel'stv net, - to sovsem ne isklyucheno, chto Uilli G'yuz nahodilsya sredi teh anglijskih komediantov ("mimae quidam ex Britannia" [licedeev iz Britanii (lat.)], kak nazyvaet ih starinnaya letopis'), kotorye byli ubity v Nyurnberge vo vremya narodnogo bunta i tajno pogrebeny v malen'kom vinogradnike za predelami goroda nekimi molodymi lyud'mi, "kakovye nahodili udovol'stvie v ih licedejstve i iz koih inye zhelali obuchit'sya u nih tainstvam novogo iskusstva". Razumeetsya, bolee podhodyashchego mesta, chem malen'kij vinogradnik za gorodskoj stenoj, nel'zya bylo by i najti dlya togo, komu SHekspir skazal: "Iskusstvo vse - v tebe". Ibo ne iz Dionisovyh li stradanij voznikla Tragediya? I ne iz ust li sicilijskih vinogradarej vpervye zazvenel zhizneradostnyj smeh komedii s ee bespechnym vesel'em i iskrometnym ostrosloviem? A purpur i bagryanec pennoj vlagi, bryzzhushchej na lica, ruki, odezhdu, - ne eto li vpervye otkrylo lyudyam glaza na koldovstvo i ocharovanie masok, vnushiv stremlenie k samosokrytiyu, i ne togda li oshchushchenie smysla real'nogo bytiya proyavilos' v grubyh nachatkah dramaticheskogo iskusstva? Vprochem, gde by ni pokoilis' ego ostanki - na kroshechnom li vinogradnike u goticheskih vorot starinnogo nemeckogo goroda ili na kakom-nibud' bezvestnom londonskom kladbishche, zateryavshemsya v grohote i sumyatice nashej ogromnoj stolicy, - poslednee ego pristanishche ne otmecheno velikolepnym nadgrob'em. Istinnoj ego usypal'nicej, kak i prorochil poet, stali shekspirovskie stihi, a podlinnym pamyatnikom emu - vechnaya zhizn' teatra. On razdelil sud'bu teh, ch'ya krasota dala novyj tolchok tvorcheskoj fantazii ih epohi. Lilejnoe telo vifinskogo raba istlelo v zelenom ile nil'skih glubin, a prah yunogo afinyanina razveyan vetrom po zheltym holmam Keramika, ne Antinoj i ponyne zhivet v skul'pturah, a Harmid - v filosofskih tvoreniyah. 3 Po proshestvii treh nedel' ya reshil obratit'sya k |rskinu s samym nastojchivym prizyvom otdat' dan' pamyati Sirila Grehema i soobshchit' miru o ego blestyashchem tolkovanii sonetov - edinstvennom tolkovanii, vsecelo ob®yasnyayushchem ih zagadku. U menya ne sohranilos', k sozhaleniyu, kopii etogo pis'ma, ne udalos' vernut' i original, no pomnyu, chto podrobnejshim obrezom proanaliziroval vsyu teoriyu i na mnogih stranicah s pylom i strast'yu povtoril vse argumenty i dokazatel'stva, podskazannye moimi issledovaniyami. Mne kazalos' togda, chto ya ne prosto vozvrashchayu Sirilu Grehemu prinadlezhashchee emu vo pravu mesto v istorii literatury, no spasayu chest' samogo SHekspira ot dokuchnyh otgoloskov banal'noj intrigi. V pis'mo eto ya vlozhil ves' zhar dushi, vsyu moyu ubezhdennost'. Odnako ne uspel ya ego otoslat', kak mnoj ovladelo strannoe chuvstvo. Slovno, napisav eto pis'mo, ya otdal emu vsyu svoyu veru v Uilli G'yuza, geroya shekspirovskih sonetov, slovno vmeste s neskol'kimi listkami bumagi ushla chastica menya samogo, bez kotoroj ya byl sovershenno ravnodushen k nekogda volnovavshej menya idee. No chto zhe proizoshlo? Otvetit' trudno. Byt' mozhet, dav polnoe vyrazhenie strasti, ya ischerpal i samoyu strast'? Ved' duhovnye sily, kak i sily fizicheskie, ne bespredel'ny. Byt' mozhet, pytayas' ubedit' drugogo, kakim-to obrazom zhertvuesh' sobstvennoj sposobnost'yu verit'? Byt' mozhet, nakonec, ya prosto ustal ot vsego etogo, i, kogda ugas dushevnyj poryv, v svoi prava vstupil besstrastnyj rassudok? Kak by tam ni bylo - a najti ob®yasnenie sluchivshemusya ya ne smog, - nesomnenno odno: Uilli G'yuz vdrug prevratilsya dlya menya prosto v mif, v besplodnuyu mechtu, v mal'chisheskuyu fantaziyu yunca, kotoryj, podobno ochen' mnogim pylkim naturam, bol'she stremilsya dokazat' svoyu pravotu drugim, nezheli sebe samomu. Poskol'ku v svoem pis'me ya nagovoril |rskinu mnogo nespravedlivogo i obidnogo, ya reshil nemedlenno s nim povidat'sya i prinesti izvineniya za svoe povedenie. Na drugoe zhe utro ya otpravilsya na Berdkejdzh-Uok, gde nashel |rskina v biblioteke. On sidel, glyadya na stoyavshij pered nim poddel'nyj portret Uilli G'yuza. - Drazhajshij |rskin, - voskliknul ya, - ya priehal, chtoby pered toboj izvinit'sya. - Izvinit'sya? - povtoril on. - Pomiluj, za chto? - Za moe pis'mo, - otvetil ya. - Tebe vovse nezachem zhalet' o svoem pis'me, - skazal on. - Naprotiv, ty okazal mne velichajshuyu uslugu, kakuyu tol'ko mog. Ty pokazal mne, chto teoriya Sirila Grehema absolyutno razumna. - Uzh ne hochesh' li ty skazat', chto verish' v Uilli G'yuza? - vskrichal ya. - Pochemu by i net? - otozvalsya on. - Ty vpolne menya ubedil. Neuzheli, po-tvoemu, ya ne v sostoyanii ocenit' silu dokazatel'stv? - No ved' net zhe nikakih dokazatel'stv, - prostonal ya, padaya v kreslo. - Kogda ya pisal tebe, mnoj vladel kakoj-to glupejshij entuziazm. YA byl tronut rasskazom o smerti Sirila Grehema, ocharovan ego romanticheskoj teoriej, plenen prelest'yu i noviznoj vsej etoj idei. Odnako teper' ya vizhu, chto ego teoriya voznikla iz zabluzhdeniya. Edinstvennoe dokazatel'stvo sushchestvovaniya Uilli G'yuza - kartina, na kotoruyu ty smotrish', i kartina eta - poddelka. Ty ne dolzhen poddavat'sya emociyam. CHto by ni nasheptyvali ob Uilli G'yuze romanticheskie chuvstva, razum sovershenno etogo ne priemlet. - YA otkazyvayus' tebya ponimat', - skazal |rskin, s udivleniem glyadya na menya. - Ne ty li sam uveril menya svoim pis'mom v tom, chto Uilli G'yuz - neoproverzhimaya real'nost'? CHto zhe zastavilo tebya peremenit' mnenie? Ili vse, chto ty govoril, tol'ko shutka? - |to trudno ob®yasnit', - otvetil ya, - no sejchas ya vizhu yasno, chto tolkovanie Sirila Grehema lisheno smysla. Sonety dejstvitel'no posvyashcheny lordu Pembroku. I radi vsevyshnego, ne trat' popustu vremeni na bezumnye popytki otyskat' v vekah yunogo aktera, kotorogo nikogda ne bylo, i vozlozhit' na golovu prizrachnoj marionetki venok velikih shekspirovskih sonetov. - Ty, vidno, prosto ne ponimaesh' teorii, - vozrazil on. - Nu, polno, milyj |rskin, - voskliknul ya. - Ne ponimayu? Da mne uzhe kazhetsya, chto ya sam ee sochinil. Iz moego pis'ma ty navernyaka ponyal, chto ya ne tol'ko tshchatel'no ee izuchil, no i predlozhil mnozhestvo vsyakogo roda dokazatel'stv. Tak vot, edinstvennyj iz®yan teorii v tom, chto ona ishodit iz uverennosti v sushchestvovanii cheloveka, real'nost' kotorogo i est' glavnyj predmet spora. Esli dopustit', chto v truppe SHekspira i vpravdu byl yunosha-akter po imeni Uilli G'yuz, to sovsem ne trudno sdelat' ego geroem sonetov. No poskol'ku my znaem, chto akter s takim imenem v teatre "Globus" nikogda ne igral, prodolzhat' poiski bessmyslenno. - No etogo-to my kak raz i ne znaem, - ne ustupal |rskin. - Dejstvitel'no, takogo aktera net v spiske truppy, no, kak zametil Siril, eto skoree svidetel'stvuet v pol'zu sushchestvovaniya Uilli G'yuza, a ne naoborot, esli pomnit' o ego predatel'skom begstve k drugomu antrepreneru i dramaturgu. My prosporili neskol'ko chasov, no nikakie moi argumenty ne mogli zastavit' |rskina otkazat'sya ot very v tolkovanie Sirila Grehema. On zayavil, chto nameren posvyatit' vsyu zhizn' dokazatel'stvu teorii i polon reshimosti vozdat' dolzhnoe pamyati Sirila Grehema. YA uveshcheval ego, smeyalsya nad nim, umolyal - no vse bylo naprasno. Nakonec my rasstalis' - ne to chtoby possorivshis', no s yavnym otchuzhdeniem. On dumal, chto ya poverhnosten, ya - chto on bezrassuden. Kogda ya prishel k nemu v sleduyushchij raz, sluga skazal mne, chto on uehal v Germaniyu. Proshlo dva goda. I vot odnazhdy, kogda ya priehal v svoj klub, privratnik vruchil mne pis'mo s inostrannym shtempelem. Ono bylo ot |rskina i otpravleno iz gostinicy "Angleter" v Kannah. Prochitav ego, ya sodrognulsya ot uzhasa, hotya do konca i ne poveril, chto u |rskina hvatit bezrassudstva privesti v ispolnenie svoe namerenie, - ibo, isprobovav vse sredstva dokazat' teoriyu ob Uilli G'yuze i poterpev neudachu, on, pomnya o tom, chto Siril Grehem otdal za nee zhizn', reshil prinesti i svoyu zhizn' v zhertvu toj zhe idee. Pis'mo zakanchivalos' slovami: "YA po-prezhnemu veryu v Uilli G'yuza, i k tomu vremeni, kogda ty poluchish' eto pis'mo, menya uzhe ne budet na svete: ya lishu sebya zhizni sobstvennoj rukoj vo imya Uilli G'yuza - vo imya nego i vo imya Sirila Grehema, kotorogo dovel do smerti svoim bezdumnym skepticizmom i slepym neveriem. Odnazhdy istina otkrylas' i tebe, no ty otverg ee. Nyne ona vozvrashchaetsya k tebe, omytaya krov'yu dvuh lyudej. Ne otvorachivajsya zhe ot nee!" To bylo strashnoe mgnovenie. YA ispytyval muchitel'nuyu bol' i vse zhe ne mog v eto poverit'. Umeret' za veru - samoe hudshee, chto mozhno sdelat' so svoej zhizn'yu, no otdat' ee za literaturnuyu teoriyu! Net, eto prosto nemyslimo. YA vzglyanul na datu. Pis'mo bylo otpravleno nedelyu nazad. Po neschastlivoj sluchajnosti ya ne zahodil v klub neskol'ko dnej, - poluchi ya pis'mo ran'she, ya, vozmozhno, uspel by spasti |rskina. No, mozhet byt', eshche ne pozdno? YA brosilsya domoj, pospeshno ulozhil veshchi i v tot zhe vecher vyehal pochtovym poezdom s CHaring-Kross. Puteshestvie pokazalos' mne nesterpimo dolgim. YA dumal, chto ono nikogda ne konchitsya. Pryamo s vokzala ya pospeshil v "Angleter". Tam mne skazali, chto |rskina pohoronili dvumya dnyami ran'she na anglijskom kladbishche. V proizoshedshej tragedii bylo chto-to chudovishchno nelepoe. Ne pomnya sebya, ya nes nevest' chto, i lyudi, v vestibyule gostinicy, stali s lyubopytstvom poglyadyvat' v moyu storonu. Neozhidanno sredi nih poyavilas' odetaya v glubokij traur ledi |rskin. Zametiv menya, ona podoshla i, probormotav chto-to o svoem neschastnom syne, razrydalas'. YA provodil ee v nomer. Tam ee dozhidalsya kakoj-to pozhiloj dzhentl'men. |to byl mestnyj anglijskij vrach. My mnogo govorili ob |rskine, odnako ya ni slovom ne obmolvilsya o motivah ego samoubijstva. Bylo ochevidno, chto on nichego ne skazal materi o prichine, tolknuvshej ego na stol' rokovoj, stol' bezumnyj postupok. Nakonec ledi |rskin podnyalas' i skazala: - Dzhordzh ostavil koe-chto dlya vas. Veshch', kotoroj on ochen' dorozhil. Sejchas ya ee prinesu. Kak tol'ko ona vyshla, ya obernulsya k doktoru i skazal: - Kakoj uzhasnyj udar dlya ledi |rskin! Poistine udivitel'no, kak stojko ona ego perenosit. - O, ona uzhe neskol'ko mesyacev znala, chto eto proizojdet. - Znala, chto eto proizojdet?! - vskrichal ya. - No pochemu zhe ona ego ne ostanovila? Pochemu ne poslala sledit' za nim? Ved' on, dolzhno byt', prosto soshel s uma! Doktor posmotrel na menya izumlennym vzglyadom. - YA vas ne ponimayu, - probormotal on. - No esli mat' znaet, chto syn ee hochet pokonchit' s soboj... - Pokonchit' s soboj? - voskliknul on. - No bednyaga |rskin vovse ne pokonchil s soboj. On umer ot chahotki. On i priehal syuda, chtoby umeret'. YA ponyal, chto on obrechen, kak tol'ko ego uvidel. Ot odnogo legkogo pochti nichego ne ostalos', drugoe bylo ochen' ser'ezno porazheno. Za tri dnya do smerti on sprosil menya, est' li kakaya-nibud' nadezhda. YA ne stal skryvat' pravdy i skazal, chto emu ostalos' zhit' schitannye dni. On napisal neskol'ko pisem i sovershenno smirilsya so svoej uchast'yu, sohraniv yasnost' uma do poslednego mgnoveniya. V etot moment voshla ledi |rskin s rokovym portretom Uilli G'yuza v rukah. - Umiraya, Dzhordzh prosil peredat' vam eto, - promolvila ona. Kogda ya bral portret, na ruku mne upala ee sleza. Teper' kartina visit u menya v biblioteke, vyzyvaya vostorgi moih znayushchih tolk v iskusstve druzej. Oni prishli k vyvodu, chto eto ne Klue, a Uvri. U menya nikogda ne yavlyalos' zhelaniya rasskazat' im podlinnuyu istoriyu portreta. No vremenami, glyadya na nego, ya dumayu, chto v teorii ob Uilli G'yuze i sonetah SHekspira opredelenno chto-to est'.