Predislovie k avtobiografii po pros'be druzej

Druz'ya prosili menya rasskazat' o sebe. Predmet etot, stol' interesovavshij menya ran'she i zastavlyavshij podolgu rassmatrivat' sobstvennye izobrazheniya na bromportrete i unibrome, proizvedennye fotoapparatom "Fotokor", i polagat' v trinadcat' let, chto i tomu vremeni, kogda ya stanu umirat', budet proizvedeno lekarstvo ot smerti, a takzhe zavyazyvat' v vannoj staroj navolochkoj golovu posle myt'ya- chtoby volosy raspolagalis' v tom, a ne v inom poryadke, i izuchat' svoyu ulybku (moj sosed po parte Stasin kak-to mimohodom skazal: "Vse v tebe horosho, Vizbor, no vot ulybka u tebya figovaya". |to zamechanie privelo k tomu, chto ya pri vstrechah s devushkami staralsya byt' predel'no mrachnym), predmet etot, povtoryayu, s godami utratil dlya menya svoyu privlekatel'nost'. Bolee togo, chem bol'she ya nablyudayu za nim - a nablyudat' prihoditsya, nikuda ot nego ne denesh'sya, tem bol'she moe "al'ter ego" kritikuet, a poroj i negoduet po povodu vneshnego vida, postupkov i dushevnoj slabosti opisyvaemogo predmeta. Odnako, esli druz'ya sochli neobhodimym poprosit' menya rasskazat' o sebe, ya eto sdelayu, tak kak ves'ma ih uvazhayu.

YA rodilsya 20 iyunya 1934 goda v Moskve, v rodil'nom dome im. Krupskoj, chto na Miusah. Moya dvadcatiletnyaya k tomu vremeni matushka Mariya SHevchenko byla privezena v Moskvu iz Krasnodara molodym, vspyl'chivym i revnivym komandirom, byvshim moryakom, ustremivshimsya v 1917 godu iz blagoobraznoj Litvy v Rossiyu, YUzefom Vizborasom. (V Rossii neponyatnoe dlya proletariata "as" bylo otbrosheno, i otec moj stal prosto Vizborom.) Otec poluchil naznachenie v Stalinabad, s nim otpravilas' tuda i matushka. Za dva mesyaca do moego rozhdeniya otec poluchil pulyu iz "mauzera" v spinu, v millimetre ot pozvonochnika. My vernulis' v Moskvu, i vot tut-to ya kak raz i rodilsya.

Otec byl neplohim hudozhnikom - pisal maslom kartiny v konservativnom realisticheskom stile. Uchil on risovat' i menya. Do sih por v nashem starom razvalivayushchemsya dome v Krasnodare visit na stene "kover" - kartina, napisannaya otcom, v kotoroj i ya podmalevyval hvost sobaki i travku. Vprochem, eto ya znayu tol'ko po rasskazam. Pervoe vospominanie solnce v komnate, portupeya otca s naganom, lezhashchaya na stole, krashenye doski chisto vymytogo pola s solnechnym pyatnom na nih; otec v beloj majke stoit spinoj ko mne i chto-to govorit matushke, stoyashchej v dveryah. Kazhetsya, eto byl vyhodnoj den' (ponyatiya "voskresen'e" v te gody ne sushchestvovalo). YA pomnyu, kak arestovyvali otca, pomnyu i mamin krik. V 1958 godu moj otec Vizbor Iosif Ivanovich byl posmertno reabilitirovan.

Posle mnogih mytarstv mama (po obrazovaniyu fel'dsherica) otpravilas' vmeste so mnoj Habarovsk na zarabotki. YA pomnyu dal'nevostochnye poezda, Bajkal, led i torosy na Amure, rozovye dymy nad vokzalom, kinofil'm "Lunnyj kamen'", arak, v kotorom my zhili, s dver'yu, obitoj vojlokom, s dlinnym polutemnym koridorom i obshchej kuhnej s beskonechnymi kerosinkami. Potom my, kazhetsya tak i ne razbogatev, vernulis' v Moskvu. My zhili v nebol'shom dvuhetazhnom dome parke u akademii imeni ZHukovskogo. SHla vojna. V bashnyah etogo petrovskogo zamka byli ustanovleny skorostrel'nye zenitnye pushki, ohranyavshie Central'nyj aerodrom: pri kazhdom nemeckom nalete ,a nas sypalis' oskolki. Potom my pereehali na Sretenku, v Pankrat'evskij pereulok. Mama uzhe uchilas' v medicinskom institute, bolela sypnym tifom i vozvratnym tifom, no ostalas' zhiva. YA hodil v shkolu - snachala na ulicu Marhlevskogo, zatem v Ulanskij pereulok. Uchilis' my v tret'yu smenu, zanyatiya nachinalis' v sem' vechera.

Na Sretenke v kinoteatre "Uran" shli fil'my "Bagdadskij vor" i "Dzhordzh iz Dinki-dzhaza". Dva izvestnejshih naletchika "Portnoj" i "Zyat'" flanirovali so svoimi bandami po ulice, lenivo posmatrivaya na edinstvennogo na Sretenke postovogo starshinu po prozvishchu Trubka. Vse byli vooruzheny - kto gir'koj na verevke, kto britvoj, kto nozhom. Uhazher moej tetki, chudom vyrvavshijsya iz blokadnogo Leningrada, YUrik, shturman dal'nej aviacii, privez mne s fronta esesovskij tesak (otnyat u menya v ugol'nom podvale sretenskim ogol'com po klichke Kylya). V shkole tozhe byli svoi sobytiya: podkladyvalis' pistony pod chetyre nozhki uchitel'skogo stola, shkol'nik Leva Uran iz assirijcev brosil iz okna chetvertogo etazha partu na direktora shkoly Malahova, no ne popal.

Otchim - rabfakovec, ministerskij sluzhashchij - bil menya svoej plotnickoj rukoj, lomal ob menya lyzhi. Letom my s matushkoj ezdili na stanciyu "Severyanin", primerno v to mesto, gde teper' stanciya tehobsluzhivaniya VAZa, i sobirali krapivu na sup k romashku protiv klopov. YA stoyal na Sadovom kol'ce u bol'nicy imeni Silifosovskogo, kogda cherez Moskvu proveli plennyh nemcev v 1944 godu. YA videl pervye salyuty - za Belgorod i Orel. Noch'yu 8 maya 1945 goda vse sretenskie dvory vysypali na ulicu. 9 maya na Krasnoj ploshchadi menya edva ne zadavila tolpa, i spas menya sosed Vitya, brosivshij menya na kryshu neizvestno ch'ej "emki". Vskore my pereehali na Novopeschanuyu ulicu, gde stoyalo vsego chetyre doma, tol'ko chto postroennyh plennymi nemcami. Inogda oni zvonili v kvartiru i prosili hleba. Po vecheram student Donat vynosil na ulicu trofejnuyu radiolu "Telefunken", i pod charuyushchie zvuki proizvodilis' tancy na asfal'te. Kolya Malin, uchenik nashego klassa, vposledstvii izvestnyj vaterpolist i trener, poluchil v podarok ot otca-shturmana magnitofon amerikanskogo proizvodstva, i ves' klass hodil smotret' na eto chudo. V restorane "Sport" na Leningradskom shosse "stuchal" neprevzojdennyj udarnik vseh vremen Laci Olah, podvergavshijsya zhestokim udaram so storony molodezhnyh gazet. V dome mne zhizni ne bylo, i ya fakticheski tol'ko nocheval v svoej kvartire. Otchim priobrel togda televizor KVN i po vecheram sadilsya tak, chto polnost'yu zakryval svoim zatylkom kroshechnyj ekran. Vprochem, matushka, uzhe i tomu vremeni vrach, nashla protivoyadie, kak-to skazav emu, chto televizionnye luchi s blizkogo rasstoyaniya pagubno dejstvuyut na muzhskie dostoinstva. Otchim stal otodvigat'sya ot ekrana, no eto obstoyatel'stvo schast'ya v sem'e ne pribavilo.

V te gody mne v ruki vpervye popalas' gitara i nashlis' dvorovye uchitelya. Gitara obshcheprinyato schitalas' togda simvolom meshchanstva; odin velikij pisal: "Gitara - instrument parikmaherov", oskorbiv srazu i zamechatel'nyj instrument i ni v chem ne povinnyh truzhenikov rascheski.

V chetyrnadcat' let pod vliyaniem "bol'shoj principial'noj lyubvi" v pionerskom lagere, gde ya rabotal pomoshchnikom vozhatogo, ya napisal pervoe stihotvorenie, kotoroe nachinalos' sleduyushchim chetverostishiem:

Segodnya ya toskuyu po lyubimoj,
YA vspominayu schast'e prezhnih dnej.
Oni, kak tuchki, proneslisya mimo,
No snova strast' gorit v grudi moej.

Tetradka s tajnymi virshami byla obnaruzhena matushkoj pri general'noj uborke, sostoyalos' rassledovanie naschet "prezhnih dnej". Na sleduyushchij den' ya obnaruzhil na svoem stole "sluchajno " zabytuyu matushkoj broshyuru "CHto nuzhno znat' o sifilise". Matushka byla prezhde vsego vrachom.

O sebe ya polagal, chto stanu libo futbolistom, libo letchikom. Pod futbol otvodilas' ezhednevnaya trenirovochnaya baza v Tarakanovsnom parke, a pod nebo IV moskovskij aeroklub, kuda ya s devyatogo klassa i povadilsya hodit'. Doma mne nikakoj zhizni ne bylo, i ya mechtal tol'ko o tom, chto okonchu shkolu i uedu iz Moskvy v uchilishche. YA dazhe znal v kakoe - v gorod Borisoglebsk. Dva goda ya zanimalsya v aeroklube, letal na Po-2 i na chudesnom po tem vremenam YAk-18.

Kogda okonchil uchebu (v desyatyj klass byl pereveden "uslovno" iz-za dikih progulov i sklonnosti k vol'noj zhizni) i poluchil attestat zrelosti, voobshche pereehal zhit' na aerodrom v Tajninku. No odnazhdy tuda priehala mama i skazala, chto ona razvelas' s otchimom.

S neveroyatnoj pechal'yu ya rasstalsya s perkalevymi kryl'yami svoih samoletov i otpravilsya v dushnuyu Moskvu postupat' v institut, kuda sovershenno ne gotovilsya. Tri vuza - MIMO, MGU i MIIGAIK - ne sochli vozmozhnym videt' menya v svoih ryadah. V dni etih razocharovanij moj priyatel' iz klassa Volodya Krasnovskij, po klassnoj klichke Mep (odnazhdy na uroke on sputal anglijskoe slovo "mem" s "mep"), stal ugovarivat' menya postupat' vmeste s nim v pedinstitut. Mysl' eta pokazalas' mne smeshnoj. Togda Volodya ugovoril menya hotya by posmotret' eto "ofigitel'noe zdanie". My priehali na Pirogovku, i ya dejstvitel'no byl ocharovan domom, kolonnami, svetom s vysochennogo steklyannogo potolka. My zaglyanuli v odnu pustuyu auditoriyu - tam sidela za royalem huden'kaya chernovolosaya devushka i tiho igrala dzhazovye variacii na temu "Lu-lu-baj". |to byla Sveta Bogdasarova, s kotoroj ya vposledstvii napisal mnogo pesen. My s Mepom popereminalis' s nogi na nogu, i ya skazal emu: "Postupaem".

Byl 1951 god.

YA neozhidanno udachno postupil v institut i tol'ko mnogo pozzhe, let cherez desyat', uznal, chto eto togda udalos' sdelat' lish' blagodarya estestvennoj otecheskoj dobrote sovershenno neznakomyh mne lyudej. Potom byli institut, pohody, pesni, armiya na severe, vozvrashchenie, deti, rabota, poezdki, gory, more i voobshche - zhizn'. No obo vsem etom - uzhe v pesnyah.