Ocenite etot tekst:


   Vse eto vmeste moglo byt' nazvano schast'em, vprochem,  eto  i
bylo schast'em - togda, kogda my byli vmeste...

   Larisa SHepit'ko  pristupila  k  rabote  nad  novym  fil'mom,
scenarij kotorogo byl napisan eyu i Gennadiem SHpalikovym.  Fil'm
etot nazyvalsya "Ty i ya". Esli govorit' korotko,  to  fil'm  nash
byl istoriej dvuh lyudej, drama kotoryh proishodila ottogo,  chto
radi  sluchajnyh  i   neobyazatel'nyh   udach,   radi   prestizhnyh
perspektiv dva talantlivyh uchenyh-medika otlozhili  svoj  talant
na   vremya   (kak   oni   polagali)   i   ustremilis'   v   mir
material'no-delovyh  zavoevanij  i  v  konce  koncov  sdelalis'
chinovnikami ot mediciny. Odnako muchitel'naya mysl'  o  tom,  chto
zhizn' ih prohodit darom, chto obvorovali oni sebya i drugih, teh,
komu oni mogli by pomoch', ne bros' svoe delo na  poldoroge,-eta
mysl', eta muka stali  glavnym  soderzhaniem  ih  dramy,  a  vse
ostal'nye sobytiya, pust' vazhnye i znachitel'nye v inyh  sud'bah,
dlya nashih geroev priobreli okrasku fona, mel'kayushchego kak  nechto
nesushchestvennoe.   Malo   togo,   chto   oni   stali    duhovnymi
neudachnikami,- oni sdelali neschastnoj i zhenshchinu, dlya odnogo  iz
kotoryh ona byla zhenoj, dlya drugogo -vechnoj i tajnoj lyubov'yu. V
etoj  istorii  ne  bylo  schastlivogo  konca,   tak   obozhaemogo
kinematografom. |to byl fil'm o  rasplate  za  odnu,  no  samuyu
sushchestvennuyu  oshibku   v   zhizni,   o   neobratimosti   vremeni
chelovecheskoj zhizni, o tonkom ponimanii talanta kak predmeta  ne
tol'ko lichnogo, no i obshchestvennogo dostoyaniya.

   Krome  etogo,  tot  kinoyazyk,  kotorym  sobiralis'  govorit'
avtory kartiny so zritelem, byl slozhen.  Fil'm  predpolagal  so
storony   smotryashchih   nekotoruyu   stepen'   sotvorchestva,   ego
vnutrennie pruzhiny ne podpiralis' nazojlivoj ob座asnitel'nost'yu,
ego dorozhnye znaki predpolagalos' chitat' na  vysokih  skorostyah
myshleniya. Dlya odnih geroev fil'ma sobytiya razvivalis' v techenie
odnogo dnya, dlya  drugih  -v  techenie  polutora  let.  Upreki  v
elitarnosti kartiny sypalis' beskonechno.

   Vyjdya  na  ekrany,  eta  lenta  ne  mogla  konkurirovat'   s
boevikami togo goda,  v  kotoryh  molodye  lyudi  bojko  kroshili
vragov, obmenivayas' veselymi replikami. Kartina nasha, esli ya ne
oshibayus', zanyala v god vyhoda  na  ekrany  poslednee  mesto  po
chislu  zritel'skih  poseshchenij.   Vprochem,   v   tot   zhe   god,
otpravlennaya na  mezhdunarodnyj  kinofestival'  v  Veneciyu,  ona
zavoevala priz "Zolotoj lev".

   Menyayutsya vremena, i menyaetsya  otnoshenie  k  stilyu  i  yazyku.
Spustya desyat' let, v noyabre 1981  goda,  ya  pytalsya  posmotret'
nashu kartinu v Kinoteatre povtornogo fil'ma, no tak i  ne  smog
dostat' bilet ni na odin seans. Vprochem,  ya  ne  obol'shchayus'  na
etot schet: kartina "Ty i  ya"  byla  sozdana  dlya  opredelennogo
kruga zritelej, i ne vina kartiny, chto v god ee  rozhdeniya  etot
samyj krug byl libo ne informirovan o ee poyavlenii, libo,  esli
nazyvat' veshchi svoimi  imenami,  ne  byl  gotov  dlya  vospriyatiya
podobnogo roda kinematograficheskogo myshleniya.  Odnako  vse  eto
bylo eshche vperedi: i nesusvetnaya radost' ot  malen'kih  pobed  i
chernye  dni  neudach.  A  poka   shlo   vremya   kinoprob,   vremya
muchitel'nogo dlya kazhdogo  rezhissera  vybora.  V  Larise  vsegda
prisutstvovala yasnost' zhelaemogo - vot eto bylo prekrasno! Esli
ona ostanavlivala svoj vybor na  kakom-to  cheloveke,  ona  yasno
govorila  eto  i  dobivalas'  svoego.   Esli   ona   ispytyvala
kolebaniya,  ona  nikogda  ne  pribegala  k  melkoj  lzhi   (radi
vozvyshennyh - estestvenno! - celej). Ona nikogda ne  utverzhdala
v podobnyh sluchayah: "Bez vas ya ne predstavlyayu kartiny" i t.  p.
Ona davala yasno ponyat', chto eto vsego lish'  kinoproba,  variant
prochteniya   roli,   popytka   osmysleniya   nebol'shogo   uchastka
kinodramaturgii na urovne proby. Tak, na odnu i tu  zhe  rol'  v
kartine probovalis' YUrij Solomin,  Georgij  Taratorkin,  Leonid
D'yachkov,  Vladimir  Vysockij,  ch'i  uspehi  k  tomu  vremeni  v
kinematografe  byli  dostatochno  skromny,  rol',   predlozhennaya
Larisoj,  yavno  pozvolyala  vyjti   za   ramki   ego   privychnoj
harakternosti.   (V   kakoj-to   stepeni   akter -  rab    togo
predstavleniya o  nem,  kotoroe  izvlekayut  iz  ego  pervoj  ili
udachnoj roli rezhissery.  Tak  nezrimo  i  podspudno  obrazuyutsya
shtampy v ponimanii tvorcheskoj individual'nosti aktera. I tol'ko
prozorlivost' i smelost' inyh rezhisserov pomogli nam uvidet'  v
YUrii Nikuline - lirika, v Anatolii Papanove - geroya, v  Lyudmile
Gurchenko - glubokuyu raznostoronnost' i t.  d.  YA  znayu  eto  po
svoemu skromnomu opytu  -  posle  roli  Bormana  v  "Semnadcati
mgnoveniyah vesny" mne so vseh storon  stali  druzhno  predlagat'
igrat' v kino razlichnyh pytatelej,  glavarej  band  i  t.  p.).
Kinoproba nasha s Vysockim proshla udachno,  my  byli  vdohnovleny
vozmozhnost'yu sovmestnoj raboty. Odnako slishkom mnogo raz - i ne
tol'ko po kinematograficheskim prichinam -utomitel'nyj i  nervnyj
put'  peregovorov,  fotoprob,  kinoprob   privodil   Volodyu   k
neudacham. Uvy, tak sluchilos' i v kartine "Ty i ya".

   Obe eti zhenshchiny byli nastol'ko prekrasny, chto hotelos' v  ih
prisutstvii libo  zaiskivayushche  molchat',  libo  govorit'  tol'ko
umnoe-ostroumnoe,  v  krajnem  sluchae  -  talantlivoe.   Bella,
podognuv  pod  sebya  nogi,  ustroilas'  na  divane,  i   polosa
solnechnogo sveta iz kuhonnogo okna peresekala dlinnuyu  knizhechku
scenariya, kotoryj ona derzhala v rukah. Ona nazyvala menya Sashej,
chitaya vsluh  svoi  mesta  v  dialogah.  Larisa,  ne  otryvayas',
atakovala Ahmadulinu svoimi ogromnymi glazami i, sushchestvuj v te
gody moda na ekstrasensov, - navernyaka postoronnij  nablyudatel'
schel  by,  chto  prisutstvuet  na  seanse  peredachi  myslej   na
rasstoyanie. (YA ne razbirayus' vo vseh etih  tonkostyah,  no  mogu
klyatvenno  podtverdit',  chto  vzglyad  Larisy  obladal,  kak   i
svetovoj luch, yasnym i nesomnennym davleniem).

   V tu pervuyu repeticiyu my rabotali vmeste okolo treh chasov. YA
videl, chto Bella, odnako, ne staralas' ponravit'sya, a,  kak  by
osmatrivayas' v chuzhom dome, pytalas' ponyat' chto zdes' za chelovek
zhivet.  Tekst,  rol'  v  ee   ispolnenii   zvuchali   sovershenno
neprivychno, nu,prosto  nepredpolagaemo.  Geroinya,  kotoruyu  ona
pytalas'  osoznat',  byla  na  protyazhenii  vsego  fil'ma   moej
partnershej. YA malo somnevalsya v akterskih  sposobnostyah  Belly,
ne raz prisutstvuya na ee zamechatel'nyh vystupleniyah i nablyudaya,
kak ot ee  vdohnovennogo  chteniya  ishodit  sila,  rozhdennaya  ne
tol'ko poeziej, no i vysokim akterskim  tvorchestvom.  Odnako  ya
polagal,  chto   v   usloviyah   kinoproizvodstva,   kogda   lish'
narabotannoe  remeslo  i  tverdyj  professionalizm  sposobny  v
korotkoe s容mochnoe mgnovenie, zazhatoe mezhdu dvumya utomitel'nymi
i absolyutno netvorcheskimi periodami ob座asnenij i  perebranki  s
assistentami, osvetitelyami, elektrikami, zvukovym cehom, a inoj
raz mezhdu dvumya vyalo  tekushchimi  mesyacami  skandalami,-tak  vot,
tol'ko  opyt  i  privychka  k  etoj  atmosfere  stanovyatsya   tem
fundamentom, stoya na kotorom, mozhno pomyslit' i  o  tvorchestve.
Mne  kazalos',  chto  dlya   Belly   eto   stanet   nepreodolimym
prepyatstviem, tem bolee, chto o  sushchestvovanii  ego  ona  sejchas
prosto ne dogadyvaetsya.

   Larisa pozvonila vecherom. "Nu kak?" -sprosila ona bez vsyakih
podhodov k teme. "Delo Mocarta,- otvetil ya,- igrat' na skripke.
Igrat' v hokkej s shajboj dlya Mocarta ne obyazatel'no".  Kazhetsya,
Larisa ne ozhidala takoj kategorichnosti, da i ya, chestno skazat',
nichego podobnogo ot sebya ne ozhidal. Tut v trubke, kak govoritsya
v izvestnoj pesne, "tishina razdalasya".  Posle  nekotoroj  pauzy
Larisa skazala: "Horosho. YA sejchas priedu".

   Vot chto bylo zamechatel'nym v etom cheloveke  -  to,  chto  ona
vsegda  shla  pryamym  putem.  Ona  prinadlezhala  k  toj   redkoj
kategorii hudozhnikov, kotorye znali ne tol'ko chego  oni  hotyat,
no i kak etogo  dostich'.  Ona  shla  k  celi  ne  soobrazuyas'  s
obstoyatel'stvami, a privodya ih v formu, udobnuyu dlya tvorcheskogo
processa kak takovogo, shla maksimal'no pryamo, ne delaya  nikakih
sekretov iz konechnogo punkta, k kotoromu ona stremilas'. Za dva
s polovinoj goda do nachala raboty po sozdaniyu fil'ma "Ty i ya" v
Dome  tvorchestva  kinematografistov  "Repino",  kogda  ne  bylo
nichego, krome  obshchih  zamyslov  eshche  ne  napisannogo  scenariya,
Larisa mne skazala: "YA proshu tebya  osvobodit'  ves'  1970  god.
Ves'. My zajmemsya nastoyashchej rabotoj. S kem mne nuzhno pogovorit'
ob  etom?  S  tvoim  nachal'stvom?  S  zhenoj?"   Samoe   smeshnoe
zaklyuchalos' v tom, chto ona ne  sochla  vozmozhnym  sprosit'  menya
samogo, kak ya otnoshus' k etomu predlozheniyu. Prosto ona schitala,
chto "lyudi  odnoj  gruppy  krovi",  kak  ona  imela  obyknovenie
govorit', ne nuzhdayutsya v podobnyh ob座asneniyah.  Prosto  za  nej
vsegda stoyala takaya sila  i  ubezhdennost',  chto  v  mire  kino,
podverzhennom v bol'shoj stepeni nevernosti  i  neobyazatel'nosti,
ona vyglyadela kak  koroleva.  Sobstvenno  govorya,  ona  i  byla
korolevoj.

   My repetirovali s Belloj dva  mesyaca.  Mesta  dlya  repeticij
byli samye raznye - dom Larisy, moya kvartira, "Mosfil'm" i dazhe
polyana v Vitenevo,  gde  na  beregu  vodohranilishcha  v  palatkah
otdyhali moi druz'ya -  al'pinisty,  avtogonshchiki,  vodnolyzhniki.
Kazhduyu  pyatnicu  oni  s容zzhalis'  syuda  iz   svoih   kabinetov,
stroitel'nyh ploshchadok,  slesarnyh  masterskih,  konstruktorskih
byuro dlya togo, chtoby vmeste  provesti  dva  dnya  sredi  rychaniya
katerov, beskonechnogo remonta dvigatelej, veselyh razgovorov  i
negromkih  pesen.  Zdes'  carila  druzheskaya  kommuna,   kotoroj
rukovodil ogromnogo rosta mrachnovatyj  geolog,  kotorogo  zvali
Vim, zdes' pod prismotrom odnoj-dvuh  otpusknyh  teshch  rezvilis'
nashi "obshchie" deti, zdes'  zharilas'  na  al'pinistskih  primusah
"Febus"  yaichnica,  i  Stas,  neodnokratnyj  chempion  Soyuza,   s
izumitel'noj familiej Gess-de-Kal've, otlezhivalsya posle  avarij
na gonochnyh trassah. I Bella i  Larisa  ochen'  legko  i  prosto
vpisalis' v etu "zaporozhskuyu sech'", i uzhe nikogo  ne  udivlyalo,
esli  muzhu  Larisy,  rezhisseru  |lemu  Klimovu,  kto-nibud'  iz
"mestnyh" govoril: "Klimov, ty,  kak  svezhij  chelovek,  podi-ka
prinesi  vody".  Odnako  eta  obshchaya  shumnost'  ne  meshala   nam
mizanscenirovat' sredi berez i voobshche zhit' razgovorami  lish'  o
predstoyashchej kartine. Vmeste  s  tem  ya  videl,  s  kakim  zhivym
interesom Larisa  prismatrivalas'  k  etim  lyudyam  -  zdorovym,
sil'nym,  ne  otyagoshchennym  vyalym  samokopaniem  i  beskonechnymi
somneniyami, kotorye, uvy, stol' ne redki v krugu hudozhnikov.

   ...My  repetirovali  v   Vitenevo   vsego   neskol'ko   raz,
vspominali eti repeticii mnogo let. Za  eti  zhe  dva  mesyaca  ya
dolzhen byl sovershit' i sovershil  to,  na  chem  pri  vseh  samyh
druzheskih-predruzheskih otnosheniyah zhestko  nastaivala  Larisa  i
chego ne smogli so mnoj  sdelat'  ni  ukory  druzej,  ni  sovety
domashnih,- pohudet' na desyat' kilogrammov. "Na Zapade,-govorila
Larisa,-  est'  tak  nazyvaemye  brachnye   kontrakty.   V   nih
obgovarivayutsya  usloviya,  pri  nesoblyudenii   kotoryh   suprugi
razvodyatsya. Nashi s toboj usloviya - desyat' kilogrammov.  Schitaj,
chto ty zhenilsya na kinokartine". Da, v obshchem, eto byl,  konechno,
roman, predchuvstvie schast'ya raboty, vremya sovmestnyh  chaepitij,
beskonechnyh perezvonov, citirovaniya mest iz eshche ne sygrannyh  i
ne  snyatyh  scen  scenariya.  S  Genoj  SHpalikovym  my   zateyali
neser'eznuyu perepisku v stihah. Slava Zajcev,  delavshij  eskizy
dlya nashih kostyumov, klyatvenno zaveryal  vseh  nashih  domashnih  i
prosto znakomyh, chto on  nepremenno  vsem  sosh'et  po  kostyumu.
Kartina byla eshche ne nachata, no vse my uzhe  hodili  na  koncerty
"nashego" kompozitora Al'freda SHnitke.  Eshche  ya  ne  znal,  kakim
obrazom mne udastsya sygrat' v  trebuyushchej  nekotoroj  akrobatiki
scene v cirke, a uzhe  Mstislav  Zapashnyj,  znamenityj  cirkovoj
artist, stal nashim blizkim  znakomym.  j  vsem  etim  druzheskim
horovodom upravlyala Larisa, u kotoroj hvatalo vremeni i sil  na
vse i na vseh.

   Nezadolgo pered zapuskom kartiny v  proizvodstvo  sostoyalis'
nashi kinoproby s Belloj. YA ne preuvelichivayu, i mne ne  izmenyaet
pamyat': v tot moment, kogda scena byla sygrana i snyata,  Larisa
s krikom "Stop, kamera!" brosilas' celovat' Bellu.

   Za den' do nachala s容mok kartiny Larisa bez zvonka  priehala
ko mne i v dveryah skazala: "Belly u nas net". Ne znayu, s  etogo
li dnya nado  otschityvat'  neschast'ya,  vypavshie  na  dolyu  nashej
kartiny i ee rezhissera, kotoraya  ne  strashilas'  rovnym  schetom
nichego, dazhe svoih sobstvennyh boleznej. Segodnya,  odnako,  ona
ne znala, chto delat': prosto uzhe  ne  bylo  vremeni  otstaivat'
pravo rezhissera priglasit' na rol' poeta, a ne aktrisu,  prosto
s  zavtrashnego  dnya  nachinal   shchelkat'   bezzhalostnyj   schetchik
kinoproizvodstva - smety, dekoracii, den'gi,  plan.  Na  poiski
aktrisy ostavalsya rovno odin vecher.  Kak  ni  stranno,  aktrisa
poyavilas' na moej kuhne  cherez  desyat'  minut.  Ona  byla  moej
sosedkoj i v tot vecher,k  schast'yu,  byla  doma.  Ona  prishla  v
nakinutom na plechi chernom poncho, sela v uglu, zyabko  kutayas'  v
svoe pokryvalo,i za to korotkoe vremya, poka Larisa  rashazhivala
po kuhne i proiznosila pered nej plamennuyu i pechal'nuyu rech', ej
predstoyalo reshit', stoilo li ej  vvyazyvat'sya  v  takuyu  slozhnuyu
situaciyu. Slozhnuyu, potomu chto legko prihodit' na pustoe  mesto,
no ne na chuzhoe. I ya prekrasno ponimal ee. CHestnoe slovo, v  tot
vecher  ej  trebovalos'  nemalo  muzhestva  i  very,  chtoby  tiho
skazat': "Horosho, ya poprobuyu, Larisa". |toj aktrisoj byla  Alla
Sergeevna Demidova.

   YA vzyalsya provodit' Larisu domoj, my dolgo stoyali na  Sadovom
kol'ce, i mimo nas vse ehali i ehali zelenye ogon'ki  taksi,  i
nikto pochemu-to ne ostanavlivalsya...

   Mne ne ochen' veritsya v to, chto  lyudi  rabotayut  dlya  chistogo
iskusstva kak takovogo. Lyudi rabotayut dlya lyudej.  (Isklyuchaya  te
sluchai, kogda oni unylo tvoryat  dlya  deneg.)  My  rabotali  dlya
Larisy konkretno, personal'no dlya nee. V nej byla vera,  vot  v
chem delo.

   YA vstrechal rezhisserov, kotorye bezogovorochno verili v  sebya,
no eto v obshchem-to shlo ot gluposti, ot  ponimaniya  kinematografa
kak remesla, a ne iskusstva,  ot  ponimaniya  sebya  kak  nekoego
nachal'nika i t. p. V Larise byla nastoyashchaya vera, vera v delo, v
iskusstvo,  v  nas,  v  konce  koncov.   Vera   v   dobrotu   i
neobhodimost' nashej raboty, i ona,  eta  vera,  byla  absolyutno
material'noj substanciej, na kotoruyu mozhno bylo ves'ma  real'no
operet'sya. Ona bukval'no dralas' za lyubuyu  meloch',  neobhodimuyu
dlya kartiny. S nej bylo isklyuchitel'no tyazhelo rabotat' tem,  kto
ne privyk ili ne hotel rabotat'. Ona nikogda  ne  nadeyalas'  na
vsyakie "eto i tak sojdet", "etogo v kadre ne budet vidno",  ona
bezogovorochno trebovala  vseh  sta  procentov.  Ni  na  desyatuyu
men'she.

   K s容mkam sceny v cirke ya gotovilsya poltora mesyaca.  Igrovaya
situaciya  takova:  s  zhenoj  svoego  druga,  to  est'  s  Alloj
Demidovoj, my sluchajno popadaem na  cirkovoe  predstavlenie.  U
oboih pripodnyatoe nastroenie, vesel'e, kotoroe  proistekaet  ot
otchayaniya, kogda uzhe teryat' nechego.  Moj  geroj  -  ministerskij
sluzhashchij, davno, tajno i beznadezhno vlyublennyj v svoyu sputnicu.
Na  arenu  vyhodit  zamechatel'nyj  kloun  Andrej   Nikolaev   i
voproshaet zritelej: "Gde dzhigity?  Gde  nastoyashchie  dzhentl'meny?
Kto osedlaet nepokornogo arabskogo zherebca?" j vot moj geroj  v
blejzere i pri galstuke, starayushchijsya vyglyadet' v  glazah  svoej
sputnicy geroem i "nastoyashchim muzhchinoj", vyzyvaetsya eto  sdelat'
i spuskaetsya na arenu. Cirkachi vidyat, chto vyzvalsya prostachok iz
publiki. Oni migom ceplyayut na nego strahovochnuyu  lonzhu,  sazhayut
zadom napered na "nepokornogo arabskogo skakuna" i puskayut  ego
po krugu. Geroj  moj  vydelyvaet  na  skachushchem  kone  nelovkie,
vyzyvayushchie smeh tryuki i kogda vidit, chto  podruga  ego  uhodit,
vozmushchennaya nelepost'yu vsego proishodyashchego, on prygaet s konya i
nachinaet,  aki  kupidon,  letat'   nad   cirkovoj   arenoj   na
strahovochnoj provoloke. Blejzer zadran, galstuk razvevaetsya  na
vetru. Prizemlivshis', on tut zhe poryvaetsya ubezhat' s areny,  no
ego ne otpuskayut nasmeshniki-cirkachi. Togda nazlo sebe,  sud'be,
vsej neleposti svoej zhizni on podbegaet k sluchajno stoyashchemu  na
arene vedru s vodoj i oprokidyvaet ego na  sebya.  Hoteli  moego
pozora? Pozhalujsta! ZHelali posmeyat'sya nado mnoj? Izvol'te!

   K s容mkam etoj sceny ya gotovilsya  dolgo.  Delo  v  tom,  chto
zhivotnoe, nazyvaemoe loshad'yu, ya videl ne slishkom chasto v  svoej
zhizni. Blizhe vsego videl v pamirskih al'pinistskih ekspediciyah,
da i to ne v  kachestve  naezdnika,  a  kak  upakovshchik  tyukov  s
ekspedicionnym snaryazheniem. Poetomu v techenie polutora  mesyacev
kazhdoe utro rovno v 9 chasov utra ya prihodil v  staryj  cirk  na
Cvetnom bul'vare, pereodevalsya i  repetiroval  svoi  nomera  na
dovol'no pokladistom kone po klichke Galop.

   Nakonec nastupil den' s容mok etogo  epizoda.  Cirk  zapolnen
tremya  tysyachami  statistov.  Neskonchaemye  nedorazumeniya  mezhdu
rabotnikami cirka i  mosfil'movcami.  Voprosy  soglasovaniya  po
vremeni, dvizheniyu na arene, dvizheniyu  kamery,  svetu  i  t.  p.
Loshadi, kostyumy, rekvizit. "Larisa  Efimovna,  ya  smeyus'  posle
zhonglera?", "Larisa Efimovna, tut silovoj shchitok  vybilo,  nuzhno
gnat' lihtvagen so studii", "Larisa Efimovna,  vedro  s  teploj
vodoj ili s holodnoj dlya Vizbora?", "Larisa, posmotrite, u menya
zatylok  v  poryadke?  V  smysle  krasoty?",  "Larisa  Efimovna,
okruzhenie prositsya na desyat' minut shodit'  v  bufet",  "Larisa
Efimovna, vam zvonyat so studii",  "Larisa  Efimovna,  a  pochemu
bufet ne rabotaet?", "Larisa Efimovna, v obed priedet buhgalter
s den'gami. Segodnya avans", "Larisa, kto  tam  shlyaetsya  poperek
kadra? CHto vy tam shlyaetes'?", "Larisa Efimovna, uchtite,  u  nas
kodaka v obrez", "Larisa Efimovna, pozharnik zapreshchaet s容mku".

   V obshchem, nachali  snimat'  gde-to  chasa  v  tri  dnya.  Larisa
rabotala, kak gornovoj u  martena.  Nichego  ne  poluchalos':  to
artisty podvodili, to zhongler - ne vovremya, to loshad', to svet,
- nichego ne poluchalos', hot' krikom krichi. Vo vremya  odnogo  iz
dublej menya v speshke tak peretyanuli poyasom, chto posle poleta  ya
prizemlilsya na arenu uzhe  v  bessoznatel'nom  sostoyanii.  Vremya
shlo, ni odnogo prosto vnyatnogo dublya ne  bylo  snyato.  Navisala
ugroza sryva vsej sceny,  a  povtorit'  ee  v  drugoj  den'  ne
predstavlyalos' vozmozhnym: vse eto  bylo  slishkom  dorogo.  Delo
usugublyalos' tem, chto v kazhdom  duble  ya  oprokidyval  na  sebya
vedro vody i dolzhen byl posle etogo,  estestvenno,  sohnut'.  V
malen'koj  grim-ubornoj,  gde  menya   sushili   i   pereodevali,
sobiralas' mrachnaya  atmosfera  neudachi.  Vse  byli  razdrazheny,
ustaly. Ustali dazhe statisty, ves'  den'  sidevshie  v  kreslah,
ustal neutomimyj i "nepokornyj arabskij skakun" Galop,  i  dazhe
zheleznye  rebyata  operatorskoj  truppy  nevozmutimejshego   Sashi
Knyazhinskogo stali  posmatrivat'  na  chasy.  Arena,  raskalennaya
nepreryvnymi skandalami i neuvyazkami, napominala skovorodu.  Za
oknami,  kak   govoritsya,   vecherelo.   Larisa,   uzhe   chereduya
intelligentnye frazy s samymi prosteckimi, ne sdavalas'. Dumayu,
ne mnogo nashlos' by lyudej, s takim  uporstvom  soprotivlyayushchihsya
etomu kromeshnomu adu. Sam ya byl  vkonec  izmotan  bespreryvnymi
dushami to  goryachej,  to  holodnoj  vody,  skachkami  na  loshadi,
poletami na provoloke, no moi chisto  fizicheskie  zatraty  ni  v
kakoe sravnenie ne shli s toj neveroyatnoj rabotoj, kotoruyu celyj
den' prodelyvala Larisa, voyuya odnovremenno na desyatkah frontov.

   Nakonec,  nastal  tot  moment,  kogda   vse   stalo   kak-to
skladyvat'sya  i  ostalos'  tol'ko  otsnyat'   scenu.   I   zdes'
neozhidanno potuhli moshchnye osvetitel'nye pribory -probilo desyat'
vechera,  i  truzheniki  sveta  na   zakonnom   osnovanii   stali
sobirat'sya po domam. Larisa, vyhvatyvaya  iz  sumki  sobstvennye
den'gi, rinulas' vverh na cirkovuyu galerku.

   Na arene smolkli kriki i  razgovory.  Tri  tysyachi  statistov
obernulis' naverh, tuda, gde  stoyali  dvoe,  otklyuchivshih  svet.
Nikto ne slyshal togo unizitel'nogo i pozornogo razgovora, nikto
ne smozhet teper' rasskazat' o nem: Larisa uzhe ne  rasskazhet,  a
te dvoe, dumayu, ne risknut i vspomnit' ob  etom.  Pri  grobovoj
tishine, kogda bylo  slyshno,  kak  potreskivayut  ugli  vo  vnov'
razgorayushchihsya osvetitel'nyh priborah, Larisa spustilas' vniz  i
skazala: ""Nam dali polchasa. Za polchasa  my  dolzhny  snyat'  vsyu
scenu ot nachala do konca". Bylo 22 chasa 05 minut. Rovno v 22.30
svet byl snova pogashen, na etot raz  uzhe  okonchatel'no,  no  my
uspeli vse snyat'.

   Larisu uvezli domoj.

   CHerez polchasa ej vyzvali "skoruyu pomoshch'".

   Larisa  slegla.  Govorili,  chto  u  nee  infarkt,  sama  ona
otricala eto, posmeivalas'. Neskol'ko posleduyushchih scen  kartiny
snyal |lem Klimov, brosivshij svoi dela radi togo, chtoby  kartina
Larisy ne ostanavlivalas'...

   Larisa  redko  govorila  vysokie  slova  i  uzh  nikogda   ne
pol'zovalas' tem zaumnovysprennim  yazykom,  v  kotorom  terminy
sopredel'nyh iskusstv tak  lovko  i  mnogoznachitel'no  skryvayut
otsutstvie  yasnosti  v  hudozhestvennom  myshlenii.  Vsyakie   tam
"palitra simfonii", "muzykal'nost' pejzazha",  "plastika  roli",
"struktura emocij".  Larisa  chetko  postulirovala  principy,  v
kotorye ona verila, i provodila  ih  neposredstvenno  v  zhizn',
niskol'ko ne zabotyas' ob ih terminologicheskom oboznachenii. Vse,
kto lyubil ee, veril v nee, sledovali etim putem. Lenya  D'yachkov,
snimayas'  v  noril'skih  snegah,  proyavlyal  voshishchavshie  Larisu
otvagu i nastojchivost'.

   Kogda okanchivaetsya rabota nad  kartinoj  i  ty  smotrish'  na
ekrane na sebya, uzhe vpletennogo v tkan' fil'ma, soedinennogo  s
muzykoj i pejzazhami, s rabotoj drugih akterov,  vnesennogo  kak
element v ritm kartiny, chasto i nevol'no voznikaet mysl' o tom,
chto tebya  obmanuli,  chto  ne  stoilo  tebe  vvyazyvat'sya  v  eto
skuchnovatoe delo. Ty ponimaesh', chto vremya tvoej zhizni potracheno
zrya, chto ty prosto stal orudiem, pri pomoshchi  kotorogo  eshche  raz
dokazano,  chto  te  ili  inye  lyudi,  vysoko   imenuyushchie   sebya
hudozhnikami, prosto vybrali ne tu professiyu v  zhizni.  No  inoj
raz voznikayut drugie chuvstva. Teper', kogda proshlo bolee desyati
let so dnya vyhoda kartiny "Ty i ya", viditsya mne, chto my  ne  vo
vsem smogli sootvetstvovat' tomu, chto trebovala i hotela ot nas
Larisa. Staralis' - eto da, eto bylo. No odnoj  prilezhnosti  v
iskusstve malovato.


Last-modified: Sat, 01 Feb 1997 11:57:24 GMT
Ocenite etot tekst: