YU.Vizbor otvechaet na voprosy zhurnala "Avrora", 1981, N 12.
1. Mal'chiki s gitarami - eto dan' mode ili potrebnost' yunosti?
V chem vidite prichinu pesennogo buma?
2. Kak i pochemu vy sami nachali pisat' pesni? Kakova sud'ba vashej
pervoj pesni? Kak vy otnosites' k nej teper'?
3. Vashi lyubimye ansambli, ispolniteli.
1. Snachala davajte dogovorimsya o terminologii. Kto takoj
"mal'chik s gitaroj". Kak ni stranno, no slovo samo, nesmotrya na
vysokoe i uvazhitel'noe okudzhavskoe "do svidaniya, mal'chiki" -
vse zhe priobrelo nekij negativnyj ottenok, i on, na moj vzglyad,
slegka pronik v smysl voprosa. Navernoe, neobhodimo vyrazit'sya
eshche bolee opredelenno: naskol'ko ya ponimayu, rech' idet ne o
dvorovyh bezdel'nikah i ne ob ulichnoj shpane, a o molodyh lyudyah,
sochinyayushchih pesni i akkompaniruyushchih sebe na gitare. Dazhe
podstaviv k "mal'chikam" bolee akademicheskij instrument -
"mal'chiki s fortep'yanami" ili "mal'chiki s kontrabasami", my
poluchim tot zhe prenebrezhitel'no-ironicheskij ottenok.
Dalee. Pochemu gitara? Pochemu instrument, priznannyj v pervoj
polovine veka kak chut' li ne oficial'nyj priznak meshchanstva i
obyvatel'shchiny (v spektaklyah togo vremeni polozhitel'nyj geroj
prosto ne imel prava igrat' na gitare, a otricatel'nyj yavlyalsya
imenno s nej i obyazatel'no s bantom u kolkov grifa) - pochemu
imenno gitara nesomnenno pobedila v skorostnom sorevnovanii na
vyzhivaemost'?
Gitara demokratichna. Ona legka, dostupna, universal'na.
Naverno, eto samyj legkij (po vesu) muzykal'nyj instrument. |to
prozaicheskoe obstoyatel'stvo nemalovazhno v nash vek vseobshchego
peredvizheniya. |to nedorogoj instrument, i roditeli navernyaka ne
pochesyvayut zatylki, sobravshis' u semejnoj vechernej lampy i
obsuzhdaya pokupku gitary svoemu chadu. Gitara kak instrument
stoicheski terpit i dvorovoe bryakan'e, i poshchipyvanie i pozvolyaet
ispolnyat' vozvyshennuyu muzyku samyh slozhnyh klassicheskih
proizvedenij. Nakonec, gitara - velikolepnyj akkompaniator v
teh sluchayah, kogda pevec i muzykant soedineny v odnom lice. Ona
predostavlyaet svobodu plastike, ne nakladyvaet na pevca nikakih
obyazatel'stv (tol'ko sidya, tol'ko stoya i tomu podobnoe).
Nakonec, gitara sravnitel'no neslozhna na pervom etape obucheniya.
Vse eti "bojcovskie" kachestva i obespechili ej zhitejskij
prioritet. (A vot odnazhdy ya videl zheleznuyu gitaru. Ona byla
zheleznaya ne v perenosnom, a v pryamom smysle etogo slova - i
deka i grif! - vse bylo sdelano iz dyuralya. Nu, dolozhu vam, eto
bylo zrelishche! Zvuk u nee byl, estestvenno, kastryul'nyj, no po
prochnosti ona vpolne mogla sravnit'sya s ledorubom.)
Teper' po sushchestvu dela. Moda li eto - igrat' na gitare,
sochinyat' pesni i ih raspevat'? Esli my pod slovom "moda"
predpolozhim nechto zahlestyvayushchee vseh i cherez korotkoe vremya
bystro ischezayushchee (vrode uzkih bryuk), to ya dumayu, chto net, ne
moda. Gitarnaya pesnya, ili kak ee prinyato nazyvat'
"samodeyatel'naya" (s etim terminom ya sovershenno ne soglasen), -
eto pryamoe muzykal'noe i literaturnoe tvorchestvo - ego shirokoe
rasprostranenie imeet neskol'ko prichin. Naprimer, zhelanie
vyskazat' svoe otnoshenie k miru, k vojne, k cvetam, k lyubvi, k
sebe kak chasti mira. To est' prichiny-to okazalis' temi zhe
samymi, chto porozhdayut tvorchestvo kak takovoe. No dlya togo,
chtoby ne vozniklo raznochteniya, budem priderzhivat'sya
obshcheprinyatogo - samodeyatel'naya pesnya.
Prisutstvuya beschislennoe kolichestvo raz na vsevozmozhnejshih
pesennyh festivalyah, proslushivaya v zhyuri sotni pesen (inogda i
po neskol'ko soten), ya poluchal vozmozhnost' kak by odnovremenno
vzglyanut' na obshchuyu kartinu samodeyatel'noj pesni. I kartina eta
byla v kakoj-to stepeni pohozha na samu gitaru: ot samyh nizov
beshitrostnyh samokopatel'skih sochinenij ona podnimalas' inoj
raz (k sozhaleniyu, ne chasto) do snegovoj granicy volnuyushchego
vdohnoveniya.
YUnost'yu li ogranichivaetsya strast' k sochineniyu pesen? Ne
dumayu. Na festivalyah pamyati kujbyshevskogo studenta-pesennika
Valeriya Grushina lichno mne dovodilos' vstrechat'sya s avtorami
pesennyh proizvedenij v diapazone ot devyati do pyatidesyati pyati
let. Talant zhe ne yavlyaetsya prerogativoj odnoj yunosti.
Sushchestvuet li pesennyj "bum"? Skoree, sushchestvuet bol'shoe
kolichestvo lyudej, sochinyayushchih pesni po sobstvennoj iniciative v
svyazi so sklonnost'yu haraktera. |ti sochiniteli v podavlyayushchem
bol'shinstve ob®edineny v kluby samodeyatel'noj pesni, kotorye na
obshchestvennyh nachalah provodyat samuyu raznoobraznuyu rabotu:
koncerty, festivali, konkursy, avtorskie seminary.
Dolgoe vremya na beregu Volgi pod otkrytym nebom
kujbyshevskimi oblastnymi molodezhnymi organizaciyami provodilsya
festival' pamyati kujbyshevskogo studenta-pesennika Valeriya
Grushina. I tak kak tuda mog pribyt' lyuboj zhelayushchij, a mest dlya
palatok na ogromnom pole bylo predostatochno, on v pervyj god
sobral shest'sot chelovek, a cherez dvenadcat' let na polyane bylo
sto tysyach. |to lyudi priezzhali so vseh koncov strany na svoi
den'gi, v schet otpuskov, chtoby poslushat' samodeyatel'nye pesni.
CHestno govorya, mne trudno predstavit' inoe meropriyatie
podobnogo roda, kotoroe mozhet sobrat' takuyu zainteresovannuyu
auditoriyu pri etih zhe usloviyah. Takova tyaga k pesne. Mozhno
nazvat' ee i "bumom".
Est' i drugie prichiny. Prezhde vsego vse eti pesni imeyut odnu
obshchuyu chertu: oni napisany sredi svoih, spety sredi svoih i
chasto adresovany tol'ko svoim. Zdes' ne sushchestvuet scenicheskoj
granicy mezhdu smokingom pevca i povsednevnoj odezhdoj
slushatelej. |to pesnya v svitere i v kovbojke, i doveritel'nost'
ee nikak ne yavlyaetsya hudozhestvennym priemom, eto pervejshee
uslovie samogo ee sushchestvovaniya. Pravda, i professional'nyj
pevec mozhet natyanut' na sebya sviter, odnako sut' ego ispolneniya
ot etogo ne izmenitsya. Sut' etih hudozhestvennyh "odeyanij" - v
pozicii pevca.
Samodeyatel'naya pesnya, na moj vzglyad, kak hudozhestvennoe
yavlenie krajne bezzashchitna. Pevcu ne spryatat'sya ni za hitroumnuyu
aranzhirovku orkestra, ni za smertel'nye dlya uha decibely
elektronnyh gromyhanij, ni za kosmetiku, ni za nemyslimye
pryzhki na scene. Emu ne pomogaet i rezhisser za televizionnym
pul'tom, net i zvukorezhissera radiostudii, tonko skryvayushchego
nedostatki i vyyavlyayushchego dostoinstva. Menestrel', bard edin vo
vseh licah. On pishet muzyku, on sochinyaet slova, on sam
ispolnyaet svoe proizvedenie. V nash vek industrializacii
pesennogo tvorchestva, kogda muzyku pishet odin, slova drugoj,
aranzhiruet tretij, dirizhiruet chetvertyj, poet pyatyj, a
zapisyvaet shestoj - eta staromodnaya privyazannost' k tvorcheskoj
monopolii, soglasites', ves'ma opasna: vsegda mozhno najti
ogrehi v muzyke i stihah, i v ispolnenii, v golose, v konce
koncov, - v masterstve vladeniya gitaroj. Odnako eta
mnogokanal'naya uyazvimost' stanovitsya, kak ni stranno,
dostoinstvom v glazah lyubitelej samodeyatel'noj pesni. Ona,
pesnya, ee muzykal'nyj stroj, stihi, samoe iskrennee volnenie
avtora, ego manera derzhat'sya na scene - vse eto vmeste i
yavlyaetsya kak by krohotnym, no zhivym i volnuyushchim skolom
chelovecheskoj dushi; i vsya eta kartina, eto zhivoe otrazhenie dushi,
vzglyada cheloveka na mir i nazyvaetsya pesnej.
2. YA nachal pisat' pesni davno, strashno dazhe skazat' -
tridcat' let nazad. Togda ya uchilsya na pervom kurse Moskovskogo
pedagogicheskogo instituta imeni V.I. Lenina. V institute uzhe
sushchestvovali tol'ko chto obrazovavshiesya pesennye tradicii,
svyazannye v osnovnom s turistskimi pohodami. Turizm teh let,
nado skazat', imel malo obshchego s nyneshnej industriej
puteshestvij. Vo vsyakom sluchae, my chasto chuvstvovali sebya chut'
li ne pervoprohodcami. ZHiteli mest, kotorye my poseshchali,
neizmenno zadavali nam vopros ob oplate za takoe napryazhennoe
peredvizhenie s tyazhelymi ryukzakami. Togda nikomu, krome nas, i v
golovu ne moglo prijti, chto eto - vid otdyha. V pohodah
pisalis' pesni. Povtoryayu, chto ya prishel na eto pole, uzhe
vspahannoe moimi starshimi tovarishchami-sochinitelyami. Vposledstvii
oni stali izvestnymi literatorami. |to Maksim Kusurgashev,
Vsevolod Surganov, YUrij Ryashencev, Vitalij Korzhikov. Tol'ko chto
minovalo vremya zamechatel'nyh voennyh pesen, a vremya mirnyh
pesen eshche ne nastupilo. I voznikshij vakuum treboval zapolneniya.
Snachala pisalis' pesenki dlya uchastnikov odnogo pohoda ili
odnoj gruppy. I ponyatny oni byli tol'ko etim lyudyam. Zatem
tematicheskaya granica kak-to stala rasshiryat'sya. Kak-to k
studencheskomu kapustniku vmeste s YUriem Ryashencevym i Vladimirom
Krasnovskim my napisali vstupitel'nuyu pesnyu:
Mnogo vperedi putej-dorog
I uhodit poezd na vostok.
Svetlye goda
Budem my vsegda
Vspominat'.
Mnogo vperedi horoshih vstrech,
No my budem pomnit' i berech'
Novogodnij zal,
Milye glaza,
Institut.
Tak uzh vyshlo, chto pesnya eta polyubilas' i nashemu i drugim
institutam. CHerez neskol'ko let, kogda smenilis' studencheskie
pokoleniya, pesnya eta oficial'no i torzhestvenno stala nazyvat'sya
gimnom nashego instituta.
Potom ya rabotal uchitelem i sluzhil v armii. Potom vernulsya i
stal zanimat'sya zhurnalistikoj, no so studencheskih vremen uzhe ne
rasstavalsya s pesnej. Nakonec, v zhurnale "Krugozor" ya stal
ispol'zovat' pesni kak svoeobraznyj zhurnalistskij priem,
izobrelsya zhanr pesni-reportazha.
Pervuyu zhe pesnyu ya napisal posle svoego pervogo pohoda. |to
bylo super-rrromanticheskoe proizvedenie. Nazyvalas' pesnya
"Madagaskar", hotya, otkrovenno govorya, ni k ostrovu, ni k
respublike Madagaskar eta pesnya ne imela otnosheniya. |to byla
beshitrostnaya dan' uvlecheniyu Kiplingom. Naskol'ko mne izvestno,
eta pesnya poluchila nekotoroe rasprostranenie, malo togo,
neizvestnyj mne soavtor dopisal eshche odin kuplet: "Pomnish' yuzhnyj
port, i nakrashennye guby, i kuplennyj za dollar poceluj..."
Dumayu, chto on byl moryakom...
Kak ya otnoshus' k etoj pesne teper'? Kak k vospominaniyu o teh
naivnyh vremenah, kogda romantichnym kazalos' vse - les za
polem, reka, blesnuvshaya na zakate, perestuk koles elektrichki,
zvezda na elovoj lape. Vprochem, mne i sejchas vse eto dorogo.
3. V svoe vremya, kogda poyavilis' vokal'no-instrumental'nye
ansambli, na kakoj-to mir pokazalos', chto vot-vot sluchitsya
perevorot v pesenno-estradnom napravlenii, chto novye
vozmozhnosti v molodyh rukah obernutsya novymi nevidannymi
dostizheniyami. Na moj vzglyad, etogo ne sluchilos'. U nas ne
vozniklo ni svoih "Bittlz", ni "ABBA", ni "Skal'dov". Vprochem,
v teh sluchayah, kogda prozorlivye rukovoditeli VIA pytalis'
operet'sya na tradicii narodnoj kul'tury, eti kollektivy
priblizhalis' k tomu, chto my mozhem nazvat' "svoim licom". No
takih sluchaev bylo krajne malo. (Vyskazyvayu svoyu, sugubo lichnuyu
tochku zreniya po etomu voprosu.) Mne kazhetsya, chto vopros unyloj
pohozhesti, bezlikosti upiraetsya ne stol'ko v repertuar ili
programmu, skol'ko v otsutstvie individual'nosti, chelovecheskoj
individual'nosti samih uchastnikov VIA. Mne kazhetsya, chto delo
imenno v etom.
YA ispytyvayu glubochajshee udovol'stvie, kogda slyshu ili vizhu,
kak poet chelovek. Ne rabotaet, ne vystupaet, ne zarabatyvaet na
hleb, a tvorit pri tebe iskusstvo - zhivoe, volnuyushchee, svoe.
Pesnya - i ne tol'ko svoya sobstvennaya, no i ta, kotoruyu ty
ispolnyaesh', - nadelena nekoj tajnoj poznaniya drugoj dushi. Kogda
ne proishodit takogo poznaniya - skuchno, druz'ya. Bol'she vsego ya
lyublyu slyshat' i videt', kak poet Bulat Okudzhava, hotya slovo
"ispolnitel'" vryad li podhodit k etomu neobyknovennomu masteru.
YA chasto dumal - pochemu ego prekrasnye pesni tak malo
ispolnyayutsya professional'nymi pevcami? Ne poboyus' povtorit'sya
opyat' delo upiraetsya v individual'nost' pevca.
Mne kazhetsya, chto nevozmozhno slushat' ispolnenie odnogo iz
samyh glubokih proizvedenij o vojne - pesni "Temnaya noch'",
otreshas' ot Marka Bernesa. |tu pesnyu pytalis' ispolnyat' ochen'
horoshie pevcy, ch'i vokal'nye dannye byli nesomnenno vyshe dannyh
pervoispolnitelya. No ta mera boli, vlozhennaya Bernesom v sorok
tret'em godu imenno v ispolnenie etoj pesni, delaet eto
proizvedenie, na moj vzglyad, sovershenno nedosyagaemoj vershinoj
ispolnitel'skogo tvorchestva. Takzhe, dumaetsya mne, obstoit delo
i s pesnyami Okudzhavy. Tol'ko pesnya, propushchennaya, kak krov',
cherez serdce, stanovitsya vysokim, volnuyushchim iskusstvom.
1981
Last-modified: Sat, 01 Feb 1997 11:57:39 GMT