YUrij Vizbor. Formula vremeni
Pisat' o pesennom tvorchestve Bulata SHalvovicha Okudzhavy -
delo trudnoe. On vse napisal o sebe sam. Ego tvorchestvu ne
nuzhny ni perevodchiki, ni tolmachi, ni tolkovateli. SHokiruyushchie
svoej dremuchest'yu predisloviya - "...ya v etom proizvedenii hotel
izobrazit'..." - eto ne dlya nego. On chto hotel, to izobrazil.
CHto namerevalsya skazat' - skazal. Poetomu stat'ya moya - prosto
zametki starogo poklonnika i lyubitelya pesen Bulata Okudzhavy.
Pesnya, kak i vsyakij drugoj veshchestvennyj predmet, razumeetsya,
stareet. "Stih mozhet postaret' i rzhavchinoj pokryt'sya il'
potemnet', kak med' vremen Austerlica"... Kto sejchas risknet
vspomnit' pesni chetvert'vekovoj davnosti? Samye populyarnye:
"Mishka", "Landyshi", "CHudo-pesenka", "Koroleva krasoty". I kogda
sredi etoj odnodnevnoj travy, na shipyashchem vsemi kolenkami i
suhozhiliyami magnitofone "Spalis", gde lenta shla, kak staraya
nedovol'naya zmeya, poyavilis' pervye pesni Bulata (vot Bulat -
eto bylo prosto, no familiya byla dejstvitel'no zagranichnaya,
nekotorye polagali, chto tajnyj on ital'yanec) - vot kogda
potyanulis' pesenki cherez Moskvu 1958 goda, kak cherez golovku
magnitofona - tut, sudari, razdalis' nepristojnye kriki i
rezkie vyskazyvaniya. "A gde, tovarishchi, metafora? Gde ona -
carica poezii? "Poslednij trollejbus" - ni odnogo poeticheskogo
sravneniya. I chto eto za skvorchonok? Kto on takoj? On voobshche -
sushchestvuet? A "kruglye zatylki"? Oni i bez togo kruglye. Vse,
chto on pishet - banal'nost'. Ah, kakaya igra slov: Korolev -
korol'! I eto v te dni, kogda nashi luchshie molodye poety dayut
nam, ponimaete li, bukval'no obrazcy novogo sloga, novoj rifmy
- Fidel' - fitil'! - etot s neizvestnoj familiej pytaetsya
dobit'sya deshevoj populyarnosti pri pomoshchi gitary, otvlekaya
molodezh' ot sovremennyh zadach!" Ah, sudari moi, bylo vse eto,
bylo. "Literaturshchina", "cyganshchina", "nyt'e". Konechno, nikto ne
peredaval, ne pechatal. Lish' naivnyj zhurnal "Pioner" opublikoval
pesnyu o barabanshchike, polagaya, chto raz baraban - pionerskaya
tematika.
Nesmotrya na vozmushchennye kriki s literaturnoj storony, pesni
eti vse pelis' i pelis', pelis' gruppami, otdel'nymi
kollektivami, i chto samoe strashnoe - pelis' v odinochku. Tak
skazat', individual'no. I pravda - chto porazhalo v etih pervyh
doshedshih do Moskvy pesnyah Bulata Okudzhavy - tak eto pushkinskaya
prostota. V to vremya, kogda vsya molodaya, da i potyanuvshayasya
vsled za tonkonogoj modoj pozhilaya poeziya pytalis' porazit' mir
to lesenkoj strok, to krikami na stadionah, pesni
maloizvestnogo molodogo cheloveka dostojno i spokojno
predstavlyali glubinnuyu, osnovnuyu struyu nacional'noj poezii. Dve
pravdy byli v nih - pravda zhizni i pravda hudozhestvennogo
obraza. Ottogo eti pesni i byli i stali sovremennymi i nikak ne
sobirayutsya staret'. I ne tol'ko eto proishodit potomu, chto v
nih izobrazheny bystromenyayushchayasya tehnologiya vremennogo myshleniya
ili arhitektura shatkih siyuminutnyh cennostej. Pesni Bulata
SHalvovicha - eto poistine formula vremeni, nachinaya ot pryamogo ee
vyrazheniya "kak prosto byt' soldatom" - i konchaya slozhnejshimi
filosofsko-poeticheskimi pritcheobraznymi postroeniyami, o kotoryh
mozhno pisat' celye traktaty. Imenno poetomu pesni Okudzhavy ne
pokryvayutsya pyl'yu vremen i, berus' eto utverzhdat' kak do sih
por dejstvuyushchij ispolnitel', eti pesni chetvert'vekovoj davnosti
mozhno ispolnyat' na lyuboj auditorii, nesmotrya na to, chto oni
izvestny bolee, chem chto-libo. Oni stali nastoyashchimi pesnyami
zadolgo do togo, kak robkie izdateli reshilis' ih izdat'.
YA risknu utverzhdat', chto Bulat Okudzhava tvorit i sushchestvuet
k schast'yu dlya nas. |to ne prosto prisutstvie v nacional'noj
poeticheskoj atmosfere nekoego etalona, eto i prosto nash horoshij
znakomyj, ne kichashchijsya svoej serdechnost'yu, ne vystavlyayushchij, kak
govoryat amerikancy, "luchshuyu nogu vpered", kotorogo slava ne
sdelala drugim. Samo prisutstvie velikogo mastera, sozdatelya
sovremennoj pesennoj klassiki v nashej zhizni podobno yasnomu
svetu. Vo vsyakom sluchae, kazhdyj sochinitel', vystupayushchij v
pesennom zhanre, mozhet kazhduyu minutu sverit' svoi sobstvennye
usiliya s zhivym tvorchestvom Bulata.
Kogda na aerodrome Vnukovo-2 pod razvevayushchimisya flagami
truzheniki pochetnogo karaula pokazyvayut udal' i molodechestvo pod
muzyku kompozitora Okudzhavy, ya vsegda s ulybkoj dumayu o tom,
chto my privychno nazyvaem slovom vremya. Pod muzyku
samouchki-gitarista, ne znayushchego dazhe notnoj gramoty,
sovershayutsya oficial'nye gosudarstvennye ceremonii. Vprochem,
svidetel'stvo li eto uspeha? YA sovsem ne v etom smysle. Prosto
pri etom vsegda vspominayutsya stat'i o Bulate v molodezhnoj
presse s narochito ploho skrytymi oskorbleniyami. Prohodit
pochetnyj karaul, vdryzg razbivaya hromovymi sapogami tonkie luzhi
na betonnyh plitah. Prohodit vremya, razrushaya "oshibochnye
predstavleniya i kuchu mnimyh aksiom". Sgnivayut zabory na staryh
pisatel'skih dachah. Stareyut televizionnye diktory, oblyseli
nekogda kucheryavye avtory samodeyatel'nyh pesen. A pesni
ostayutsya. Vot v etom schast'e.
V odnoj iz statej kritik YUrij Karyakin vyskazyval
zamechatel'nuyu mysl': Rodinoj dlya cheloveka yavlyaetsya ne tol'ko ta
chast' zemli, na kotoroj on rodilsya i zhivet, no i Vremya, v
kotoroe on zhivet. V etom smysle ya dumayu, chto ta chast' zhizni,
kotoraya uzhe prozhita nami, lyubitelyami pesen Bulata SHalvovicha
Okudzhavy, krovno i nerazryvno svyazana s ego imenem.
1984
Last-modified: Sat, 01 Feb 1997 11:57:17 GMT