Ocenite etot tekst:


 Zapis' (v sokrashchenii) odnogo iz poslednih  vystuplenij  YUriya
Vizbora   v    tvorcheskoj    masterskoj    Moskovskogo    kluba
                     samodeyatel'noj pesni.

   YA nikoim obrazom  ne  teoretik.  I  nikakimi  teoreticheskimi
izyskaniyami ne zanimalsya. YA schitayu,  chto  mysl'  horosha  togda,
kogda ona yavlyaetsya sama, i  net  nichego  pechal'nee  navyazyvaniya
chuzhih myslej. I eshche odin moment - obshchij i banal'nyj: net  takih
myslej  i  slov,  kotorye  sdelali  by  iz  neprofessionala   -
professionala, iz plohogo poeta - horoshego ili  iz  horoshego  -
otlichnogo. |to moe glubokoe ubezhdenie. I poetomu kakih-to  tajn
ili otkrovenij ne zhdite ot  menya,  potomu  chto  ya  prosto  hochu
podelit'sya dostatochno prakticheskimi,  vo  mnogom  diletantskimi
myslyami otnositel'no togo, chto my  nazyvaem  nashej  pesnej  ili
samodeyatel'noj pesnej i t.d.

   Pesnya - ochen'  malen'kij  placdarm.  CHrezvychajno  malen'kij.
Dazhe dlinnaya pesnya ochen'  mala.  Srednyaya  pesnya  zvuchit  dve  s
polovinoj minuty. |to krajne malen'kaya ploshchad' -  odnokomnatnaya
s sovmeshchennym sanuzlom. Poetomu naselyat' ee gusto my ne  mozhem.
To est' my mozhem o mnogom skazat'. No kak zhanr ona diktuet  nam
v etu kvartiru poselit' odnogo-dvuh chelovek, dlya togo, chtoby ih
rassmotret', chtoby byla vozmozhnost'  s  nimi  poznakomit'sya.  YA
govoryu ne o chisle, a o momente  podrobnogo  rassmotreniya  dushi,
rassmotreniya situacii.  Situaciya  dolzhna  byt'  v  opredelennom
ponyatii edina. Est' fil'my, kotorye proveryayutsya ochen'  nehitrym
obrazom. V dokumental'nom kino est'  samyj  prosteckij  test  -
esli mozhno rasskazat', to eto dostatochno horoshaya kartina.  Esli
mozhno rasskazat', znachit,  u  nee  est'  nachalo  i  konec,  ona
konstruktivno postroena, znachit, v  nej  chto-to  proizoshlo,  my
smogli rassmotret' libo cheloveka, libo kakoe-to yavlenie  zhizni.
Otchasti eto otnositsya i k pesne. YA govoryu ne o personazhah  -  v
pesne ih mozhet byt' ochen' mnogo, a ob  intonacii,  o  sostoyanii
dushi, o toj vnutrennej niti, kotoraya v pesne nahoditsya,  -  ona
dolzhna byt' odna, a vsego ostal'nogo mozhet byt' mnogo.

   Vo chto ya veryu?  YA  veryu  v  ne  ochen'  slozhnoe  vyskazyvanie
Turgeneva o tom, chto talant - eto podrobnost'. YA sejchas rabotal
nad proizvedeniem Teofilya Got'e  "Kapitan  Frakass".  On  ochen'
podrobno opisyvaet kazhduyu pugovicu na kamzole, zaplatku, lokti.
Imeetsya v vidu ne takaya podrobnost', a ta, chto nechto reshaet ili
sozdaet  intonaciyu,  sostoyanie   dushi   poyushchego   i   pishushchego.
Podrobnost', na kotoruyu opiraetsya vsya pesnya.

   Posmotrite, kak razvivaetsya zamechatel'naya pesnya Gorodnickogo
"Kozhanye   kurtki".   Ona   razvivaetsya   ochen'    gladko.    V
psevdoromanticheskom duhe... No "lysye  romantiki"  -  vot  ona,
podrobnost'.   Ona   sovershenno   ne   vpisyvaetsya    v    etot
psevdoromanticheskij krug. Ona eshche i pravdiva, potomu chto  lyudi,
letayushchie na Severe, nosyat beskonechno shapki, i shapki eti - znayu,
potomu chto nosil ih nemalo let, - vytirayut  golovy.  I  molodye
lyudi - oni lysye. Mnogo lysyh! Vy ob etom znat' ne  mozhete,  no
slova "lysye romantiki, vozdushnye brodyagi" dayut  vam  nekotoroe
novoe kachestvo, predstavlenie o  pravdivosti  proishodyashchego.  I
poetomu slova "devochki-nevesty", kotorye hodyat eshche shkol'nicami,
v nas rozhdayut zamechatel'noe chuvstvo, chto zhizn' eshche ne proshla...
Vot ona podrobnost', kak skrytoe lico pesni.

   ...Mne  kazhetsya,  kogda  my  sochinyaem,   zanimaemsya   voobshche
tvorchestvom, pered nami tak ili inache v toj  ili  inoj  stepeni
vsegda vstaet vopros  nashej  pozicii.  Nashej  pozicii  v  samom
shirokom  smysle  etogo  slova.  My  mozhem  stavit'   vopros   o
grazhdanskoj  pozicii,  hotya  ya   hochu   otmetit',   chto   slova
"grazhdanskaya poziciya" ochen' chasto  nosyat,  tak  skazat',  smysl
vul'garnoj  sociologii.  Grazhdanskaya  poziciya  -  eto   ponyatie
gorazdo shire. YA lichno priderzhivayus' iz dvuh pozicij -  advokata
i  prokurora  -  pozicii  advokata,  pozicii  zashchity.   Pozicii
cheloveka, kotoromu nuzhno  uteshit',  obodrit',  obnadezhit'.  Mne
kazhetsya, chto eto i est' odna iz velikih celej. Nesmotrya na  to,
chto v nachale tvorchestva eto kazhetsya slishkom obshchim momentom,  no
rano ili pozdno vy pojmete,  chto  vam  nuzhno  opredelit'sya.  Ne
pered kem-nibud', ne pered kakimi-nibud' organizaciyami  i  dazhe
ne pered druz'yami - tol'ko pered samim soboj. Vot eto vazhnejshee
opredelenie v konce  koncov  samym  reshitel'nym  i  neveroyatnym
obrazom budet vliyat' na vashe tvorchestvo.

   Sushchestvuet mnenie o razdelenii lichnosti hudozhnika.  Kogda  v
bytu i v zhizni, v  social'nom  okruzhenii  hudozhnik  mozhet  byt'
nevynosimym egoistom, a kak tol'ko on pristupaet k  tvorchestvu,
tut iz nego... Znaete, ya v eto ne veryu. Hotya  hudozhniki  vse  v
obshchem-to  lyudi   sumasshedshie   i   imeyut   bol'shoe   kolichestvo
strannostej, no v obshchem i celom ih nesovershennost' i slabost' -
vse  eto  vystupaet  v  tvorchestve.   I   tvorchestvo   yavlyaetsya
edinstvennym skolom dushi chelovecheskoj i samym glavnym.

   Odnazhdy s  Gorodnickim  na  Grushinskom  festivale  my  imeli
bol'shuyu nochnuyu besedu  po  povodu  infantilizma  samodeyatel'noj
pesni. Delo v tom, chto za  den'  prihoditsya  proslushat'  dvesti
pesen, a kogda oni  nachinayut  idti  vse  razom...  Kolossal'noe
kolichestvo  pesen  napisano  slaboj   muzhskoj   rukoj,   slabym
muzhchinoj, perezhivayushchim, ochen' lyubyashchim,  no  v  osnovnom  pejzazh
odin i tot zhe - dozhd', ty ushla, kakie-to nedostatki v  zhizni  i
takaya bezvyhodnost' molodoj toski, kotoraya vsegda nesovershenna,
potomu chto v nej net nastoyashchej toski - staroj, zreloj.

   |tot potok pesen infantil'nyh, prichem sochinennyh  vo  vsyakih
raznyh krayah nashej strany - on porazhaet absolyutno. I my s Sashej
prishli  v  neopisuemuyu  yarost'  ot  etogo  i  rassuzhdali  takim
obrazom: "Bozhe moj, kuda zhe vse  podevalos'?"  My  dumali,  chto
vse-taki to pokolenie, k kotoromu  my  prinadlezhali,  ono  ved'
vyshlo  iz  dvora.  Vo  dvorah  moskovskih  bytovalo  gigantskoe
kolichestvo  pesen,  kotoryh  my  snachala  stydilis',  a  teper'
vspominali s Sashej vse  slova  -  "Na  korablyah  matrosy  hodyat
hmuro..." |to takaya dvorovaya "pontyara",  prosto  chudo!  Ottogo,
chto  v  teh  usloviyah  nuzhno  bylo  vyzhivat',  sushchestvovat',  i
poyavilis' pesni, v kotoryh  viden  muzhchina.  On  mozhet  ocenit'
sobytiya, postoyat' za sebya ili za damu.

   YA prizyvayu k muzhskomu nachalu v pesne - k tomu,  chto  bylo  u
Vysockogo, est' u Gorodnickogo. Potomu chto infantilizm i  vyalaya
poziciya ochen' privlekatel'ny. Tem, chto ona legka - eta dovol'no
protorennaya  doroga,  gde  mozhno  vlozhit'  massu  zamechatel'nyh
obrazov, metafor, i chem glubzhe  vy  budete  pogruzhat'sya  v  eto
metaforichnoe boloto, tem budet vse huzhe i huzhe. |to moe  lichnoe
mnenie.

   Teper' malen'kij vopros  -  no  on  sushchestvuet.  |to  vopros
uspeha. Kak otnosit'sya k aplodismentam ili k odobreniyam. Vopros
perezhivaniya melkih ili krupnyh  uspehov.  YA  ne  hochu  nazyvat'
imena, no vse-taki v bardovskom dvizhenii byl ryad lyudej, kotorye
ne smogli ustoyat' pered kulachnymi udarami uspehov.  Ne  smogli.
Oni skatilis' v luchshem sluchae - k vodke, a v  hudshem  sluchae  -
proigryvali toj samoj dostatochno banal'noj plastinke, s kotoroj
byl nachat uspeh. Potomu chto uspeh  kak  material'noe  otrazhenie
tvorchestva vse vremya dolzhen dopingirovat'sya noviznoj,  poiskom.
I dazhe esli tvorchestvo zavedet vas v neizvestnye  debri,  tuda,
gde, kazhetsya, nichego ne vyskrebesh', eto  nebespoleznye  pohody,
kak i nebespolezny momenta otchayaniya v tvorchestve.

   Kogda  vy  nachinaete  pisat'  pesnyu,   u   vas   slozhivshayasya
konstrukciya,  vy  znaete,  k  chemu  dolzhny  prijti,   i   vdrug
poyavlyaetsya moment, kotoryj vas  nachinaet  tyanut'  v  sovershenno
druguyu storonu, kuda vy i ne smotreli... YA  dumayu,  nuzhno  tuda
idti.  Tuda,  gde  temno.  I  eto  zamechatel'no.  Tak  zhe  i  s
otnosheniem k uspehu. Vas vsegda dolzhna presledovat' mysl'  -  ya
sejchas govoryu, kak "dedushka  russkoj  aviacii",  -  chto  uspeh,
kotoryj vy segodnya imeete, - on vcherashnij. |to uspeh vcherashnego
dnya. Segodnya nichego ne  sdelano  i  ne  priobreteno.  Nuzhno  ne
zastyvat', ne ostavat'sya v teh formah i na teh  gorizontah,  na
kotoryh vy tol'ko chto pobyvali.

   Samodeyatel'naya pesnya otlichaetsya ot professional'noj tem, chto
ona - pesnya v svitere ili v kovbojke. I ej  pretyat  blestki  na
lackane pidzhaka. Osobenno otvratitel'no, kogda razvelas'  massa
pesen   o   BAMe   i   kogda   vyhodili   molodye    lyudi    iz
vokal'no-instrumental'nyh  ansamblej  v   kakih-to   nemyslimyh
fioletovyh  pidzhakah,  snabzhennyh   kakimi-to   blestkami,   i,
rasstaviv shiroko nogi, nachinali pet' po BAM - kak oni tam yakoby
kuyut chto-to takoe i vetry svistyat - nu, eto koshmar,  eto  dikaya
poshlyatina! Vyhodya na  scenu,  vy  dolzhny  uvazhat'  zritelya.  Vy
dolzhny odevat'sya pristojno, akkuratno.

   Est' zakony prisposablivaemosti pevca k zalu i zala k  pevcu
ili akteru, i ya mogu vas uverit', chto  esli  vy  daete  sol'nyj
koncert, to pervye tri pesni proskakivayut mimo. I otdavajte  ih
na s®edenie srazu. |to to myaso, v rezul'tate kotorogo vy dolzhny
naladit' obshchenie drug  s  drugom.  Esli  v  vashej  odezhde  est'
kakaya-nibud' vyzyvayushchaya detal' - naprimer, krasnyj bant, to zal
ves' koncert budet smotret' na etot krasnyj bant i bol'she ni  o
chem ne dumat'. Obraz svoj vy dolzhny, kak aktery, sozdavat'.

   I poslednee, kak mne kazhetsya... Iskusstvo prizvano  udivlyat'
cheloveka, esli vyrazhat'sya yazykom dlya  peshehodov,  neslozhnym.  I
cherez  udivlenie  dostigat'  svoih,   drugih   celej.   Skazat'
cheloveku: "Bud' geroem!" - eto vse ravno chto nichego ne skazat'.
No spet' pesnyu, v kotoroj byl by element udivleniya,  togo,  chto
mozhet cheloveka zacepit' neobychno,  -  vot  eto  i  est'  nomer,
kotorym stoit zanimat'sya. Drugoe delo, chto sushchestvuet poeziya  i
vid pesen, kotoryj udivitelen sam po sebe. Vot  Bulat  Okudzhava
ne  pol'zuetsya  kakimi-to   rezkimi   momentami.   Ego   poeziya
chrezvychajno pryama. On pol'zuetsya ochen'  malen'kim  obrazom,  no
etot obraz absolyutno tochnyj. |to poeticheskaya "desyatka".

   Iz pesen, napisannyh mnoj, - a ya napisal okolo trehsot pesen
- poyu na koncertah ochen' malo  -  pyat'desyat  pesen,  kotorye  v
scenicheskom oreole. Pesnya, kotoraya  poetsya  s  estrady,  dolzhna
imet' ochen' trudno opredelyaemoe estradnoe kachestvo. Ona  dolzhna
bolee korotkim putem, chem drugie, idti k cheloveku, k zritelyu. U
menya est' pesni, kotorye  ya  ochen'  lyublyu  i  schitayu  vershinami
svoego tvorchestva, odnako ya ih v zhizni  ne  poyu  na  koncertah!
Potomu chto, vo-pervyh, eto ispolnenie mne bezumno  trudno  -  ya
chelovek emocional'nyj, i inogda u menya slezy navorachivayutsya  na
scene, kogda ya poyu. Pravda. I kogda vynosish'  lyubimoe  ditya  vo
dvor i govoryat: "A, horoshaya devochka..." - i uhodyat,  ya  bezumno
rasstraivayus'.

   Samoe glavnoe, chto est'  v  pesne,  -  eto  intonaciya,  svoj
golos. I ego nuzhno obyazatel'no  vzrashchivat'  v  sebe,  polivat',
udobryat' i otstaivat'. I te bezumnye muki, kogda ty  beskonechno
uprekaesh' sebya v bezdarnosti - v nih, v etoj beskonechnoj bor'be
s soboj i proishodit tvorchestvo.

1983


Last-modified: Sat, 01 Feb 1997 11:57:51 GMT
Ocenite etot tekst: