Ivlin Vo. Ne zhalejte flagov ------------------------------------------------------ Evelyn Waugh. Put Out More Flags. London, 1956. Perevod V. Smirnova Izdatel'stvo "Molodaya gvardiya", M., 1971. OCR Bychkov M.N. ------------------------------------------------------ OT AVTORA Voennaya operaciya, opisannaya v tret'ej glave, yavlyaetsya vsecelo plodom voobrazheniya. Ni zdes', ni gde libo v drugom meste avtor ne vyvodit ni odnu iz real'no sushchestvuyushchih voinskih chastej v sostave vooruzhennyh sil Ego Velichestva Nikto iz personazhej ne imeet prototipov v nyne zdravstvuyushchih muzhchinah i zhenshchinah. I. V. Esli ty zahmeleesh' na proshchal'noj pirushke, sygraj chto-nibud' - eto ukrepit tvoj duh. A esli ty voennyj k tomu zhe, veli podat' eshche vina i ne zhalej flagov - eto umnozhit tvoyu voinskuyu doblest'. Kitajskij mudrec, procitirovannyj Lin' YU-tanom v knige "Kak vazhno zhit'" --------- Maluyu nespravedlivost' v serdce mozhno utopit' v vine, velikuyu nespravedlivost' v mire mozhno utopit' tol'ko v krovi. Iz "|pigramm" CHzhan CHao, procitirovannyh Lin' YU-tanom v knige "Kak vazhno zhit'" GLAVA PERVAYA Osen' I Nakanune vtoroj mirovoj vojny - vsyu tu nedelyu dogadok i opasenij, kotoruyu lish' s ironiej mozhno nazvat' poslednej nedelej mira, - i v to samoe voskresnoe utro, kogda vse somnen'ya nakonec razreshilis' i vse illyuzii razveyalis', tri bogatye zhenshchiny tol'ko i dumali, chto o Bezile Sile. |to byli ego sestra, ego mat' i ego lyubovnica. Barbara Sotill byla v Melfri; za poslednie gody ona redko, lish' poskol'ku pozvolyali obstoyatel'stva, dumala o brate, no v to istoricheskoe sentyabr'skoe utro on vytesnil iz ee golovy vse prochie zaboty. Ona shla v derevnyu. Oni s Freddi tol'ko chto proslushali vystuplenie prem'era po radio. "My srazhaemsya protiv zla", - skazal on, i kogda ona ostavila pozadi dom, gde, za malymi isklyucheniyami, proshli vosem' let ee zamuzhestva, u nee bylo takoe oshchushchenie, budto vyzov broshen lichno ej, lichno ej ugrozhaet opasnost', slovno bezmyatezhnoe osennee nebo uzhe zatmilos' ot kruzhashchego v nem roya vragov i ih ten' naglo legla na zalitye solncem luzhajki. CHto-to sladostrastno-zhenstvennoe bylo v krasote Melfri, drugie prekrasnye usad'by mogli imet' vid devstvenno-skromnyj ili muzhestvenno-derzkij, Melfri zhe nechego bylo tait' ot neba; osnovannaya bol'she dvuhsot let nazad, v dni pobed i paradnoj shumihi, ona lezhala raskinuvshis', dysha pokoem i negoj, velikolepnaya, bezzashchitnaya, iskusitel'naya, - Kleopatra sredi usad'b. Tam, za morem, chuvstvovala Barbara, melkij, zavistlivyj um, um zlobno asketicheskij, - porozhdenie hvojnyh derev'ev, - zamyshlyal pogibel' ee domu. A ved' tol'ko iz-za Melfrp ona lyubila svoego prozaichnogo, neskol'ko nesuraznogo muzha, tol'ko iz-za Melfri otreklas' ot Bezila, a s nim vmeste i ot kakoj-to chasticy svoego sushchestva, kotoraya zachahla, otmerla v uvyadanii dushi, neizbezhno soputstvuyushchem vsyakomu plodotvornomu braku. Do derevni bylo polmili po lipovoj allee. Barbara shla peshkom, potomu chto, tol'ko ona stala sadit'sya v mashinu, Freddi ostanovil ee, skazav: - Benzina na pustye raz®ezdy ne budet. Freddi byl v forme i chuvstvoval sebya uzhasno neudobno v bryukah desyatiletnej davnosti. On eshche vchera dolzhen byl yavit'sya v shtab svoej jomenskoj chasti i celyh dva vechera sobiral svoe obmundirovanie i snaryazhenie, kotoroe za dva goda, proshedshih so vremeni poslednih uchenij, nadevalos' kem popalo pri razygryvanii sharad i na pikniki i valyalos' po vsemu domu v samyh neveroyatnyh mestah. Osobenno mnogo hlopot dostavil pistolet. Freddi podnyal na poiski ves' dom i bryuzzhal ne perestavaya: "Vse eto ochen' horosho, no menya mogut sudit' voennym sudom", poka nyanya ne nashla pistolet v igrushechnom bufete. Sejchas Barbara otpravlyalas' na rozyski binoklya, kotoryj, kak ej smutno pomnilos', ona odolzhila nachal'niku mestnyh bojskautov Doroga pod lipami vela pryamo k derevne; parkovye vorota tonkoj kuznechnoj raboty, podveshennye na oblicovannyh rustom kamennyh oporah, i dve storozhki pri nih vyhodili pryamo na zelenuyu ploshchad' derevni; naprotiv stoyala cerkov', a po bokam ot nee dve gostinicy, dom svyashchennika, lavka i ryady seryh domov; na grubo pryamougol'noj travyanistoj luzhajke poseredine rosli tri massivnyh kashtana. Derevnya po pravu, hot' i ne zhelaya togo, slyla zamechatel'nym po krasote mestom i za poslednee vremya slishkom chasto poseshchalas' peshimi turistami, no poka chto byla izbavlena ot progulochnyh avtomobilej, dlya chego Freddi prishlos' pustit' v hod vse svoe vliyanie u mestnyh vlastej; lish' tri raza v den', po budnyam, a vo vtornik, kogda v gorodke po sosedstvu sobiralsya bazar, - chetyre, zdes' ostanavlivalsya avtobus, i dlya udobstva passazhirov Freddi postavil v etom godu dubovuyu skam'yu pod kashtanami. Zdes', v etom meste, hod myslej Barbary byl prervan neobychnym zrelishchem - na luzhajke pered gostinicej "Sotill-Arms" ponuro sideli v ryad shestero zhenshchin i ne otryvayas' smotreli na ee zakrytye dveri. V pervoe mgnoven'e Barbara byla ozadachena, zatem vspomnila. |to zhenshchiny iz Birmingema. V pyatnicu pozdno vecherom v Melfri pribylo pyat'desyat semejstv, iznyvayushchih ot zhazhdy i zhary, oshalevshih i razdrazhennyh posle celogo dnya puti v poezde i na avtobuse. Barbara vzyala na sebya pyat' samyh neblagopoluchnyh semej, ostal'nyh razmestila v derevne i na okrestnyh fermah. A na sleduyushchij den' ee starshaya gornichnaya, sluzhivshaya eshche staromu rezhimu v lice pokojnoj missis Sotill, podala uvedomlenie ob uhode. - Prosto ne predstavlyayu, kak my budem obhodit'sya bez vas, - skazala Barbara. - YA eto iz-za nog, madam. Sily u menya uzhe ne te. YA eshche koe-kak spravlyalas' prezhde, no teper', kogda v dome polno detej... - Vidite li, v voennoe vremya ne prihoditsya ozhidat', chto nam budet legko. V voennoe vremya prihoditsya idti na zhertvy. |to nasha rabota na pobedu. Odnako gornichnaya stoyala na svoem. - U menya v Bristole zamuzhnyaya sestra, - skazala ona. - Ee muzh byl v zapase. Teper' ego prizvali, i ya dolzhna pomogat' ej. CHas spustya yavilis' tri drugie sluzhanki s chopornym vyrazheniem na licah. - My s Oliviej i |dit vse obgovorili i reshili: pojdem stroit' samolety. Govoryat, u Brejkmora nabirayut devushek. - A vy znaete, kak tam trudno? - Ah, madam, pri chem tut trudnosti. Vse eti birmingemki. Vo chto oni prevrashchayut komnaty. - |to tol'ko na pervyh porah, poka oni eshche ne osvoilis'. My dolzhny pomogat' im po mere sil. Kak tol'ko oni ustroyatsya i privyknut k nashim poryadkam... - No, eshche ne dokonchiv frazy, ona uvidela vsyu beznadezhnost' ugovorov. - Govoryat, Brejkmoru nuzhny devushki, - tverdili sluzhanki. Mistris |lfipston, na kuhne, hranila vernost'. - Tol'ko ya ne mogu otvechat' za devushek, - skazala ona. - Pohozhe, oni dumayut, chto vojna horoshij povod dlya balovstva. Nu ponyatno, ved' raboty-to na kuhne pribavilos' ne ej, a ee pomoshchnicam, dumala Barbara. Sidevshie na luzhajke zhenshchiny ne byli ee podopechnymi, no, vidya na ih licah to zhe vyrazhenie vyzova i razocharovaniya, Barbara, vopreki blagorazumiyu, iz odnogo tol'ko chuvstva dolga, podoshla i sprosila, horosho li oni ustroilis'. Ona obrashchalas' ko vsem srazu, i potomu ni odna ne reshalas' otvechat'; izbegaya ee vzglyada, oni hmuro smotreli na zakrytuyu gostinicu. "Ah ty gospodi, - reshila Barbara, - nu konechno, oni podumali, mne-to kakoe delo". - YA zhivu von tam, - skazala ona, pokazyvaya na vorota parka. - |to ya razmeshchayu vas po kvartiram. - Ah vot vy kto, - skazala odna iz zhenshchin. - Togda, mozhet, vy skazhete nam, dolgo nam pridetsya tut zhit'? - Verno, - podhvatila drugaya. - Vidite li, - otvetila Barbara, - u menya takoe vpechatlenie, chto nikto eshche kak sleduet ne zadumyvalsya nad etim. Tam, v Birmingeme, dumali tol'ko o tom, chtoby vyvezti vas. - Oni ne imeli prava tak postupat', - skazala pervaya zhenshchina. - Vy ne mozhete nasil'no uderzhivat' nas zdes'. - No ved' vy, konechno, ne hotite, chtoby vashi deti zhili pod bombami. - My ne hotim ostavat'sya tam, gde nam ne rady. - Verno, - poddaknula vtoraya. - Nu chto vy! My rady prinyat' vas u sebya, mozhete ne somnevat'sya. - Da, rady, kak koshka sobake. - Verno. Barbara neskol'ko minut uveshchevala bezhenok, no dobilas' lish' togo, chto nenavist', prednaznachavshayasya Gitleru, obratilas' na nee. Ponyav eto, ona poshla dal'she. Doma u nachal'nika bojskautov, prezhde chem poluchit' obratno binokl', ej prishlos' vyslushat' rasskaz o podselennoj k nemu shkol'noj uchitel'nice iz Birmingema, kotoraya otkazyvalas' pomogat' myt' posudu. Kogda ona peresekala luzhajku na obratnom puti, zhenshchiny ne glyadeli v ee storonu. - Nu, a deti-to vashi hot' igrayut? - sprosila ona, reshitel'no ne zhelaya dopuskat', chtoby pered nej zadirali nos v ee sobstvennoj derevne. - Oni v shkole. V igry-to igrat' ih uchitel' zastavlyaet. - Imejte v vidu, park vsegda otkryt, esli komu zahochetsya tuda projti. - U nas svoj park byl. S orkestrom po voskresen'yam. - Nu, orkestra-to ya, pozhaluj, ne mogu vam predlozhit', a v obshchem v parke nichego, osobenno u ozera. Privodite tuda detej, esli zahochetsya, proshu vas. Kogda ona ushla, zavodila sredi mamash skazala: - Da kto ona takaya? Podi, inspektorsha kakaya-nibud', s etakimi-to uhvatkami. |to zh nado pridumat' - priglashat' nas v park! Budto on ee sobstvennyj. Vskore obe gostinicy raspahnuli svoi dveri, i na glazah shokirovannoj derevni potok materej iz domov, s ferm i iz osobnyaka ustremilsya v ih pitejnye otdeleniya. Za vtorym zavtrakom Freddi reshilsya i pryamo iz stolovoj podnyalsya naverh i pereodelsya v shtatskoe. - Nadeyus', gornichnaya prostit mne vol'nost' hotya by v odezhde, - skazal on tonom, v kakom obychno shutil. Za vosem' bezoblachnyh let, prozhityh s nim, Barbara nauchilas' ponimat' takogo roda shutki. Freddi byl krupen figuroj, muzhestven, prezhdevremenno lys i poverhnostno zhizneradosten; mizantrop v glubine dushi, on byl nadelen tem hitrym, ostrym instinktom samosohraneniya, kotoryj shodit u bogatyh za um; lenost' v sochetanii so zlobnost'yu, sostavlyavshej osnovnuyu chertu ego natury, obespechivala emu uvazhenie okruzhayushchih. Mnogie obmanyvalis' na eyu schet - mnogie, tol'ko ne zhena i ee blizkie. On pridaval svoemu licu osoboe vyrazhenie ne tol'ko, kogda shutil; bylo u nego takoe i na sluchaj, kogda prihodilos' obsuzhdat' ego shurina Bezila. Po zamyslu ono prizvano bylo peredavat' vysokomernoe neodobrenie, podavlyaemoe iz uvazheniya k Barbare; na dele v nem skvozilo ugryumstvo i soznanie viny. Otpryski semejstva Sil po kakim-to skrytym ot vseh drugih prichinam, vsegda pitali ko vsem drugim prezrenie. Freddi ne lyubil Toni; on kazalsya emu iznezhennym i nadmennym, no Freddi vse zhe byl gotov priznat' za nim nekotoroe prevoshodstvo; nikto ne somnevalsya, chto Toni zhdet blestyashchaya kar'era na diplomaticheskom poprishche. Pridet vremya, i vse oni budut gordit'sya im. A vot Bezil s detstva stavil vseh v nelovkoe polozhenie i daval povod k narekaniyam. Po chisto lichnym motivam Freddi, mozhet byt', i obradovalsya by parshivoj ovce v semejstve Sil, cheloveku, o kotorom "starayutsya ne upominat'"; kotoromu on, Freddi, vremya ot vremeni mog by podavat' ruku pomoshchi, velikodushno bezvestnyj vsem, krome Barbary, pro kotorogo on, Freddi, mog by dazhe utverzhdat', chto vidit v nem bol'she horosheyu, chem vse drugie. Takoj rodstvennik mog by v nemaloj mere sposobstvovat' vosstanovleniyu pokoleblennogo samouvazheniya Freddi. Odnako, kak on skoro ubedilsya, poznakomivshis' s Silami poblizhe, o Bezile vovse ne staralis' ne upominat', a kak raz naoborot: on sostavlyal predmet edva li ne poloviny vseh ih razgovorov. V to vremya oni vsegda vzahleb obsuzhdali ego poslednee beschinstvo, vsegda prochili emu blestyashchij uspeh v nezamedlitel'nom budushchem, vsegda prezritel'no otvergali neodobrenie vseh drugih. Sam zhe Bezil pronical Freddi tem bezzhalostnym glazom, chto i - Freddi eto zamechal - Barbara v poru ego uhazhivan'ya i pervye gody ih sovmestnoj zhizni. Ibo bylo u Barbary s Bezilom smutitel'noe shodstvo: ona tozhe byla farouche {Farouche (franc.) - dikij, nelyudimyj, ne privykshij ili ne zhelayushchij prisposoblyat'sya k gospodstvuyushchim v obshchestve uslovnostyam. (Zdes' i dalee primechaniya perevodchika.)}, hotya i na svoj sobstvennyj, bolee myagkij, no ottogo eshche bolee ubijstvennyj lad, a obayanie, ot kotorogo u Freddi duh zahvatyvalo, proryvalos' v Bezile v gruboj styazhatel'skoj forme. Materinstvo i bezmyatezhnoe velikolepie Melfri izmenili Barbaru: dikij zverek v nej teper' lish' ochen' redko vyhodil na poverhnost'; no on vse zhe sidel v svoej norke, i vremya ot vremeni Freddi zamechal, kak on vyglyadyvaet ottuda posle dolgih otluchek - para goryashchih glaz na izvive podzemnogo hoda, sledyashchih za nim kak za vragom. Sama Barbara ne stroila nikakih illyuzij naschet Bezila. Gody razocharovanij i predatel'stv ubedili ee, vernee rassuzhdayushchuyu chast' ee sushchestva, chto on chelovek nikchemnyj. Oni vmeste igrali v piratov v detskoj, no vremya igr proshlo. Teper' Bezil igral v piratov odin. Ona otpala ot very v nego chut' li ne s soblyudeniem formal'nostej, i vse zhe, podobno kul'tu, kotoryj prodolzhaet zhit' stoletiya spustya posle togo, kak ego mify razvenchany, a istochniki very zamutneny, v nej gluboko sidelo to iznachal'noe blagochestie, nyne edva razlichimoe v gushchice sueverij, kotoroe i zastavilo ee vnov' obratit'sya k Bezilu v eto utro, kogda ee mir, kazalos', zakachalsya vokrug. Tak v sovremennom gorode, postignutom zemletryaseniem, kogda razverzayutsya mostovye, vypyachivayutsya gorbom kanalizacionnye truby, i ogromnye zdaniya drozhat i kachayutsya, grozya ruhnut', dzhentl'meny v kotelkah i opryatnen'kih, fabrichnogo poshiva kostyumah, rozhdennye ot pokolenij gramoteev i razumnikov, vnezapno obrashchayutsya k magii pervobytnoj chashchi i skladyvayut pal'cy krestom, chtoby otvesti ot sebya rushashchuyusya betonnuyu lavinu. Za vtorym zavtrakom Barbara trizhdy zagovarivala o Bezile i teper', progulivayas' pod ruku s Freddi po terrase, skazala: - Vozmozhno, kak raz etogo on i zhdal vse eti gody. - Kto? CHego zhdal? - Bezil. ZHdal vojny. - A!.. Nu, na moj vzglyad, vse my otchasti... Da, vot chto s sadami delat'? Navernoe, koe-komu iz nashih lyudej mozhno by vyhlopotat' osvobozhdenie ot voinskoj povinnosti na tom osnovanii, chto oni zanyaty v sel'skom hozyajstve, tol'ko neporyadochno kak-to. Freddi byl v Melfri poslednij den', i emu ne hotelos' portit' ego razgovorami o Bezile. Pravda, ego jomenskij kavalerijskij polk stoit v kakih-nibud' desyati milyah ot doma. Pravda i to, chto skoree vsego oni eshche ochen' dolgo ne tronutsya s mesta. Ih nedavno "mehanizirovali". |to vyrazhalos' v tom, chto u nih otobrali loshadej, hotya mnogie v glaza ne vidali tankov. V techenie blizhajshih mesyacev on budet postoyanno navedyvat'sya domoj i snova uezzhat' v chast'; on eshche postrelyaet fazanov. Vse zhe, hotya eto i ne bylo okonchatel'noe proshchan'e, emu kazalos', chto on vprave ozhidat' ot Barbary bol'shej chutkosti. - Ne bud' gadom, Freddi. - Ona lyagnula ego po shchikolotke: uzhe v samom nachale ih sovmestnoj zhizni ej otkrylos', chto Freddi lyubit, kogda ona rugaetsya i lyagaetsya, ostavayas' s nim naedine. - Ty prekrasno ponimaesh', chto ya hochu skazat'. Bezilu byla nuzhna vojna. On ne sozdan dlya mira. - Vozmozhno. Stranno tol'ko, kak on do sih por ne popal ya tyur'mu. Bud' on iz drugogo sosloviya, on uzhe davno byl by tam. Barbara vdrug hmyknula. - Pomnish', kak on uehal v Azaniyu, prihvativ izumrudy materi? No, znaesh', etogo ved' nikogda by ne proizoshlo, esli by nam prishlos' zashchishchat'sya, i on smog by pojti voevat'. On ved' nikogda ne vylezal iz draki. - Nu, esli sidet' v shikarnom kabake v La-Pase i smotret', kak generaly strelyayut drug druga, eto ty nazyvaesh'... - A Ispaniya? - Nu i chto? ZHurnalistika i kontrabanda oruzhiya. - On vsegda byl soldat manque {Manque (franc.) - zdes' - nesostoyavshijsya.}. - Nu, ne shibko-to on staralsya stat' soldatom. Boltalsya bez dela, poka my tut prohodili podgotovku v territorial'nyh i jomenskih chastyah. - Uzh tak mnogo vy tam naprohodili, dorogoj. - Bud' takih, kak my, pobol'she, a takih, kak Bezil, pomen'she, ne bylo by vojny. Ribbentrop podelom schitaet nas razlozhivshejsya naciej, ved' on tol'ko takih, kak Bezil, i videl tam u sebya, za granicej. Ne dumayu, chtoby v armii Bezil mog zanyat'sya chem-nibud' del'nym. Emu tridcat' shest'. Vozmozhno, on mog by pojti po linii cenzury. Ved' on kak budto vladeet kuchej yazykov? - Nu tak znaj, - skazala Barbara, - Bezil nahvataet polnuyu grud' ordenov, a vy so svoej durackoj jomenskoj chast'yu po-prezhnemu budete torchat' v zahudaloj gostinice i dozhidat'sya tankov! Na ozere byli utki, i Freddi mog skol'ko ugodno govorit' o nih. Ona povela ego vniz po ego izlyublenzhym tropinkam. V goticheskoj besedke Freddi, v silu davnej privychki, chasto raspalyalsya nezhnost'yu; tak bylo i na etot raz. A ona vse vremya dumala o Bezile. Ona dumala o nem obrazami knig o vojne, kotorye ej dovelos' prochest'. On predstavlyalsya ej Sigfridom Sassunom {Sigfrid Sassun (rod. v 1886 g.) - anglijskij poet i biograf, uchastnik pervoj mirovoj vojny.}, pehotnym oficerom, stoyashchim na rassvete v zaplyvshej gryaz'yu transhee s oruzhiem v rukah, posmatrivayushchim na ruchnye chasy v ozhidanii nachala ataki; on predstavlyalsya ej Komptonom Makkenzi {Kompton Makkenzi (rod. v 1883 g.) - anglijskij pisatel' i razvedchik.}, paukom, pletushchim pautinu balkanskih intrig, vedushchim podkop pod monarhiyu sredi oliv i mramornyh statuj; on predstavlyalsya ej polkovnikom Lourensom i Rupertom Brukom {Rupert Bruk (1887-1915) - izvestnyj anglijskij poet, uchastnik pervoj mirovoj vojny. Pogib na fronte.}. Ublagotvorennyj, Freddi zagovoril ob ohote. - YA ne hochu priglashat' nikogo iz polka na nachalo sezona, - skazal on. - No pochemu by nam ne priglasit' neskol'ko chelovek poshchelkat' teterevov kak-nibud' pod rozhdestvo? II Ledi Sil byla u sebya doma, v Londone. Ona prinyala men'she mer predostorozhnosti na sluchaj vozdushnyh naletov, chem bol'shinstvo ee druzej. Samaya cepnaya iz ee veshchej - nebol'shaya kartina Karpachcho - byla otoslana na hranenie v Melfri; miniatyury i limozhskie emali pristroeny v bank; sevrskij farfor upakovan v yashchiki i snesen v polupodval. Vo vsem prochem ee gostinaya ostalas' bez izmenenij. Tyazhelye starinnye port'ery sami po sebe ne propuskali sveta i pozvolyali obojtis' bez nepriglyadnyh chernyh polos maskirovochnoj bumagi. Ledi Sil sidela na izyashchnom stule rozovogo dereva pered otkrytymi oknami na balkon i smotrela cherez skver na gorod. Ona tol'ko chto proslushala rech' prem'er-ministra. Dvoreckij podoshel k nej s drugogo konca komnaty. - Prikazhete unesti priemnik, miledi? - Da, pozhalujsta. On govoril ochen' horosho - prosto prekrasno. - Vse eto tak pechal'no, miledi. - Pechal'no dlya nemcev, Anderson. V samom dele, dumala ledi Sil. Nevill CHemberlen govoril na udivlenie horosho. Voobshche-to on nikogda ej osobenno ne nravilsya - ni on, ni ego brat. Brat-to, pozhaluj, chutochku posimpatichnej, no vse ravno oba oni malo priyatnye, serye lichnosti. Odnako nynche utrom on vystupal ves'ma pohval'no, dolzhno byt', nakonec v polnoj mere osoznal svoyu otvetstvennost'. Nado by priglasit' ego na zavtrak. Tol'ko, navernoe, on ochen' zanyat. Naskol'ko pomnitsya, v voennoe vremya samye neozhidannye lyudi byvayut zanyaty. Ee vospominaniya uneslis' k toj, drugoj vojne, kotoraya do segodnyashnego utra nazyvalas' prosto "vojna". Iz ee blizkih nikto ne voeval. Kristofer byl uzhe star, Toni eshche molod. Ee brat |duard nachal s komanduyushchego brigadoj - v shtabnoj akademii ego ochen' cenili, - no, neponyatno pochemu, nikakoj kar'ery u nego tak i ne poluchilos', i k 1918 godu on ostavalsya vse tem zhe brigadnym generalom v Dar-es-Salame. Vojna prinesla mnogo pechal'nogo. Stol'ko druzej hodili v traure, a Kristofer tak izvodilsya iz-za koalicii *. Tak gor'ko bylo priznat' Llojd Dzhordzha glavoj pravitel'stva, odnako Kristofer kak patriot poshel na etu zhertvu vmeste so vsemi; vozmozhno, tol'ko ej odnoj i bylo izvestno, kakoj dushevnoj bor'by eto emu stoilo. No samoe skvernoe vremya nastupilo posle peremiriya, kogda dvoryanskim zvaniem torgovali slovno bakaleej, a iz uslovij mira nagorodili bog vest' chego. Kristofer vsegda govoril, chto v konce koncov za eto pridetsya platit'. Otvratitel'nyj, eshche vsem v novinku, voj siren protivo vozdushnoj oborony prozvuchal nad Londonom. - |to signal trevogi, miledi. - YA znayu, Anderson. YA slyshala. - Vy izvolite spustit'sya vniz? - Net, vo vsyakom sluchae, ne sejchas. Soberi slug vnizu prismotri, chtoby ne bylo shuma. - Vam ponadobitsya protivogaz, miledi? - Ne dumayu. Sudya po tomu, chto govorit ser Dzhozef, opasnost' gazovoj ataki nichtozhna. Vo vsyakom sluchae, ya lichno schitayu, chto eto vsego-navsego uchebnaya trevoga. Ostav' ego na stole. - |to vse, miledi? - |to vse. Prismotri, chtoby devushki ne volnovalis'. Ledi Sil podoshla k vyhodu na balkon i posmotrela v yasnoe nebo. Nichego, my im eshche pokazhem, pust' tol'ko sunutsya, dumala ona. |togo tipa pora prouchit'. Skol'ko uzh let on - Imeetsya v vidu koalicionnoe ministerstvo, vozglavlennoe Llojd Dzhordzhem, kuda voshli liberaly, konservatory i lejboristy, mutit vodu. Razdumyvaya, ona vernulas' k stulu. Uzh ya-to nikogda ne nosilas' s etim vul'garnym Ribbentropom. YA ego na porog ne puskala, hot' eta umnica |mma Granchester i pristavala ko vsem, chtob byli s nim polyubeznej. Nu tak pust' vot teper' uvidit, kakaya ona byla dura. Ledi Sil spokojno zhdala nachala bombezhki. Ona skazala Andersonu, chto eto, veroyatnee vsego, prosto uchebnaya trevoga. Lyudyam sledovalo tak skazat', chtoby ne bylo paniki, - Anderson, konechno, ne podvedet, no vot devushki... Odnako v glubine dushi ledi Sil byla uverena, chto nalet sostoitsya; eto bylo by tak pohozhe na nemcev, kotorye vsegda shumyat, vsegda grozyatsya i pyzhatsya dokazat', chto "oni mogut". Ledi Sil "prohodila" istoriyu v shkole; eto byl nehitryj rasskaz ob utverzhdenii prava pered licom prevoshodyashchih sil zla, i perechen' boevyh podvigov ee strany: Kresi, Azenkur, Kadis, Blengejm, Gibraltar, Inkerman, Ipr - muzykoj otdavalsya v ee ushah. Angliya srazhalas' protiv mnogorazlichnyh vragov s mnogorazlichnymi soyuznikami, zachastuyu pod ves'ma tumannymi predlogami, no vsegda za pravoe delo, rycarski, i v konechnom schete pobezhdala. CHasto v Parizhe ledi Sil s gordost'yu dumala o tom, chto ee narod ne nazyvaet ulicy imenami svoej brannoj slavy; eto eshche kuda ni shlo dlya nedolgovechnyh triumfov francuzov, tol'ko i dokazyvayushchih ih umen'e voevat', no postavit' te velikie proyavleniya bozhestvennoj spravedlivosti, kakimi byli pobedy Anglii, na potrebu modistok i manikyursh v kachestve pochtovyh adresov bylo by nizost'yu, do kotoroj ne opustilis' by dazhe radikaly. Pered ee umstvennym vzorom, slovno zhivye kartiny na blagotvoritel'nom bazare, voznikali gravyury na stali, visevshie u nih v klasse: Sidnej {Filip Sidnej (1554-1586) - anglijskij poet, pridvornyj i diplomat. Pogib, srazhayas' za nezavisimost' Niderlandov (v bitve pri Zyutfene byl smertel'no ranen).} v bitve pri Zyutfene, Vol'f {Dzhems Vol'f (1727-1759) - anglijskij general, oderzhal pobedu v bitve pod Kvebekom, kruto povernuvshej hod vojny za otvoevanie Kanady u francuzov v pol'zu anglichan, no sam byl smertel'no ranen.} v bitve pri Kvebeke, Nel'son v Trafal'garskom srazhenii (odin tol'ko Vellington v bitve pri Vaterloo byl iz®yat iz parada znamenitostej po prichine blizosti Blyuhera, kotoryj s chisto prusskim nastyrstvom vylez vpered urvat' sebe toliku slavy, dobytoj drugim), - i k etoj snogsshibatel'noj assamblee (v predstavlenii ledi Sil srodni tem tolpishcham bogatyh i respektabel'nyh lyudej na luzhajke shtab-kvartiry Korolevskogo yaht-kluba v Kause, s kotoryh delayut gruppovye snimki, chtoby vyvesit' ih potom v vestibyule ili bil'yardnoj s oboznacheniem, gde kto) byla pribavlena v to utro novaya i, pryamo skazat', nevozmozhnaya figura - Bezil Sil. Proshlaya vojna ej oboshlas' nedorogo, sobstvenno govorya, ne stoila nichego, krome poryadochnogo paketa inostrannyh akcij i reputacii ee brata |duarda kak stratega. Teper' ona mozhet otdat' strane syna, U Toni slabye glaza p kar'era, Freddi ej ne rodnoj, da i net v nem geroicheskoj zhilki, zato Bezil, ee svoenravnyj porochnyj Bezil, tak tyazhko ee razocharovavshij; Bezil, ch'ya neob®yasnimaya tyaga k durnomu obshchestvu za poslednie desyat' let stol'ko raz stavila ego v shchekotlivoe polozhenie i ch'i grehi molodosti ne shli ni v kakoe sravnenie s grehami molodosti ego dyadyushki |duarda; Bezil, ukravshij ee izumrudy i prinesshij pechal'nuyu izvestnost' missis Lin, - etot Bezil, vlivshis' so vsemi strannostyami svoej natury v cvet muzhestva Anglii, nakonec-to vstupaet vo vladenie svoim naslediem. Nado poprosit' Dzho ustroit' emu oficerskoe zvanie v kakom-nibud' polku poprilichnej. Ona vse eshche byla pogruzhena v razdum'e, kogda voj siren vozvestil otboj, Ser Dzhozef Mejnuering zavtrakal v to utro u ledi Sil. Oni dogovorilis' eshche v nachale proshloj nedeli, ne podozrevaya, chto vybrannyj pmp den' budet osobo otmechat'sya vo vseh kalendaryah mira do skonchaniya istorii chelovechestva. On pribyl tochno v naznachennyj chas, kak vsegda, kak pribyval besschetnoe chislo raz za dolgie gody ih druzhby. Ser Dzhozef redko poseshchal cerkov', esli tol'ko ne gostil v odnom iz isklyuchitel'nejshih, avgustejshih domov, gde etot obychaj byl eshche v hodu; odnako ne bylo by fantasticheskim preuvelicheniem skazat', chto v to voskresnoe utro on byl vosplamenen chem-to vrode religioznogo blagochestiya. Pravda, utverzhdat', chto on duhovno ochistilsya, dejstvitel'no bylo by fantastichno; prosto v perezhivaniyah utra bylo chto-to delikatno prochishchayushchee, a vo vsej ego manere neobychajnaya pryguchest', slovno on po oshibke prilozhilsya k chuzhoj butylke so sredstvom ot pohmel'ya. Vid u nego byl takoj, budto on sbrosil s plech desyatok let. Ledi Sil udostaivala etogo starogo bolvana glubokoj lichnoj priyazn'yu, kakoj ego ne sil'no balovali mnogochislennye druz'ya, i vozlagala na nego nepostizhimye upovan'ya samogo, odnako, nizmennogo svojstva. - Bol'she nikogo ne budet, Dzho, - skazala ona, pozdorovavshis'. - Sobiralis' prijti Granchestery, no emu prishlos' begat' k korolyu. - Bot i otlichno. Teper', kak ya polagayu, my vse budem snova zanyaty delom. YA, pravda, eshche ne znayu tolkom, chto imenno na menya vzvalyat. Vse vyyasnitsya zavtra utrom, kogda ya pobyvayu na Dauning-strit. Veroyatno, kakuyu-nibud' rabotu v kachestve sovetnika pri voennom kabinete. Horosho snova chuvstvovat' sebya v gushche sobytij, slovno desyatok let s plech sbrosil. Volnitel'nye vremena, Sintiya, volnitel'nye vremena. - YA kak raz hotela povidat'sya s |mmoj Granchester po odnomu delu. Teper', naverno, my sozdadim stol'ko vsyakih komitetov. V proshluyu vojnu my zanimalis' bel'gijskimi bezhencami. Na etot raz, veroyatno, pridetsya zanyat'sya polyakami. Ochen' zhal', chto eto narod, yazyka kotorogo my ne znaem. - Da, bel'gijcev na etot raz ne predviditsya. Da i vojna budet vo mnogih otnosheniyah ne ta. Vojna na ekonomicheskoe istoshchenie - tak ya dumayu. Razumeetsya, my ne mozhem obojtis' bez vseh etih grazhdanskih PVO, ubezhishch i prochego. Radikaly spekulirovali na etom vovsyu. No, ya polagayu, mozhno byt' uverennym v tom, chto nikakih vozdushnyh naletov ne budet, vo vsyakom sluchae na London. Vozmozhno, nemcy popytayutsya napast' s vozduha na portovye goroda, no ne dalee kak vchera ya imel v "Bifshtekse" interesnyj razgovor s |ddi Best-Bingemom. My obladaem ochen' cennym izobreteniem, ono nazyvaetsya radiopelengator i daet vozmozhnost', otrazhat' ih udary. - Dzho, dorogoj, u vas vsegda v vysshej stepeni uteshitel'nye svedeniya. CHto eto takoe - radiopelengator? - YA i sam tolkom ne znayu. Vse eto strogo sekretno. - U bednoj Barbary v Melfri bezhency. - Kakoj uzhas! Milaya, mechtatel'naya Melfri! Podumat' tol'ko: izyskannyj salon s otdelkoj Grinlinga Gibbonsa {Grinling Gibbons (1648-1720) - vydayushchijsya anglijskij skul'ptor, rezchik po derevu i dekorator.} budet otdan pod shkolu-internat! |to kakaya-to chepuha, Sintiya. Vy znaete, ya ne sklonen k skorospelym prorochestvam, no, ya dumayu, odno my mozhem prinyat' za aksiomu. Vozdushnyh naletov ne budet. Nemcy nikogda ne posyagnut na liniyu Mazhino. Francuzy, esli ponadobitsya, budut derzhat'sya vechno. Vozdushnye bazy nemcev raspolozheny slishkom daleko, oni ne smogut na nas napast'. A esli napadut, my ih etogo... togo... zaradiopelengiruem. - Dzho, - skazala ledi Sil, kogda oni ostalis' odni za kofe, - ya hochu pogovorit' s vami otnositel'no Bezila. Kak chasto za poslednie dvadcat' let seru Dzhozefu prihodilos' slyshat' eti tyagostnye slova, proiznosimye s samymi razlichnymi intonaciyami v samom shirokom spektre nastroenij, no vsegda, pri vseh obstoyatel'stvah predvaryavshie ne to chtoby skuku, no, vo vsyakom sluchae, nekotoroe umalenie zanyatnosti i teploty ih sobesedovanij. Ibo lish' na etih materinskih konferenciyah Sintiya Sil ostavlyala zhelat' luchshego kak drug, lish' na nih, vmesto togo chtoby davat', ona kak by trebovala umerennoj mzdy za bogatyj dar svoej druzhby. Obladaj ser Dzhozef sootvetstvuyushchim skladom uma, on mog by nachertit' grafik chastoty i intensivnosti podobnogo roda besed. Nachinaya s detskoj komnaty, krivaya neuklonno shla vverh cherez vse shkol'nye gody vplot' do universiteta - eto bylo vremya, kogda sera Dzhozefa prizyvali vostorgat'sya kazhdoj novoj fazoj skorospelogo razvitiya Bezila. V te gody on prinimal Bezila po nominalu i schital ego isklyuchitel'no odarennym, krasivym molodym chelovekom, kotorogo mogut isportit'. Zatem, k koncu vtorogo goda prebyvaniya Bezila v Bejliol-kolledzhe, posledoval ryad melkih sejsmicheskih potryasenij - eto bylo vremya, kogda Sintiya Sil poocheredno vpadala to v bezmolvnoe zameshatel'stvo, to v mnogorechivoe rasstrojstvo; zatem pervaya katastrofa, i totchas zhe vsled za nej smert' Kristofera. S teh por krivaya to nyryala, to golovokruzhitel'no shla vverh, sootvetstvenno tomu, voznosila li molva beschinstva Bezila na svoj greben' ili nizvergala ih v svoi hlyabi, odnako s techeniem let v srednem urovne etoj krivoj nablyudalsya otradnyj spad; v poslednij raz ser Dzhozef slyshal o Bezile po men'shej mere polgoda nazad. - A!.. - skazal on, pytayas' ugadat' po tonu hozyajki, chto ot nego trebuetsya - rassuditel'nost', sochuvstvie ili gotovnost' k pozdravleniyam. - Tak chto zhe Bezil? - V proshlom vy tak chasto mne pomogali. - Staralsya kak mog, - skazal ser Dzhozef, mgnovenno vspomniv dlinnyj ryad svoih provalivshihsya popytok chto-nibud' sdelat' dlya Bezila. - V mal'chike massa dobryh zadatkov. - S nyneshnego utra ya namnogo spokojnee za nego, Dzho. Poslednee vremya ya poroj nachinala somnevat'sya, udastsya li nam voobshche najti dlya nego to, chto nuzhno. On stol'ko vsego pereproboval i vsegda byl ne na svoem meste. Tak vot, vojna, mne kazhetsya, snimet s nas etu otvetstvennost'. V voennoe vremya dlya vsyakogo najdetsya mesto - dlya vsyakogo cheloveka. Bezila vsegda podvodila ego individual'nost'. Vy chasto govorili mne eto, Dzho. Nu, a v voennoe vremya individual'nost' ne v schet. V voennoe vremya my vse prosto lyudi, ne tak li? - Da, - s somneniem proiznes ser Dzhozef. - Da. V Bezile vsegda bylo sil'no, kak by eto skazat'? Individual'noe nachalo, vot. Sejchas emu tridcat' pyat' ili tridcat' shest'? Ne sovsem tot vozrast, kak by eto skazat', e-e... chtoby nachinat' soldatom. - Erunda, Dzho. V proshluyu vojnu muzhchiny soroka pyati v dazhe pyatidesyati let dobrovol'no zapisyvalis' v ryadovye i umirali ne menee doblestno, chem vse prochie. Tak vot, ya hochu, chtoby vy pogovorili s podpolkovnikami iz gvardejskoj pehoty, kuda on luchshe podojdet... Sintiya Sil uzhe ne v pervyj raz obrashchalas' k nemu s nemyslimymi hodatajstvami za Bezila. To, o chem ona s takoj legkost'yu prosila sejchas, bylo dlya sera Dzhozefa odnim iz samyh tyagostnyh poruchenij. No on byl staryj, predannyj drug i chelovek dela; bol'she togo, podvizayas' vsyu svoyu zhizn' na poprishche sluzheniya obshchestvu, on izryadno podnatorel v iskusstve mankirovaniya dolgom - Razumeetsya, dorogaya Sintiya, ya ne mogu ruchat'sya za rezul'taty.... III Andzhela Lin vozvrashchalas' poezdom s yuga Francii. V etu poru ona obychno otpravlyalas' v Veneciyu, odnako v nyneshnem godu, kogda mezhdunarodnoe polozhenie nudno lezlo vsem na yazyk, ona ostavalas' v Kannah do poslednego - i dazhe sverh poslednego - momenta. Francuzy i ital'yancy, s kotorymi ona videlas', govorili, chto vojny prosto ne mozhet byt'; oni s uverennost'yu utverzhdali eto do pakta s Rossiej i s udvoennoj uverennost'yu posle. Anglichane govorili, chto vojna budet, no ne tak skoro. Odni tol'ko amerikancy znali, kakih sobytij sleduet ozhidat' i kogda imenno. I vot teper' ona s neobychnymi neudobstvami proezzhala cherez stranu, kotoraya vstupala v vojnu pod surovymi lozungami: "Il faut en finir" {"S etim nado pokonchit'" (franc.).} i "Nous gagnerons parce que nous sommes les plus forts" {"Pobeda budet za nami, potomu chto my sil'nej" (franc.).}. |to bylo utomitel'noe puteshestvie; poezd opazdyval uzhe na vosem' chasov; vagon-restoran ischez vo vremya nochnoj stoyanki v Avin'one. Andzhele prihodilos' delit' dvuhmestnoe kupe so svoej sluzhankoj, i ona eshche schitala, chto ej povezlo; neskol'ko ee znakomyh voobshche zastryali v Kannah s edinstvennoj nadezhdoj na to, chto obstanovka uluchshitsya: v dannyj moment francuzy ne garantirovali poluchenie biletov po predvaritel'nym zakazam i na vremya voennyh dejstvij slovno spryatali vsyu svoyu vezhlivost' v karman. Na stolike pered Andzheloj stoyal stakan vishi. Prihlebyvaya vodu, ona smotrela v okno na probegayushchij landshaft, kazhdaya milya kotorogo yavlyala vse novye priznaki peremen v zhizni strany; golod i bessonnaya noch' kak by chut' pripodnyali ee nad real'nost'yu, i ee um, obychno bystryj i metodichnyj, rabotal teper' v ritme poezda, kotoryj to utoraplival hod, to polz ele-ele, slovno oshchup'yu nasharivaya put' ot stancii k stancii. Postoronnij chelovek, projdya mimo otkrytoj dveri kupe i zadavshis' voprosom o ee nacional'nosti i meste v mire, legko mog by podumat', chto pered nim amerikanka, byt' mozhet, zakupshchica ot kakogo-nibud' bol'shogo magazina gotovogo plat'ya v N'yu-Jorke, a rasseyannost' ee sleduet otnesti za schet tyagot dostavki ee "assortimenta" v voennoe vremya. Na nej byl v vysshej stepeni modnyj naryad, prednaznachennyj, odnako, skoree dlya togo, chtoby uvedomlyat', a ne privlekat': nichto iz ee tualeta, nichto, kak mozhno bylo predpolozhit', i iz soderzhimogo obtyanutogo v svinuyu kozhu futlyara dlya dragocennostej nad ee golovoj ne bylo vybrano muzhchinoj ili dlya muzhchiny. Ee elegantnost' byla sugubo individual'na; Andzhela reshitel'no ne prinadlezhala k chislu teh, kto s rukami rvet novejshuyu bezdelushku v te nemnogie nedeli azhiotazha, chto prohodyat mezhdu ee poyavleniem na prilavke i navodneniem mirovyh rynkov deshevymi poddelkami pod nee; ee vneshnost' byla letopis'yu, kotoruyu, esli mozhno tak vyrazit'sya, iz goda v god vela v ukor veyan'yam mody odna i ta zhe chetkaya, harakternaya ruka. No poglyadi lyubopytstvuyushchij podol'she - a on mog by skol'ko ugodno razglyadyvat' ee bez riska oskorbit', tak gluboko ushla Andzhela v razdum'e, - ego pytlivosti byl by postavlen predel, kogda on doshel by do lica izbrannogo im ob®ekta. Vse atributy Andzhely: grudy bagazha, navalennye u nee nad golovoj i vokrug, ee pricheska, tufli i nogti, edva ulovimaya atmosfera duhov, okruzhavshaya ee, stakan s vishi i tomik Bal'zaka v bumazhnom pereplete, lezhashchij na stolike pered nej, - vse eto govorilo o tom, chto (bud' ona amerikankoj, kakoj kazalas' s vidu) ona nazvala by svoej "individual'nost'yu". Odnako lico ee bylo bezglasno. Gladkoe, holodnoe, ograzhdennoe ot vsego chelovecheskogo, ono bylo slovno vyrezano iz yashmy. Postoronnij mog by nablyudat' ee na protyazhenii mnogih mil' puti - tak shpion, lyubovnik ili gazetnyj reporter mogut okolachivat'sya na paneli pered zapertym domom i ne ulovit' ni otbleska, ni edinogo sheloha za prikrytymi stavnyami - i ujti vosvoyasi po prohodu, v smyatenii i zameshatel'stve, pryamo proporcional'nyh ego pronicatel'nosti. A esli by emu rasskazali fakty, odni tol'ko fakty ob etoj vneshne besstrastnoj, suhoj, vysokointelligentnoj zhenshchine bez yavnyh primet nacional'nosti, on by zaklyalsya vpred' sostavlyat' mnenie o svoem blizhnem. Ibo Andzhela Lin byla shotlandkoj, edinstvennoj docher'yu millionera iz Glazgo - zhizneradostnogo zhulika-millionera, vzyavshego zhiznennyj razbeg v ulichnoj shajke; ona byla zhenoj diletantstvuyushchego arhitektora i mater'yu edinstvennogo malosimpatichnogo zdorovyaka syna - po obshchemu priznaniyu, vylitoj kopii dedushki, - a strast' do takoj stepeni gubila ee zhizn', chto druz'ya otzyvalis' ob etoj kupayushchejsya v zolote izbrannice schast'ya ne inache kak s sozhalitel'nym epitetom "bednaya": bednaya Andzhela Lin. Lish' v odnom sluchajnyj nablyudatel' popal by v tochku: vneshnost' Andzhely ne prednaznachalas' dlya muzhchin. Inogda sporyat - i dazhe zatevayut oprosy v populyarnyh gazetah - o tom, stanet li zhenshchina zanimat'sya svoim tualetom na neobitaemom ostrove; Andzhela dlya sebya lichno reshila etot vopros raz i navsegda. Vot uzhe sem' let ona zhila na neobitaemom ostrove, i ee vneshnost' stala dlya nee kon'kom i razvlecheniem, zanyatiem, vsecelo prodiktovannym samouvazheniem i voznagrazhdayushchim samo po sebe; ona izuchala sebya v zerkalah civilizovannogo mira s tem vnimaniem, s kakim uznik nablyudaet prodelki vydressirovannoj v temnice krysy. (Muzhu ee vmesto mody sluzhili groty. Ih bylo u nego shest', kuplennyh v raznyh mestah Evropy, odni pod Neapolem, drugie v YUzhnoj Germanii, i s prevelikimi trudami, po kameshku, dostavlennyh v Gempshir.) Vot uzhe sem' let, - ej bylo togda dvadcat' pyat', a ee zamuzhestvu s dendi-estetom dva goda, - kak "bednaya" Andzhela byla vlyublena v Bezila Sila. |to byla odna iz teh intrig, kotorye zavyazyvayutsya bespechno v nadezhde na priklyuchen'e i stol' zhe bespechno vosprinimayutsya druz'yami, kak zanyatnyj skandal, a zatem, budto okamenev pod vzglyadom Gorgony, priobretayut nevynosimoe postoyanstvo, kak esli by miru, polnomu kapriznyh i efemernyh soyuzov, ironicheskie bogini sud'by reshili dat' neprehodyashchij, ustrashayushchij obrazchik estestvennyh kachestv muzhchiny i zhenshchiny, iznachal'no prisushchej im sklonnosti k sliyaniyu voedino, i on dejstvoval kak naklejka "Opasno!" na korobke s himikaliyami, kak predosterezhenie v vide razbityh avtomobilej, kotorye stavyat na opasnyh povorotah dorogi, tak chto dazhe naimenee sklonnye k poricaniyu natury sodrogalis' ot etogo zrelishcha i otshatyvalis' so slovami: "Net, pravo, znaete li, eto uzh u nih chto-to omerzitel'noe". Druz'ya obychno nazyvali ih svyaz' "patologicheskoj", razumeya pod etim, chto chuvstvennost' igrala v nej samuyu maluyu rol', poskol'ku Bezila privlekali lish' ochen' glupye devushki, i uzy, prikovyvavshie ego k Andzhele, byli sovsem inogo roda. Sedrik Lin, bezuteshnyj, korpeya v svoih barochnyh odinochestvah i s uzhasom vziraya na razvitie buyana syna, govoril sebe, buduchi ne slishkom pronicatel'nym, chto takaya strast' nenadolgo. A Andzhele kazalos', chto ej net nadezhdy na izbavlenie. Nichto, krome smerti, ne mozhet razluchit' ih, dumala ona s otchayan'em. Dazhe vkus vishi navodil ee na mysli o Bezile, i ona vspominala beschislennye za eti sem' let nochi, kotorye ona prosizhivala s nim; on napivalsya p'yanym, i ego rechi stanovilis' vse sumasbrodnej i sumasbrodnej, a ona, prihlebyvaya vodu, zhdala svoej ocheredi nanesti surovyj i besposhchadnyj ud