Ivlin Vo. Oficery i dzhentl'meny ----------------------------------------------------------------------- Evelyn Waugh. Sword of Honour (1965) [Men at Arms (1952). Officers and Gentlemen (1955). The End of the Battle (1961)]. Per. - P.Paveleckij, I.Razumnyj, A.SHevchenko. M., "Voenizdat", 1979. OCR & spellcheck by HarryFan, 29 March 2001 ----------------------------------------------------------------------- CHASTX PERVAYA. MECH POCHETA 1 Kogda dedushka i babushka Gaya Krauchbeka Dzhervejs i Hermajeni provodili svoj medovyj mesyac v Italii, Rim nahodilsya pod zashchitoj francuzskih vojsk, ego suverennoe svyatejshestvo vyezzhalo v otkrytom ekipazhe, a kardinaly sovershali verhovye progulki na Monte-Pincho v damskih sedlah. Dzhervejsa i Hermajeni radushno privetstvovali v dvuh desyatkah ukrashennyh freskami dvorcov. Papa Pij prinyal ih v poryadke chastnoj audiencii i dal svoe osoboe blagoslovenie soyuzu dvuh anglijskih semej, kotorye podvergli ispytaniyu svoyu veru, no zato sohranili i priumnozhili material'noe velichie. CHasovnya v Brume ne ostavalas' bez svyashchennika na protyazhenii vseh let dejstviya zakonov protiv papistov i nonkonformistov, a brumskie zemli prostiralis' neurezannymi i nezalozhennymi ot Kuontoka do holmov Blekdaun-Hills. Predki obeih etih semej konchili zhizn' na viselicah. Gorod, zahlestnutyj teper' potokom proslavlennyh novoobrashchennyh, vse eshche s gordost'yu vspominal svoih staryh zashchitnikov. Dzhervejs Krauchbek poglazhival bakenbardy, nahodya pochtitel'nuyu auditoriyu dlya vyrazheniya svoih vzglyadov na irlandskij vopros i katolicheskie missii v Indii. Hermajeni ustanavlivala mol'bert sredi razvalin, i, poka ona risovala, Dzhervejs chital vsluh poemy Tennisona i Patmora. Ona byla krasivoj i razgovarivala na treh yazykah; v nem zhe bylo vse to, chto rimlyane ozhidali uvidet' v anglichanine. Schastlivuyu paru vezde privetstvovali, rashvalivali i balovali, no u nih samih ne vse bylo tak gladko. Ih gore ne vydavali dazhe samye neznachitel'nye priznaki ili nameki, no, kogda skryvalis' poslednie ekipazhi i oni ostavalis' nakonec odni, mezhdu nimi obnaruzhivalis' dosadnye rashozhdeniya, o kotoryh nikto iz nih nigde ne govoril, krome kak v molitvah, i kotorye byli sledstviem zastenchivosti, chrezmernoj chutkosti i celomudriya. Pozdnee v Neapole oni prisoedinilis' k kompanii druzej i sovershili progulku na yahte vdol' poberezh'ya, zahodya v izredka popadavshiesya gavani. Na etoj yahte, v otdel'noj kayute, odnazhdy noch'yu mezhdu nimi proizoshlo nakonec vse, kak nado, i ih lyubov' poluchila radostnoe dlya oboih zavershenie. Pered tem kak zasnut', oni pochuvstvovali, chto mashiny ostanovilis', i uslyshali grohot stravlivaemoj yakornoj cepi. Kogda Dzhervejs vyshel na rassvete na palubu, on uvidel, chto yahta stoit na yakore pod zashchitoj skalistogo berega poluostrova. On pozval Hermajeni, i oni, stoya ruka ob ruku na vlazhnom gakaborte, vpervye uvideli Santa-Dul'china-delle-Rochche i vosprinyali svoimi likuyushchimi serdcami i krasotu etogo mesta, i zhivushchih tam lyudej. CHast' gorodka, primykayushchaya k beregu, byla zapolnena mestnymi zhitelyami, slovno ih podnyalo s posteli kakoe-nibud' zemletryasenie; oni s interesom rassmatrivali neznakomoe sudno; ih voshishchennye golosa chetko raznosilis' po poverhnosti morya. Ot naberezhnoj kruto vverh podnimalis' terrasy s domami. Dva zdaniya stoyali, vydelyayas' sredi drugih, okrashennyh v korichnevato-zheltyj i belyj cveta i pokrytyh poryzhevshej cherepicej, - eto byli cerkov' s kupolom v verhnej chasti i volyutami na fasade i kakoj-to zamok, sostoyashchij iz dvuh bol'shih bastionov, i, po-vidimomu, razrushennoj storozhevoj bashni. Nebol'shaya chast' sklona gory pozadi goroda predstavlyala soboj vozdelannye terrasy s nasazhdeniyami, a dal'she ih neozhidanno smenyali valuny i vereskovye zarosli. Sushchestvovala nekaya kartochnaya igra, v kotoruyu Dzhervejs i Hermajeni igrali, kogda uchilis' v shkole; tot, kto vyigryval v nej, poluchal pravo skazat': "YA trebuyu!" - YA trebuyu! - voskliknula Hermajeni, voobrazhaya sebya v poryve ohvativshego ee schast'ya vladelicej vsego, chto ona videla. Neskol'ko pozdnee utrom vsya kompaniya anglichan otpravilas' na bereg. Pervymi, chtoby predotvratit' pristavaniya mestnyh zhitelej, na bereg soshli dva moryaka. Za nimi posledovali chetyre pary ledi i dzhentl'menov, zatem - slugi s polnymi edy i lakomstv korzinkami, shalyami i prinadlezhnostyami dlya risovaniya. Na zhenshchinah byli yahtsmenovskie shapochki i dlinnye yubki, kotorye oni podbirali, chtoby te ne volochilis' po bulyzhnoj mostovoj; nekotorye iz nih derzhali v ruke lornet. Dzhentl'meny zashchishchali svoih dam ot solnca otdelannymi bahromoj zontikami. |to byla processiya, nikogda dosele ne vidennaya zhitelyami Santa-Dul'china-delle-Rochche. Gosti medlenno proshli pod arkadami, okunulis' na korotkoe vremya v prohladnyj polumrak cerkvi i stali vzbirat'sya po stupen'kam lestnicy, vedushchej ot bazarnoj ploshchadi k fortifikacionnym sooruzheniyam zamka. Lish' nemnogoe sohranilos' tam. Na bol'shoj, zamoshchennoj bulyzhnikom ploshchadke probilis' i vyrosli sosny i kusty rakitnika. V storozhevoj bashne bylo polno bitogo kamnya. Na sklone gory stoyali dva nebol'shih domika, slozhennye iz akkuratno obtesannyh kamnej, vzyatyh iz krepostnoj steny zamka. Iz domikov navstrechu gostyam s privetstvennymi vozglasami, derzha v rukah puchki mimozy, vybezhali dve krest'yanskie sem'i. Vybrav mestechko v teni, kompaniya raspolozhilas' na piknik. - Podnyavshis' syuda, vy, navernoe, pochuvstvovali razocharovanie, - zametil vladelec yahty izvinyayushchimsya tonom. - V podobnyh mestah vsegda tak. Na nih luchshe smotret' izdaleka. - A po-moemu, vse zdes' chudesno, - skazala Hermajeni, - i my budem zhit' tut. Pozhalujsta, ne govorite nichego plohogo o nashem zamke. Dzhervejs i drugie snishoditel'no posmeyalis' togda nad slovami Hermajeni, no pozdnee, kogda umer otec Dzhervejsa i on, po-vidimomu, poluchil nasledstvo, ideya zhizni v zamke osushchestvilas'. Dzhervejs vyyasnil vse neobhodimoe. Zamok prinadlezhal pozhilomu advokatu iz Genui, i tot byl rad prodat' ego. Vskore na ploshchadke vyshe bastionov poyavilsya prosten'kij, nebol'shoj domik, a k zapahu mirt i sosen pribavilsya dushistyj aromat anglijskih levkoev. Dzhervejs imenoval svoj novyj dom "villa Hermajeni", odnako sredi mestnyh zhitelej eto novoe nazvanie tak nikogda i ne privilos'. Nazvanie bylo vyvedeno bol'shimi kvadratnymi bukvami na stolbah vorot, no razrosshayasya zhimolost' snachala slegka prikryla, a potom i vovse zaslonila etu nadpis'. ZHiteli Santa-Dul'chiny uporno nazyvali domik "kastello Krauchchibek" do teh por, poka anglijskaya sem'ya nakonec ne prinyala eto nazvanie, i Hermajeni, eta gordelivaya novobrachnaya, lishilas' takim obrazom vozmozhnosti uvekovechit' svoe imya. Nezavisimo ot nazvaniya, odnako, kastello ne utrachivalo svojstvennyh emu kachestv i dostoinstv. V techenie dobryh pyatidesyati let, poka nad sem'ej Krauchbekov ne sgustilis' sumerki, zamok byl mestom radosti, vesel'ya i lyubvi. Gaj provel zdes' so svoimi brat'yami i sestroj schastlivejshie dni kanikul i otpuskov. I otec Gaya, i on sam priezzhali syuda v medovyj mesyac. Villa postoyanno predostavlyalas' v rasporyazhenie tol'ko chto pozhenivshihsya dvoyurodnyh brat'ev, sester i druzej. Gorodok nemnogo izmenilsya, no ni zheleznaya doroga, ni shosse ne okazali svoego vliyaniya na etot schastlivyj poluostrov. Na nem postroili villy eshche neskol'ko inostrancev. Gostinica rasshirilas', v nej poyavilis' vodoprovod i kanalizaciya, kafe-restoranu prisvoili nazvanie "|dem", kotoroe vo vremya abissinskogo krizisa neozhidanno smenilos' nazvaniem "Al'berto-del'-Sol'". Vladelec garazha stal sekretarem mestnoj fashistskoj organizacii. Odnako kogda Gaj spustilsya v poslednee utro na bazarnuyu ploshchad' goroda, on ne zametil tam pochti nichego, chto ne mogli by videt' v svoe vremya Dzhervejs i Hermajeni. Teper', za chas do poludnya, uzhe stoyala uzhasnaya zhara, no Gaj shel, oshchushchaya takoe zhe blazhenstvo v eto svoe pervoe utro tajnogo likovaniya, kakoe kogda-to ohvatilo Dzhervejsa i Hermajeni. On tak zhe, kak kogda-to i oni, ispytyval pervoe udovletvorenie posle togo, kak poterpel porazhenie v lyubvi. Gaj upakoval veshchi i odelsya dlya dolgogo puteshestviya, ibo otpravlyalsya v Angliyu, chtoby sluzhit' svoemu korolyu. Vsego nedelyu nazad, razvernuv utrennyuyu gazetu. Gaj uvidel zagolovki, vozveshchavshie o russko-germanskom soyuze. Novosti, kotorye potryasli politicheskih deyatelej i molodyh poetov v desyatke stolic, prinesli polnoe uspokoenie odnomu iz anglijskih serdec. Vos'mi godam styda i odinochestva prishel konec. V techenie vos'mi let Gaj, otdelennyj ot svoih sootechestvennikov glubokoj krovotochashchej ranoj, medlenno osushavshej iznutri ego zhizn' i lyubov', byl lishen zhivotvornoj svyazi so svoej rodinoj, svyazi, kotoraya, nesomnenno, dolzhna byla by pridat' emu sil. Slishkom blizok on byl k fashizmu v Italii i slishkom dalek ot sootechestvennikov, chtoby razdelyat' gnevnyj protest poslednih. On ne schital fashizm ni bedstviem, ni vtorym Renessansom i vosprinimal ego vsego lish' kak grubuyu improvizaciyu. Emu ne nravilis' lyudi, kotorye nastojchivo lezli vokrug nego k vlasti, no osuzhdenie ih anglichanami kazalos' emu bessmyslennym i nechestnym, poetomu poslednie tri goda on dazhe ne chital anglijskih gazet. Gaj ponimal, chto nemeckie nacisty - eto otvratitel'nye, vzbesivshiesya lyudi. Oni, po ego mneniyu, pokryli sebya pozorom v Ispanii. No vmeste s tem sobytiya v Bogemii, proisshedshie god nazad, ne vyzvali u Gaya nikakih emocij. Kogda pala Praga, Gaj ponyal, chto vojna neizbezhna. On zhdal, chto ego strana vstupit v vojnu v panike, po oshibochnomu povodu ili vovse bez povoda, s nepodhodyashchimi soyuznikami, buduchi priskorbno slaboj. No vskore vse blestyashchim obrazom proyasnilos'. Protivnik stal nakonec horosho vidim, ogromnyj i nenavistnyj; vse maski byli sbrosheny. Nastupal novyj vek oruzhiya i vojn. I kakim by ni byl ishod, Gaj dolzhen zanyat' v etoj vojne svoe mesto. V kastello vse bylo sdelano. On nanes, komu sledovalo, formal'nye proshchal'nye vizity. Za den' do etogo on posetil dekana, podestu [vybornyj glava mestnogo gorodskogo samoupravleniya v Italii], dostopochtennuyu matushku v monastyre, missis Garri na ville Datura, sem'yu Uilmot v kastelletto Masgrejv, grafinyu fon Glyuk v dome Glyuk. Teper' ostavalos' sdelat' poslednee, lichnoe, delo. Tridcatipyatiletnij, izyashchnyj i elegantnyj, yavno chuzhezemec, no ne stol' yavno anglichanin, molodoj dushoj i telom, Gaj Krauchbek prishel poproshchat'sya so svoim vechnym drugom, kotoryj lezhal v prihodskoj cerkvi, kak i podobaet cheloveku, umershemu vosem'sot let nazad. Svyataya Dul'china, titulovannaya pokrovitel'nica goroda, byla, po obshchemu mneniyu, zhertvoj Diokletiana. Bezzhiznennaya voskovaya figura Dul'chiny pokoilas' v steklyannom yashchike pod glavnym altarem, a kosti ee, privezennye srednevekovym voennym otryadom s grecheskih ostrovov, lezhali v dorogom larce v riznice. Odin raz v god ih pronosili na plechah po ulicam, ozarennym fejerverkom. Odnako, za isklyucheniem prihodskogo prazdnika, zhiteli gorodka, nazvannogo ee imenem, vspominali Dul'chinu dovol'no redko. Ee mesto v kachestve pokrovitel'nicy bylo uzurpirovano drugoj figuroj, pal'cy ruk i nog kotoroj ukrashali bantiki iz raznocvetnyh sherstyanyh nitok, sluzhivshie svoeobraznymi aides-memoire [pamyatki (fr.)], i grobnica kotoroj byla usypana svernutymi v trubochku bumazhkami so vsevozmozhnymi pros'bami. |tot pokrovitel' byl starshe samoj cerkvi, esli ne schitat' kostej svyatoj Dul'chiny i dohristianskogo "chertova pal'ca", kotoryj byl zapryatan za altar' i sushchestvovanie kotorogo dekan neizmenno otrical. Imya etogo pokrovitelya, vse eshche udobochitaemoe, bylo Rodzher Uejbroukskij, rycar', anglichanin; na ego gerbe - pyat' sokolov. Ego mech i odna latnaya rukavica tak i lezhali ryadom s nim. Dyadya Gaya Krauchbeka, Peregrin, interesovavshijsya takimi veshchami, uznal koe-chto iz istorii etogo cheloveka. Feodal'noe imenie Rodzhera Uejbrouk, a teper' Uejbruk, nahodilos' sovsem ryadom s Londonom. Zadolgo do etogo ono bylo razrusheno i vystroeno zanovo. On pokinul ego, chtoby prinyat' uchastie vo vtorom krestovom pohode, vyshel na sudne iz Genui i poterpel korablekrushenie u poberezh'ya v rajone Santa-Dul'chiny. Zdes' Rodzher nanyalsya k mestnomu grafu, kotoryj obeshchal vzyat' ego v Palestinu, no snachala zastavil drat'sya s sosedom, na stenah zamka kotorogo Rodzher i pal smert'yu hrabryh pered samoj pobedoj. Graf pohoronil Rodzhera s pochestyami, i on prolezhal zdes' celye veka, mezhdu tem kak cerkov' za eto vremya razrushilas', no potom byla postroena nad ego mogiloj vnov'. Daleko i ot Ierusalima i ot Uejbrouka lezhal chelovek, kotoryj ne vypolnil svoj obet i pered kotorym eshche ostavalsya dlinnyj put'. Odnako dlya zhitelej Santa-Dul'china-delle-Rochche sverh®estestvennoe vo vseh ego proyavleniyah vsegda sushchestvovalo i vsegda predstavlyalos' bolee prekrasnym i ozhivlennym, chem skuchnyj mir vokrug nih. Poetomu oni prinyali sera Rodzhera i, nesmotrya na mnogochislennye klerikal'nye protesty, prichislili ego k liku svyatyh, vveryali emu svoi pros'by i zaboty i v nadezhde na schast'e tak chasto prikladyvalis' k konchiku ego mecha, chto tot vsegda sverkal. Vsyu svoyu zhizn', i osobenno poslednie gody, Gaj ispytyval isklyuchitel'noe duhovnoe rodstvo s etim il Santo Inglese [svyatoj anglichanin (it.)]. I vot teper', v svoj poslednij den' prebyvaniya zdes', on proshel pryamo k grobnice i provel pal'cem, kak eto delali mestnye rybaki, vdol' rycarskogo mecha. - Ser Rodzher, pomolis' za menya, - tiho molvil on, - za menya i za nashe podvergsheesya opasnosti korolevstvo. Ispovedal'nya byla zanyata v etot chas, ibo eto byl den', kogda sestra Tomasina privodila svoih uchenikov na cerkovnuyu sluzhbu. Deti sideli na skamejke vozle steny, peresheptyvalis' i shchipali drug druga, a monahinya suetilas' sredi nih, kak nasedka, podvodila ih po ocheredi k reshetchatoj dveri, a ottuda - k glavnomu altaryu, chtoby te vsluh proiznosili svoe pokayanie. Neproizvol'no - i ne potomu, chto u nego byla sovest' ne chista, a potomu, chto ego eshche v detstve priuchili ispovedovat'sya pered vsyakoj dal'nej dorogoj - Gaj dal znak monahine i narushil ochered' krest'yanskih prokaznikov. - Beneditemi, padre, perche ho peccato... [Blagoslovite, otec, ibo ya sogreshil... (it.)] Gaj bez zatrudnenij ispovedovalsya na ital'yanskom yazyke. On govoril po-ital'yanski svobodno, no bez nyuansov, ne boyas' pojti v svoej ispovedi dal'she osuzhdeniya neskol'kih neznachitel'nyh narushenij zakona i malen'kih ukorenivshihsya slabostej. Otpravlyat'sya v tu pustynyu, gde iznyvala ego dusha, emu ne nuzhno bylo, da i ne mog on sdelat' eto. U nego ne hvatilo by slov opisat' svoe sostoyanie. Nuzhnyh slov ne bylo ni na kakom yazyke. Sobstvenno, i opisyvat'-to bylo nechego, ibo eto byla prosto pustota. Proisshedshij s nim sluchaj ne predstavlyal, po ego mneniyu, nikakogo interesa. V ego skorbnoj dushe ne bushevali nikakie strasti. On chuvstvoval sebya tak, kak budto vosem' let nazad ego porazil nebol'shoj paralich; vse ego sposobnosti religioznogo vospriyatiya byli oslableny. On nahodilsya, po slovam missis Garri, obitatel'nicy villy Datura, "v shokovom sostoyanii". Nichego osobennogo skazat' ob etom on ne mog. Svyashchennik daroval emu otpushchenie grehov i proiznes tradicionnoe: "Sia lodato Gesu Cristo". Gaj otvetil: "Oggi, sempre" [Slava Iisusu Hristu... Otnyne i vo veki vekov... (it.)] - i podnyalsya s kolen, trizhdy proiznes "Aves" u voskovoj figury svyatoj Dul'chiny i, otkinuv kozhanuyu zanavesku, vyshel na osveshchennuyu oslepitel'nym solncem bazarnuyu ploshchad'. Deti, vnuki i pravnuki krest'yan, pervymi privetstvovavshih Dzhervejsa i Hermajeni, kak i ih predki, zhili v kottedzhah pozadi "kastello Krauchchibek" i vozdelyvali zemli na terrasah. Oni vyrashchivali vinograd i delali iz nego vino; oni prodavali olivki; oni derzhali korov v podzemnyh, pochti lishennyh sveta stojlah, iz kotoryh te inogda vyryvalis', vytaptyvali gryadki s ovoshchami i peremahivali cherez nizkie zabory do teh por, poka ih s dikimi krikami ne zaarkanivali i ne vodvoryali na mesto. Krest'yane platili za arendovannuyu zemlyu sel'skohozyajstvennymi produktami i uslugami. Sestry ZHozefina i Bianka vypolnyali vse raboty po domashnemu hozyajstvu v dome Gaya. Oni nakryli stol dlya proshchal'nogo zavtraka pod apel'sinovymi derev'yami. Gaj otvedal spagetti i vypil vino scelto, mestnoe korichnevatoe krepkoe vino. Zatem vzvolnovannaya i vozbuzhdennaya ZHozefina prinesla bol'shoj razukrashennyj tort, ispechennyj v chest' ego ot®ezda. Gaj uzhe udovletvoril svoj slabyj appetit. On s trevogoj nablyudal, kak ZHozefina razrezala tort. Osypayas' kroshkami, on poproboval ego i pohvalil zhenshchin. ZHozefina i Bianka bezzhalostno Stoyali pered nim, poka on ne proglotil poslednyuyu kroshku otrezannogo emu kuska. Ego uzhe zhdalo taksi. Proezzhej dorogi k kastello ne bylo. K vorotam podhodila lish' uzkaya tropinka ot poslednej stupen'ki kamennoj lestnicy. Kogda Gaj podnyalsya, chtoby idti, vse domochadcy - vsego dvadcat' chelovek - sobralis' provodit' ego. Oni prishli by nesmotrya ni na chto. Kazhdyj iz nih poceloval ruku Gayu. Mnogie plakali. Deti nabrosali v mashinu cvetov. ZHozefina sunula emu na koleni zavernutuyu v gazetu ostavshuyusya chast' torta. Oni druzhno mahali emu rukami, poka mashina ne skrylas' za povorotom, i tol'ko posle etogo vernulis' tuda, gde provodili svoj poludennyj otdyh. Gaj perelozhil tort na zadnee siden'e i vyter ruki nosovym platkom. On radovalsya tomu, chto tyazhelomu ispytaniyu prishel konec, i pokorno zhdal, kogda zagovorit voditel' - sekretar' mestnoj fashistskoj organizacii. Gaj znal, chto ego ne lyubili ni te, kto rabotal v ego dome, ni te, kto zhil v gorodke. Ego priznavali i uvazhali, no on ne byl dlya nih simpatico [priyatnyj, simpatichnyj (it.)]. Grafinya fon Glyuk, kotoraya ne znala ni slova po-ital'yanski i v otkrytuyu sozhitel'stvovala so svoim dvoreckim, byla simpatica. Missis Garri, kotoraya rasprostranyala protestantskie traktaty i pamflety, vmeshivalas' v sposoby lovli rybakami os'minogov i plodila v svoem dome bezdomnyh koshek, tozhe byla simpatica. Dyadya Gaya, Peregrin, proslyvshij vsyudu skuchnejshim chelovekom, odno prisutstvie kotorogo navodilo blagogovejnyj strah na vseh civilizovannyh lyudej, - dyadya Peregrin byl dlya nih molto simpatico [ochen' priyatnyj (it.)]. Uilmoty byli neprevzojdennymi hamami. Santa-Dul'chinu oni rassmatrivali isklyuchitel'no kak mesto dlya priyatnogo otdyha, naslazhdenij i razvlechenij; oni ne zhertvovali ni pensa v mestnye fondy, ustraivali bujnye vecherinki, nosili krajne neprilichnoe plat'e, nazyvali zhitelej ital'yashkami i chasto uezzhali v konce leta, ne oplativ schetov mestnyh torgovcev. No u nih byli chetyre shumlivye i nekrasivye docheri, vyrosshie na glazah zhitelej goroda. Bolee togo, Uilmoty poteryali zdes' svoego syna, kotoryj vzdumal prygnut' v more so skaly. ZHiteli Santa-Dul'chiny uchastvovali vo vseh etih shumnyh vesel'yah i pechal'nyh sobytiyah i dazhe s udovol'stviem nablyudali za pospeshnymi i skromnymi ot®ezdami Uilmotov v konce sezona. Uilmoty byli dlya nih simpatico. Dazhe Masgrejv, kotoryj byl vladel'cem kastelletto do Uilmotov i imenem kotorogo ono teper' nazyvalos', Masgrejv, kotoryj, kak govorili, ne mog poehat' v Angliyu ili Ameriku, potomu chto u vlastej v etih stranah byl order na ego arest, etot "chudovishche Masgrejv", kak ego nazvali Krauchbeki, byl dlya zhitelej Santa-Dul'chiny simpatico. I tol'ko Gaj, kotorogo oni znali s rannego detstva, kotoryj govoril na ih yazyke i priznaval ih veru, kotoryj byl shchedrym po otnosheniyu k nim i bezgranichno uvazhal vse ih nravy i obychai, ded kotorogo postroil dlya nih shkolu i mat' kotorogo podarila im nabor riz, ukrashennyh vyshivkoj, vypolnennoj korolevskoj shkoloj rukodeliya, dlya ezhegodnyh vynosov na ulicy kostej svyatoj Dul'chiny, - tol'ko Gaj neizmenno ostavalsya dlya nih chuzhestrancem. - Vy nadolgo uezzhaete? - sprosil fashist-chernorubashechnik. - Na vse vremya, poka budet vojna. - Vojny ne budet. Nikto ne hochet vojny. Kto v nej vyigraet-to? So vseh sten bez okon, mimo kotoryh oni proezzhali, na nih smotrelo hmuroe, nanesennoe po trafaretu lico Mussolini s nadpis'yu pod nim: "Vozhd' vsegda prav". Fashistskij sekretar' snyal ruki s rulya, zakuril sigaretu i posle etogo uvelichil skorost'. "Vozhd' vsegda prav", "Vozhd' vsegda prav" - to i delo mel'kali nadpisi i skryvalis' v podnyatoj mashinoj pyli. - Vojna - eto sploshnaya glupost', - snova nachal nedouchennyj storonnik fashizma; - Vot uvidite. Vse budet uporyadocheno i ulazheno. Gaj ne stal osparivat' etih utverzhdenij. On ne proyavil nikakogo interesa k tomu, chto dumal ili govoril voditel' taksi. Missis Garri na meste Gaya navernyaka nachala by sporit'. Odnazhdy, kogda ee vez etot zhe voditel', ona zastavila ego ostanovit' mashinu i poshla domoj peshkom - tri dovol'no trudnye mili peshkom, - chtoby dokazat' svoe otvrashchenie k politicheskim vzglyadam fashistskogo sekretarya. Gaj zhe ne imel nikakogo zhelaniya ni vnushat', ni ubezhdat', ni delit'sya svoimi vzglyadami i mneniyami s kem by to ni bylo. On ne druzhil ni s kem dazhe na pochve svoih religioznyh ubezhdenij. On chasto zhalel, chto zhivet ne vo vremena dejstviya zakonov protiv papistov i nonkonformistov, kogda Brum byl odinokim peredovym postom katolicheskoj very, okruzhennym chuzhdymi etoj vere lyud'mi. Inogda on voobrazhal sebya otpravlyayushchim v katakombah pered koncom sveta poslednyuyu messu dlya poslednego papy. Gaj nikogda ne hodil k messe po voskresnym dnyam; vmesto etogo on poseshchal cerkov' v rannie chasy obychnyh dnej nedeli, kogda lyudej tam bylo sovsem nemnogo. ZHiteli Santa-Dul'chiny predpochitali emu "chudovishche Masgrejv". V pervye gody posle razvoda s zhenoj Gaj imel neskol'ko mimoletnyh, nizkoprobnyh lyubovnyh svyazej, no on vsegda skryval ih ot zhitelej Santa-Dul'chiny. V poslednee vremya on priuchil sebya k polnomu vozderzhaniyu, chto dazhe svyashchenniki schitali nenazidatel'nym. Kak na samom nizkom, tak i na samom vysokom urovnyah mezhdu nim i okruzhavshimi ego lyud'mi ne proyavlyalos' nikakih simpatij, i on ne imel nikakogo zhelaniya slushat' boltovnyu voditelya taksi. - Istoriya - eto zhivaya sila, - nravouchitel'no prodolzhal tot, privodya slova iz nedavno prochitannoj stat'i. - Nikto ne mozhet ostanovit' ee i skazat': "Otnyne ne budet proishodit' nikakih peremen". Strany, tak zhe, kak i lyudi, stareyut. Odni vladeyut ochen' mnogim, drugie ochen' nemnogim. Otsyuda vytekaet neobhodimost' pereraspredeleniya. No esli delo dojdet do vojny, to vse okazhutsya vladeyushchimi ochen' nemnogim. Oni znayut eto. Oni ne dopustyat vojny. Gaj slyshal golos voditelya, no nikak ne vosprinimal togo, chto tot govoril. Gaya bespokoil lish' odin malen'kij vopros: kak postupit' s tortom? On ne mog ostavit' ego v mashine. Bianka i ZHozefina, nesomnenno, uznayut ob etom. V poezde tort tozhe budet dosadnoj pomehoj. Gaj pytalsya pripomnit', est' li deti u vice-konsula, s kotorym on dolzhen obsudit' i reshit' nekotorye detali v svyazi s vyezdom iz svoego kastello. Esli est', to tort mozhno budet otdat' im. Kazhetsya, deti u vice-konsula est'. Esli ne schitat' etoj edinstvennoj sladkoj noshi, nichem drugim Gaj obremenen ne byl; nichto ne povliyalo by teper' na vnov' obretennuyu im udovletvorennost', kak nichto v proshlom ne povliyalo na ispytannuyu im bezyshodnost'. Sia lodato Gesu Cristo. Oggi, sempre. Segodnya osobenno. Segodnyashnij den' - vsem dnyam den'. 2 Sem'ya Krauchbekov, do nedavnego vremeni bogataya i mnogochislennaya, teper' zametno pobednela i umen'shilas'. Gaj byl samym mladshim v nej i, vpolne veroyatno, budet poslednim. Ego mat' umerla, a otcu perevalilo za sem'desyat. V sem'e bylo chetvero detej. Andzhela - samaya starshaya; za pej - Dzhervejs, kotoryj pryamo iz Daunsajda popal v irlandskij gvardejskij polk i v pervyj zhe den' svoego prebyvaniya vo Francii byl skoshen snajperskoj pulej: svezhen'kij, chisten'kij, neutomlennyj, v moment, kogda shel po doshchatomu nastilu nad gryaz'yu s ternovym stekom v ruke dolozhit' komandiru roty o svoem pribytii. Tretij, Ajvo, byl vsego na god starshe Gaya, no oni nikogda ne druzhili. Ajvo vsegda byli svojstvenny strannosti. S vozrastom strannosti usilivalis', i nakonec, kogda emu ispolnilos' dvadcat' shest' let, on ischez iz domu. Neskol'ko mesyacev o nem nichego ne bylo izvestno. Zatem ego obnaruzhili zabarrikadirovavshimsya v meblirovannoj komnate v Kriklvude, gde on reshil dovesti sebya do smerti golodom. Ego vytashchili ottuda istoshchennym, v bredu, i cherez neskol'ko dnej posle etogo on umer, sovsem lishivshis' uma. |to proizoshlo v 1931 godu. Smert' Ajvo inogda predstavlyalas' Gayu uzhasnoj karikaturoj na ego sobstvennuyu zhizn', kotoraya kak raz v eto vremya dala ogromnuyu treshchinu. Eshche do togo kak strannosti Ajvo nachali vyzyvat' ser'eznuyu ozabochennost' okruzhayushchih, Gaj zhenilsya ne na skromnoj katolichke, a na yarkoj, feshenebel'noj devushke, sovsem ne na takoj, kakuyu ozhidali uvidet' ego zhenoj druz'ya ili chleny sem'i Krauchbekov. On vzyal iz umen'shivshegosya sostoyaniya sem'i dolyu, polozhennuyu mladshemu synu, i obosnovalsya v Kenii, gde vel, kak emu dumalos' pozdnee, spokojnuyu, nichem ne omrachaemuyu zhizn' na beregu gornogo ozera, gde vozduh byl vsegda chistym i svezhim i gde vzletavshie na rassvete flamingo kazalis' snachala belymi, potom stanovilis' rozovymi, a zatem prevrashchalis' v vihryashchuyusya ten' na fone yarkogo neba. Gaj userdno zanimalsya tam fermerskimi delami i uzhe nachal bylo poluchat' dohody. Zatem, po neob®yasnimym prichinam, ego zhena zayavila, chto sostoyanie ee zdorov'ya diktuet ej neobhodimost' provesti godik v Anglii. Ona regulyarno prisylala emu nezhnye pis'ma do teh por, poka v odin prekrasnyj den', vse s toj zhe nezhnost'yu, ne soobshchila emu, chto sil'no polyubila ih obshchego znakomogo po imeni Tommi Blekhaus, chto Gaj ne dolzhen vstavat' im poperek dorogi i chto ona hochet razvoda. "I pozhalujsta, - zakanchivalos' ee pis'mo, - bez vsyakih glupyh rycarskih vyhodok, ne vzdumaj priehat' v Brajton i razygryvat' iz sebya "vinovnuyu storonu". |to privelo by k shestimesyachnoj razluke s Tommi, a ya ne hochu upuskat' etogo prokaznika iz-pod svoego nablyudeniya dazhe na shest' minut". Gaj uehal iz Kenii, a vskore posle etogo ego otec ovdovel i, poteryav nadezhdu na naslednika, pokinul Brum. Sokrativshiesya vladeniya otca sostoyali k tomu vremeni iz doma, parka i priusadebnogo uchastka. V poslednie gody eta usad'ba priobrela svoeobraznuyu izvestnost'. Ona byla odnoj iz nemnogih v sovremennoj Anglii, vo vladenie kotorymi so vremen korolya Genriha Pervogo neizmenno vstupali tol'ko muzhchiny. Mister Krauchbek ne prodal usad'bu. Vmesto etogo on sdal ee v arendu monastyryu, a sam otpravilsya na blizraspolozhennyj morskoj kurort Metchet. Lampady v chasovne Bruma goreli, kak v starye vremena. Nikto tak ne pochuvstvoval na sebe upadok doma Krauchbekov, kak zyat' Gaya Artur Boks-Bender, kotoryj zhenilsya na Andzhele v 1914 godu, kogda usad'ba v Brume, kazalos', stoyala nezyblemo na tverdi nebesnoj, byla etakim nezemnym telom, izluchayushchim tradicii i nenavyazchivyj avtoritet. Boks-Bender ne prinadlezhal k sem'e Krauchbekov, no ves'ma uvazhal rodoslovnuyu Andzhely. Odno vremya on dazhe zadumyvalsya nad tem, chtoby dopolnit' svoe imya imenem Krauchbek, zameniv im ili Boks, ili Bender, blago, chto i bez togo, i bez drugogo mozhno bylo legko obojtis', odnako prohladnoe bezrazlichie mistera Krauchbeka i nasmeshki Andzhely po etomu povodu bystro otbili u nego ohotu k takim izmeneniyam. Boks-Bender ne byl katolikom, i, po ego mneniyu, Gayu, ne razdumyvaya, nado bylo snova zhenit'sya, predpochtitel'no na zhenshchine s sostoyaniem, chtoby prodolzhit' svoyu rodoslovnuyu. On byl ne ochen'-to chuvstvitel'nym chelovekom i poetomu nikoim obrazom ne odobryal togo, chto Gaj zamknulsya v sebe i ot vsego ustranilsya. On schital, chto Gaj dolzhen vernut'sya v usad'bu Brum i dazhe zanyat'sya politikoj. Takie lyudi, kak Gaj, bespechno zayavlyal on, nahodyatsya koe v kakom dolgu pered svoej stranoj. Odnako, kogda v konce avgusta 1939 goda Gaj pribyl v London kak raz dlya togo, chtoby zaplatit' svoj dolg strane, Artur Boks-Bender otnessya k etomu ves'ma pessimistichno. - Dorogoj Gaj, - skazal on, - ne bud' rebenkom. Boks-Benderu ispolnilos' pyat'desyat shest' let, i on byl chlenom parlamenta. Mnogo let nazad on sluzhil, i ves'ma uspeshno, v strelkovom polku. Teper' v armii sluzhil ego syn. Boks-Bender schital, chto voennaya sluzhba - eto obyazannost' molodyh lyudej, ona prinadlezhit im tak zhe, kak iriski i rogatki. Gaj v svoi tridcat' pyat' - skoro dazhe tridcat' shest' - let vse eshche schital sebya molodym chelovekom. Vremya v poslednie vosem' let dlya nego, vidno, stoyalo bez dvizheniya. Dlya Boks-Bendera ono proletelo ochen' bystro. - Neuzheli ty ser'ezno mozhesh' predstavit' sebya begushchim v ataku vo glave kakogo-nibud' vzvoda? - sprosil on. - A pochemu by i net? - otvetil Gaj. - |to kak raz to, chto ya sebe ochen' horosho predstavlyayu. Kogda Gaj priezzhal v London, on ostanavlivalsya u Boks-Benderov na Loundes-skver. On priehal syuda k nemu pryamo s Viktorii, no obnaruzhil, chto ego sestra Andzhela vyehala v provinciyu, a polovina imushchestva iz doma uzhe vyvezena. Netronutym ostalsya lish' kabinet Boks-Bendera. Oni i sideli v nem teper', ozhidaya, kogda nastupit vremya obeda. - Boyus', chto ty ne vstretish' osoboj podderzhki, - prodolzhal Boks-Bender. - V tysyacha devyat'sot chetyrnadcatom godu vse eto proishodilo tochno tak zhe: otstavnye polkovniki krasili volosy i postupali na sluzhbu. YA pomnyu, kak eto bylo. YA sam byl tam. Vse eto ochen' blagorodno, konechno, no na etot raz nichego ne poluchitsya. Sejchas vse delaetsya po planu. Pravitel'stvo horosho znaet, skol'ko lyudej dolzhno byt' v armii; ono znaet, otkuda ih nuzhno brat'; i oni budut prizvany v svoe vremya. A sejchas u nas net ni pomeshchenij, ni snaryazheniya dlya bol'shogo uvelicheniya armii. Konechno, u nas mogut byt' poteri, no lichno ya dazhe ne predstavlyayu sebe istinnoj vojny. Gde my sobiraemsya voevat'? Ni odin zdravomyslyashchij chelovek ne stanet pytat'sya prorvat' liniyu Mazhino ili liniyu Zigfrida. Po-moemu, obe storony budut torchat' na odnom meste do teh por, poka ih ne prizhmut ekonomicheskie trudnosti. Nemcy ispytyvayut ostryj nedostatok pochti vo vseh vidah produkcii. Kak tol'ko oni pojmut, chto mister Gitler zhestoko obmanul ih, my ne uslyshim o nem bol'she ni slova. Razobrat'sya v etom - delo samih nemcev. My, konechno, ne mozhem vstupat' v peregovory s etoj shajkoj, no, kak tol'ko v Germanii budet sozdano respektabel'noe pravitel'stvo, u nas poyavitsya vozmozhnost' sgladit' vse protivorechiya. - |to ochen' pohozhe na to, chto vchera govoril mne voditel' taksi v Italii. - Konechno. Vsegda obrashchajsya k taksistu, esli hochesh' uznat' zdravoe i nezavisimoe suzhdenie. YA segodnya tozhe razgovarival s odnim. On skazal: "Kogda my nachnem voevat', togda i budet vremya govorit' o vojne. A sejchas my ne voyuem". Ochen' pravil'no skazal. - Odnako ya vizhu, vy prinyali vse mery predostorozhnosti. Svoih treh docherej Boks-Bender otpravil zhit' v Konnektikut, k kommercheskomu kompan'onu. Iz doma na Loundes-skver vse vyvozilos', i komnaty v nem zakryvalis' odna za drugoj. CHast' mebeli uvezena v provinciyu, ostal'naya pojdet na sklady. Boks-Bender snyal chast' bol'shoj, sovershenno novoj kvartiry po dovol'no nizkoj cene dlya etogo bespokojnogo vremeni. On i dva ego kollegi po palate obshchin budut zhit' v etoj kvartire vmeste. Hitrejshaya ulovka Boks-Bendera sostoyala v tom, chtoby predlozhit' svoj dom v izbiratel'nom okruge v kachestve hranilishcha "nacional'noj sokrovishchnicy iskusstv". |to izbavit vladel'ca ot vsyakih hlopot po raskvartirovaniyu oficerov, soldat i grazhdanskih chinovnikov. Neskol'ko minut nazad Boks-Bender ne bez gordosti povedal vse eto Gayu. Teper' on povernulsya k radiopriemniku i sprosil: - Ty ne ochen' vozrazhaesh', esli ya vklyuchu etu shtuku na neskol'ko minut, chtoby poslushat', chto tam govoryat? Mozhet byt', skazhut chto-nibud' novoe. Odnako novogo nichego ne skazali. I o mire tozhe ne bylo skazano ni slova. |vakuaciya iz gustonaselennyh rajonov prohodit strogo v sootvetstvii s grafikom; radostnye gruppy materej i detej punktual'no pribyvayut v raspredelitel'nye centry, i ih teplo vstrechayut v novyh domah. Proslushav eto soobshchenie, Boks-Bender vyklyuchil priemnik. - Nichego novogo po sravneniyu s utrennimi izvestiyami. Zabavno, no teper' mnogie sidyat i podolgu krutyat ruchki radiopriemnika. YA, naprimer, ran'she pochti sovsem ne slushal ego. Mezhdu prochim. Gaj, eto takaya veshch', kotoraya mozhet prigodit'sya tebe, esli ty dejstvitel'no hochesh' okazat'sya poleznym strane. Bi-Bi-Si usilenno ishchet lyudej, vladeyushchih inostrannymi yazykami, dlya radioperehvata, podslushivaniya, propagandy i podobnoj chepuhi. Ne ochen'-to zahvatyvayushchaya rabota, konechno, no kto-to ved' dolzhen ee vypolnyat', i ya dumayu, chto tvoj ital'yanskij byl by im ochen' dazhe kstati. Bol'shoj privyazannosti mezhdu Gaem i ego zyatem, razumeetsya, ne sushchestvovalo. Gayu nikogda ne prihodilo v golovu, chto Boks-Bender mozhet kak-to dumat' o nem, chto Boks-Bender mozhet vosprinimat' ego, Gaya, v kakom by to ni bylo opredelennom plane. V dejstvitel'nosti, odnako, Boks-Bender v techenie neskol'kih let ozhidal - i neprinuzhdenno podelilsya svoimi ozhidaniyami s Andzheloj, - chto Gaj sojdet s uma. Nel'zya skazat', chto Boks-Bender byl odaren bogatym voobrazheniem; v ravnoj mere on ne otnosilsya i k izlishne vpechatlitel'nym lyudyam, no on prinimal zhivejshee uchastie v poiskah i koshmarnom obnaruzhenii Ajvo. Sluchaj s Ajvo proizvel na nego neizgladimoe vpechatlenie. Gaj i Ajvo byli primechatel'no shozhi. Boks-Bender pomnil vzglyad Ajvo v te dni, kogda ego chrezvychajnye strannosti vse eshche nel'zya bylo kvalificirovat' kak pomeshatel'stvo, - vzglyad Ajvo vovse ne byl dikim, on byl skoree samouverennym i celeustremlennym, v kakoj-to mere "posvyashchennym", fakticheski chem-to ochen' pohozhim na vzglyad Gaya sejchas, kogda on tak neumestno poyavilsya na Loundes-skver i spokojno rassuzhdaet ob irlandskoj gvardii. |to mozhet okazat'sya nehoroshim predznamenovaniem. Nado poskoree otpravit' ego kuda-nibud' - luchshe vsego, pozhaluj, v Bi-Bi-Si - i uberech' takim obrazom ot grozyashchej opasnosti. Oni obedali v etot vecher v klube "Bellami". Krauchbeki byli postoyannymi chlenami etogo kluba. Imya Dzhervejsa chislilos' v pochetnom spiske 1914-1918 godov, vyveshennom v paradnom zale. Sumasshedshij bednyaga Ajvo chasto sizhival zdes' v erkere, vyzyvaya trevogu prohozhih svoim pristal'nym vzglyadom. Gaj stal chlenom kluba eshche v rannem zrelom vozraste, no v poslednie gody byval zdes' ochen' redko i tem ne menee ostavalsya v spiskah. Mesto eto bylo istoricheskoe. Kogda-to no stupen'kam etogo zdaniya spuskalis' k svoim karetam v soprovozhdenii fakel'shchikov podvypivshie azartnye igroki. Teper' po etim zhe stupen'kam, no v polnoj temnote podnyalis' Gaj i Boks-Bender. Pervye zasteklennye dveri byli zakrasheny temnoj kraskoj. Nebol'shoj vestibyul' za nimi osveshchalsya edva razlichimym, navodyashchim unynie fosforesciruyushchim svetil'nikom. Zato za sleduyushchimi dveryami carili yarkij svet, shum i gustoj zastoyavshijsya sigarnyj dym, smeshannyj s parami viski. V eti pervye dni zatemneniya v Londone problema ventilyacii pomeshchenij eshche zhdala svoego resheniya. Klub v etot den' tol'ko chto snova otkryli posle ezhegodnogo remonta i uborki. V obychnoe vremya v etot osennij sezon klub pustoval by. Sejchas on byl nabit bitkom. Gaj zametil mnogo lic znakomyh, no ne druzej. Kogda Gaj proshel mimo kogo-to, kto poprivetstvoval ego, sosed togo povernulsya i sprosil: - Kto eto? Kakoj-nibud' novichok? - O net, eto nasledstvennyj chlen. Ty ni za chto ne ugadaesh', kto on. |to pervyj muzh Virdzhinii Troj. - V samom dele? A ya dumal, chto ee pervym muzhem byl Tommi Blekhaus. - Net, etot byl do Tommi. Ne mogu vspomnit' ego imya. On, kazhetsya, zhivet v Kenii. Tommi otbil ee u nego, potom nekotoroe vremya s nej zhil Gessi, a kogda ona snova stala svobodnoj, ee podhvatil Bert Troj. - Roskoshnaya zhenshchina. YA i sam ne otkazalsya by popytat' s nej schast'ya. V etom klube ne sushchestvovalo nikakih pravil, ogranichivayushchih otkrytoe obsuzhdenie zhenskih imen. Boks-Bender i Gaj obedali i vypivali v kompanii, sostav kotoroj v techenie vechera vse vremya menyalsya: uhodili odni, prihodili drugie. V razgovorah obsuzhdalis' ves'ma aktual'nye voprosy, i Gaj vospol'zovalsya vozmozhnost'yu zavesti novye znakomstva v izmenivshemsya obshchestve goroda. Mnogie govorili o prigotovleniyah k novoj obstanovke v svoih sem'yah i domah. Kazalos', vse lihoradochno stremilis' osvobodit' sebya ot izlishnih zabot i obyazannostej. To, chto uzhe sdelal v etom plane Boks-Bender, predstavlyalos' mizernym po sravneniyu s tem, chto proishodilo v nacional'nom masshtabe. Doma povsyudu zakryvalis', mebel' i imushchestvo otpravlyalis' na sklady, deti vyvozilis' v provinciyu, prisluga uvol'nyalas', gazony vspahivalis', vdov'i pomest'ya i ohotnich'i domiki zaselyalis' do predela, hozyajkami vezde stanovilis' teshchi i nyani. Nekotorye rasskazyvali o proisshestviyah i prestupleniyah v zatemnennom gorode. Takaya-to ledi, popav v avariyu na taksi, lishilas' vseh svoih zubov. Takogo-to dzhentl'mena oglushili na Hej-hill meshkom s peskom i vytashchili u nego vse, chto on vyigral v poker. Takoj-to dzhentl'men byl sbit mashinoj "skoroj pomoshchi" i ostavlen na ulice umirat'. Drugie rasskazyvali o razlichnyh vidah voennoj sluzhby. Bol'shinstvo byli odety v voennuyu formu. Povsyudu sobiralis' nebol'shimi gruppkami blizkie druz'ya i dogovarivalis' o tom, chtoby provesti vsyu vojnu vmeste. Naprimer, odin prozhektornyj divizion territorial'noj armii byl ukomplektovan isklyuchitel'no svetskimi estetami i poluchil nazvanie "neobyknovennaya komanda dzhentl'menov". Birzhevye maklery i torgovcy vinom osedali v kancelyariyah shtaba Londonskogo voennogo okruga. Kadrovye voennye nahodilis' v dvenadcatichasovoj gotovnosti k sluzhbe v dejstvuyushchih chastyah. YAhtsmeny nadeli formu dobrovol'cheskogo rezerva voenno-morskih sil i otrashchivali borody. Dlya Gaya vozmozhnost' popast' v lyubuyu iz etih sluzhb, po-vidimomu, byla isklyuchena. - Moj shurin hotel by postupit' na sluzhbu, - skazal Boks-Bender. - |, drug moj, ob etom nado bylo podumat' ran'she. Vse uzhe davnym-davno ustroilis'. Konechno, kogda led tronetsya i vse eto nachnetsya, potrebuyutsya novye lyudi. No poka pridetsya podozhdat'. Oni zasidelis' dopozdna, ibo nikomu ne hotelos' vyhodit' na temnuyu ulicu. Vesti mashinu nikto ne riskoval. Taksi bylo ochen' malo. Domoj otpravlyalis' gruppami. Nakonec i Gaj s Boks-Benderom prisoedinilis' k kompanii, otpravlyavshejsya v storonu Belgrejv-skver. Spotykayas', oni vmeste soshli po stupen'kam i okunulis' v obeskurazhivayushchuyu polunochnuyu pustotu zatemnennogo goroda. Mir, kazalos', vozvratilsya nazad na dve tysyachi let, k vremenam, kogda London byl ograzhdennoj chastokolom kuchkoj domishek na beregu reki, a ulicy, po kotorym oni teper' shli, - porosshim osokoj bolotom. Bol'shuyu chast' dnya v posleduyushchie dve nedeli Gaj provodil v klube "Bellami". On perebralsya v otel' i ezhednevno, srazu zhe posle zavtraka, vse ravno kak na sluzhbu, otpravlyalsya na Sent-Dzhejms-strit. V klube on usazhivalsya v ugolke komnaty dlya utrennego otdyha i pisal pis'ma. Po bol'shoj pachke pisem kazhdyj den'. |to byli stydlivye pis'ma, no pisal on ih s vozrastavshej den' oto dnya legkost'yu. "Dorogoj general Katter, pozhalujsta, izvinite za bespokojstvo v takoe hlopotlivoe vremya. YA nadeyus', vy pomnite, tak zhe, kak i ya, tot schastlivyj den', kogda vy priehali vmeste s sem'ej Bredsho v moj dom v Santa-Dul'chine, i kak my vyshli s vami na shlyupke v more i tak pozorno ne popali ostrogoj v..." "Dorogoj polkovnik Glaver, ya pishu vam, potomu chto znayu, chto vy sluzhili vmeste s moim bratom Dzhervejsom i byli ego drugom..." "Dorogoj Sem, hotya my i ne vstrechalis' so vremen ucheby v Daunsajde, ya sledil za vashej uspeshnoj kar'eroj s ogromnym voshishcheniem i gordost'yu za vas..." "Dorogaya Molli, ya uveren, chto ne dolzhen znat', no ya znayu, chto Aleks - eto odin iz ochen' vazhnyh i zasekrechennyh sotrudnikov admiraltejstva. YA znayu takzhe, chto vy okazyvaete na nego ogromnejshee vliyanie. Poetomu ne budete li vy tak dobry..." Gaj v sovershenstve ovladel iskusstvom professional'nogo poproshajki. Kak pravilo, pis'ma ne ostavalis' bez otveta: prihodila otpechatannaya na mashinke zapiska, razdavalsya telefonnyj zvonok sekretarya ili ad®yutanta, naznachalas' vstrecha ili predlagalos' zajti v blizhajshie dni. Odnako vezde ego zhdal odinakovo vezhlivyj otkaz. V grazhdanskih uchrezhdeniyah obychno