nachala dolzhen nauchit'sya krasivo govorit', hodit', derzhat'sya s dostoinstvom. "Mhatovskij govorochek", kak ego Mayakovskij nazyval, - eto russkij yazyk v ideal'nom vide. Zdes' uchat ne glotat' zvuki, ne zloupotreblyat' vsyakimi nebrezhnymi "shchas" i "skoko", tverdo proiznosit' "s" v slovah "boyus'", "boyalsya", chitat' po-starinnomu: "Beleet parus odinokyj", i familii podavat' krasivo: "Mayakovskyj", "Vysockyj". Konechno, ne vezde takaya rech' umestna, no vladet' eyu - roskosh'. Aristokratizm - eto ne zhestkij standart, eto sposob proyavit' individual'nost'. Prepodavatel'nica maner Elizaveta Georgievna Volkonskaya srazu skazala: "Volodya, ne pytajtes' delat' iz sebya grafa, postarajtes' stat' Vysockim, mozhet byt', togda u vas i poyavitsya blagorodstvo". Sama-to, mezhdu prochim, sidit noga na nogu, v zubah papiroska-i pritom aristokratichno! V gruppe Borisa Il'icha Vershilova vmeste s Vysockim postigayut azy masterstva Roman Vil'dan, ZHora Epifan-cev, Valya Nikulin, Gena YAlovich, Marina Dobrovol'skaya, Aza Lihitchenko. Vse s gonorom, s ser'eznymi namereniyami. YAlovich zatevaet podgotovku kapustnika, rassprashivaet, kto chto mozhet pokazat'. Epifancevu kak nachinayushchemu stihotvorcu poruchaetsya napisat' pesnyu o teatre, o sisteme Stanislavskogo, a Vysockomu kak nemnozhko "bacayushchemu" na fortep'yano - podobrat' muzyku. Nu, melodiyu reshili vzyat' iz populyarnoj togda pesni "Odesskij port" (gde, v chastnos-ti, est' slova: "Mne bit' kitov u kromki l'dov, ryb'im zhirom detej obespechivat'", i poslednie stroki takie: "Projdut goda, no nikogda eto chuvstvo k tebe ne izmenitsya"), a s tekstom kak-to delo ne shlo. Zashli v sad "|rmitazh", vdohnovilis' butylkoj piva na dvoih (bol'she deneg prosto ne bylo), i vdrug Vysockij, vzyav u ZHory listok so sledami tvorcheskih muk, v moment nabrasyvaet: Sredi planet, sredi komet Uletaem na kryl'yah fantazii K drugim vekam, materikam, K mezhplanetnym Evropam i Aziyam. Ved' skoro budut korabli Borozdit' okeany te vechnye, CHtoby sistemoj my mogli Mezhplanetnyh lyudej obespechivat'. Kol' budet zhizn' sredi mirov, Bez akterov ona ne poluchitsya. Aktery vse, iz vseh vekov U sistemy iskusstvu nauchatsya. My mozhem vse predugadat', CHto zadumano, eto vse sbudetsya! Projdut goda, no nikogda Stanislavskogo trud ne zabudetsya! |to ne Pushkin, konechno, no Epifancevu, oshelomlennomu skorost'yu stihoslozheniya, ostaetsya tol'ko proiznesti: "Volodya, da ty zhe genial'nyj poet!" Takie slova nekogda David Burlyuk adresoval Mayakovskomu - nepodaleku otsyuda eto bylo, na Sretenskom bul'vare. Kapustnik potom proshel na ura, Vysockomu otnyne postoyanno zakazyvayut sochinenie parodij, epigramm, posvyashchenij. Posle vnezapnoj smerti Vershilova ego gruppu prinimayut Aleksandr Mihajlovich Komissarov i Pavel Vladimirovich Massal'skij. Solidnost' ne meshaet mhatovskim metram neformal'no vstrechat'sya s molodezh'yu, privivaya ej navyki zastol'noj kul'tury. Sluchayutsya sovmestnye vecherinki, poroj v uveshannom memorial'nymi doskami mhatov-skom dome na ulice Nemirovicha-Danchenko. Kazhetsya, imenno na odnoj iz takih vstrech, osen'yu, neotrazimoe vpechatlenie na Vysockogo proizvodit Iza ZHukova, studentka tret'ego kursa, nedavno vernuvshegosya iz poezdki na celinu. V spektakle tret'ekursnikov po p'ese SHtejna "Gostinica "Astoriya"" i u Vysockogo est' rol', tol'ko bez slov, i izyashchnaya Iza na mal'chika poka vnimaniya ne obrashchala. Teper' poyavlyaetsya shans. Kogda gosti nachinayut rashodit'sya i odin pedagog ugovarivaet Izu vmeste s ee podrugoj poehat' k ego tetke (kakaya tetka v takoe vremya!), Vysockij s neobychajnoj vlastnost'yu beret priglyanuvshuyusya devushku za palec i uvodit. Ona poka ne v vostorge ot ego aktivnosti, no pozvolyaet provodit' ee do obshchezhitiya na Trifonovskoj. Po doroge on uznaet, chto Iza rodom iz Gor'kogo, uchilas' v horeograficheskom uchilishche i chut'-chut' ne stala balerinoj. Uzhe pobyvala zamuzhem, pryamo so shkol'noj skam'i, da i sejchas ne sovsem chtoby v razvode: muzh, aviacionnyj tehnik, sluzhit gde-to v Talline. S devochkami, imenno devochkami, hotya i ves'ma legkomyslennymi, uzhe nemalo vstrech bylo u Vysockogo, a tut - zhenshchina, ochen' molodaya, no takaya vzroslaya po sravneniyu s nim. U nego vse tak prosto, vse naruzhu, a v nej - chto-to tainstvennoe, neob座asnimoe... I vkusy u nih raznye. Smotreli vmeste spektakli novogo teatra-studii "Sovremennik": "Dva cveta", "Golyj korol'". Ize ne ponravilos': slishkom mnogo epatazha, vyzova. A on, pozhaluj, ne otkazalsya by v takom ozornom teatre rabotat'. Osen'yu pyat'desyat sed'mogo on privodit ee na Pervuyu Meshchanskuyu, znakomit s mamoj, s Gisej Moiseevnoj, i oni poselyayutsya v tret'ej, obshchej komnate, gde bol'shaya krovat' otgorozhena shirmoj. Vot chto takoe "schast'e v lichnoj zhizni"... Ne bol'she, no i ne men'she. Slova "sem'ya" v yazyke Vysockogo poka net, emu bol'she po dushe slovo "kompaniya". Bol'shoj Karetnyj po-prezhnemu prityagivaet kak magnit. Zdes' nesravnenno vyshe teatra cenitsya kinematograf. I v SHkole-studii mnogie bredyat "vazhnejshim iz iskusstv". ZHoru Epifanceva proslavlennyj rezhisser Mark Donskoj priglasil na rol' Fomy Gor-deeva v svoem fil'me - eto nechto! U ZHory faktura, konechno, vygodnaya, effektnaya - moguchij russkij muzhik. A Vysockogo poka kinoshniki vnimaniem ne baluyut. Hodil na fotoproby k fil'mu "Nad Tissoj" (detektiv pro shpionov, v "Pionerskoj pravde" iz nomera v nomer pechatalsya) - nikakih posledstvij. Byla eshche vstrecha s Borisom Barnetom, nabiravshim sebe studentov dlya epizodov fil'ma "Annushka". Barnet v pervuyu ochered' izvesten tem, chto postavil legendarnyj "Podvig razvedchika" s Kadochnikovym, a nastoyashchie ceniteli govoryat, chto glavnyj ego tvorcheskij podvig - eto fil'm "Okraina" nachala tridcatyh godov, gde molodoj rezhisser vyhodil na mirovoj uroven' i obeshchal stat' vtorym |jzenshtejnom. Nu i chto poluchilos'? Rasskazyvali potom: Barnet, deskat', skazal, chto samyj interesnyj iz yunyh akterov - eto tot nevysokij parenek, kotoryj sidel v uglu i molchal. No assistenty rezhissera etomu vyskazyvaniyu znacheniya ne pridali, i vstrecha obernulas' nevstrechej, govorya ahmatovsko-cvetaevskim yazykom. A sluchis' po-inomu, mogla vsya sud'ba akterskaya poehat' po sovsem drugim rel'sam... Lyubimyj predmet Vysockogo v SHkole-studii - literatura. Na udivlenie ostal'nym on uvlekaetsya antichnoj slovesnost'yu, a v drevnegrecheskuyu mifologiyu vpilsya s detskim azartom. Imena-to kakie: Kassandra, Pandora, Ariadna - kazhdoe zvuchit kak pesnya, kak zagadka. S russkoj literaturoj krupno povezlo: ee prepodaet Andrej Donatovich Sinyavskij - sravnitel'no molodoj docent, borodatyj, s neulovimym vzglyadom, to i delo kosyashchim v nevedomuyu storonu. V ego lekciyah - ni malejshego pafosa, nikakoj pochtitel'nosti po otnosheniyu k klassikam. S Pushkinym, Gogolem - absolyutno na druzheskoj noge, govorit o nih kak ravnyj. I na literaturu smotrit isklyuchitel'no s tochki zreniya ee artistizma, hudozhestva. "Krepostnoe pravo", "lishnie lyudi", "tipichnye predstaviteli" dvoryanstva ili naroda - bez vseh etih shtampov, okazyvaetsya, mozhno otlichno obojtis'! Nado na kazhdoe proizvedenie smotret' tak, kak budto ty ego sam sochinil, - i togda vse srazu ponyatno stanet... Dlya Sinyavskogo net razlichiya mezhdu prepodavaniem i razgovorom o literature, na urovne druzheskogo trepa. Studenty chasto zahodyat k nemu domoj, gde Sinyavskij i ego zhena Masha s udovol'stviem slushayut vsyu erundu, kotoruyu neset molodezh'. Vysockij poet im cyganskie pesni, imitiruet CHarli CHaplina i Iva Montana. A kogda oni s YAlovi-chem stali blatnye pesni vydavat', Andrej Donatovich nachal ih zapisyvat' na nedavno kuplennyj magnitofon. |tot fol'klor, govorit, - istochnik samoj vysokoj poezii. Blok vyshel iz cyganshchiny i iz gorodskogo romansa. A iz knizhek nichego novogo ne rozhdaetsya, novoe prihodit s ulicy, s nizov, iz ustnoj rechi. Eshche chto vazhno - Sinyavskij ne provodit rezkoj granicy mezhdu klassikoj i literaturoj nyneshnej. Sovremennoj poeziej ochen' interesuetsya, prichem dovol'no prohladno otnositsya k Evtushenko i Rozhdestvenskomu - ne osuzhdaet, a prosto otmalchivaetsya, kogda o nih rech' zahodit. A vot kogo nastoyashchim poetom schitaet - tak eto Okudzhavu. S vidu, govorit, eti pesenki prosty, yazyk nezamyslovatyj, no gamma emocij ochen' bogataya. Pro Okudzhavu Vysockomu bylo izvestno ves'ma priblizitel'no. Otkuda on, kakogo vozrasta, na "o" ego familiya nachinaetsya ili na "a"... Prosto slovo takoe - "Okudzhava", zvuchashchee v odnom ryadu s sochetaniyami "poslednij trollejbus" i "dezhurnyj po aprelyu". Te, kto s nim znakom, komu on svoi pesni na magnitofon napel, nazyvayut ego prosto Bulat. Obeshchali kak-to Vysockogo svodit' na kvartiru, gde etot Bulat budet pet'. No vot vystuplenie Okudzhavy ustraivayut v SHkole-studii. Skromno, v prostoj auditorii. Normal'nyj gruzin moskovskogo razliva, hudoshchavyj, s usikami, v buklistom pidzhake, pochti kak u Vysockogo, v kletchatoj kovbojke. Ochen' byl sderzhan, govoril malo. Skazal, chto pishet stihi, vyshla u nego kniga v Kaluge, skoro vyjdet i v Moskve. To, chto on poet, - eto tozhe stihi, tol'ko polozhennye na melodiyu, muzykoj on eto ne schitaet. Nu, naschet melodij on, pozhaluj, skromnichaet, oni u nego dovol'no zapominayushchiesya, a gitarist on ves'ma bezyskusnyj. Okazalos', chto Okudzhave prinadlezhat i "Van'ka Morozov", i "A my shvejcaru: "Otvorite dveri!"", i "Devochka plachet: sharik uletel... " - mnogie derzhali eti pesni za "narodnye". I vse eto on ne ispolnyaet, a kak by rasskazyvaet, beseduet so vsemi sobravshimisya. I skazat' posle etih pesen nechego, zdorovo - i vse tut! Vyshli s Izoj na ulicu Gor'kogo, i ulica vsya peremenilas'. I Central'nyj telegraf po-novomu zasvetilsya, i peshehody kak budto krasivee stali, i kazhdyj trollejbus dejstvitel'no plyvet, kak korabl'. Iza proiznesla chto-to skepticheskoe - naschet banal'nosti i sentimental'nosti "etih pesenok", on sporit' ne stal, no pochuvstvoval, chto pesenki eti eshche sygrayut rol' v ego sobstvennoj sud'be. Snova reshil pouchit'sya gitarnomu iskusstvu i pryamo na sleduyushchij den' uprosil Romana Vil'dana prepodat' emu ryad urokov, utaiv po skromnosti, chto uzhe uchilsya u Kohanov-skogo. CHto zh, osnovnymi akkordami ovladel on teper', pozhaluj, ne huzhe, chem Okudzhava. Vot esli by eshche i sochinit' chto-nibud' na urovne etogo skromnika... U Izy mezhdu tem nastupilo vremya diplomnogo spektaklya. V etoj "Gostinice "Astoriya"" i Vysockij doblestno sygral rol' molchalivogo bojca. Raspredelenie Iza poluchaet v Kievskij teatr imeni Lesi Ukrainki. A letom shlet rodnym telegrammu o tom, chto priezzhaet v Gor'kij "s novym muzhem". Po priezde novomu muzhu prihoditsya poselit'sya na debarkadere, snyav tam kayutu: doma u novyh rodstvennikov slishkom tesno. Zato mozhno pochuvstvovat' sebya nastoyashchim moryakom. Ob座avilsya ZHora Epifancev, kotoryj snimaetsya v "Fome Gordeeve" po mestu zhitel'stva geroya i avtora. Vdvoem s Vysockim oni berutsya pereplyt' Volgu. Do berega dobralis', tol'ko zdorovo sneslo techeniem: vozvrashchalis' na parome, a Iza v eto vremya izvelas' v ozhidanii, da eshche sestra Natashka ej vse vremya tverdila: "Poshli domoj, oni, navernoe, utonuli". On provodil Izu v Kiev, a sam vernulsya v Moskvu i po vecheram korotaet vremya to v Bol'shom Karetnom, to v obshchezhitii na Trifonovke, sidya v komnate u Romana Vil'dana. Romana v svoyu ochered' on chasto priglashaet na Pervuyu Meshchanskuyu, chtoby napoit' chajkom, nakormit' po-chelovecheski. Inoj raz organizuet dostavku goryachej pishchi na dom: Nina Maksimovna nazharit kartoshki, a on ves' protiven' tashchit na Trifonovku rebyatam: rasstoyanie neveliko, i kartoshka ne uspevaet ostyt'... Vil'dan teper' - Raskol'nikov, a Vysockij - Porfirij Petrovich. V scene iz "Prestupleniya i nakazaniya", kotoruyu na ih kurse postavil Viktor Sergachev. Igrali oni etu scenu i v Muzee Dostoevskogo, s uspehom pritom. Obnaruzhilos', chto Vysockij umeet ne tol'ko smeshit' i peredraznivat', goditsya on i dlya psihologicheskogo teatra. Rol' Porfiriya d'yavol'ski interesna i gluboka. |to i obvinitel' i zashchitnik v odnom lice. On sposoben kazhdogo cheloveka ponyat' kak samogo sebya, vlezt' v shkuru togo zhe Raskol'nikova. V etom smysle on umnee ego, potomu chto tot ves' umeshchaetsya v ramkah svoego soznaniya. Kogda eshche takaya rol' budet u Vysockogo? V nachale goda pyat'desyat devyatogo u Vysockogo nakonec debyut v kino. Videli kartinu Vasiliya Ordynskogo "Sverstnicy"? Zlobodnevnyj fil'm o molodezhi, o bor'be so stilyagami, o studentah teatral'nogo vuza. Glavnaya geroinya razocharovyvaetsya v svoem talante i perehodit v medicinskij institut. Lyuda Krylova tam igraet, Lida Fedoseeva. Vsevolod Safonov v roli amoral'nogo soblaznitelya. A eshche tam est' personazh po imeni Petya, on nenadolgo poyavlyaetsya i zadaet odin vopros: "Nu kak tam dela?" V roli Peti - Vladimir Vysockij. Ne obratili vnimaniya? Nichego, eshche obratite! Ezdil on v Kiev k Ize. Probralsya tajkom na repeticiyu "Dyadi Vani", gde Iza Sonyu igraet. Rezhisser Romanov - so strannostyami, ne vynosit postoronnih v zale. Vdrug primechaet on nezvanogo gostya v bel'etazhe i grozno voproshaet: - Kto tam? A ottuda otvet: - Poka - nikto. Otvet original'nyj. On napominaet odnu diskussiyu v samom nachale dvadcatyh godov. Rech' shla o komandarme, imevshem dva ordena Krasnogo Znameni. Govorilos', chto takih, kak on, vsego dvadcat' chelovek. Prisutstvovavshij pri etom Mayakovskij skazal: "A takih, kak ya, vsego odin". Hlebnikov zhe skromno prosheptal: "A takih, kak ya, i odnogo ne syshchesh'". Vladimir Vysockij - eshche budet! Nachalo kar'ery Govoryat, chto molodost' - eto nedostatok, kotoryj bystro prohodit. Kak skazat'... U Vysockogo molodost' prohodit medlenno, neuverenno, sumburno. Vnutrennyaya neuravnoveshennost', postoyannye emocional'nye perepady. To on oshchushchaet izbytok sil, fontaniruet ideyami, gotov dushu otdat' pervomu vstrechnomu, - to pogruzhaetsya v unynie i depressiyu, uhodit v sebya, a v sebe tozhe neuyutno i hochetsya zabyt'sya, usypit' dushu i razum privychnym russkim sposobom. Naprotiv SHkoly-studii imeetsya kafe "Artisticheskoe", imenuemoe takzhe na francuzskij maner "Artistik": zdes' poroj mozhno obresti zabvenie, v predelah nalichnyh sredstv. Takaya neuravnoveshennost' - svojstvo, neredko soputstvuyushchee tvorcheskomu talantu (no sama po sebe ego, estestvenno, ne garantiruyushchaya). I tut mnogoe zavisit ot obstoyatel'stv, ot stepeni vostrebovannosti aktera. Esli ego zametili, ocenili, nachali ispol'zovat', to v moment "svetloj" fazy on realizuetsya polnost'yu, a posleduyushchij proval stanovitsya prosto pauzoj, intervalom. Esli zhe izbytochnye sily ne nahodyat sozidatel'nogo primeneniya, oni mogut perekinut'sya na samorazrushenie. V SHkole-studii Vysockij na horoshem schetu, no v uchebnyh spektaklyah dostayutsya emu roli melkovatye: v chehovskoj "Ved'me" - yamshchik, v "Svad'be" togo zhe avtora - ZHigalov, otec nevesty, voproshayushchij: "A vot gruzdi v Grecii est'?" (Aleksandr Mihajlovich Komissarov nauchil ego v etom meste dvumya pal'cami izobrazhat' vilku, na kotoruyu etot grib nasazhen. ) V yanvare shestidesyatogo - stoletnij yubilej klassika, na ego rodine v Taganroge v hode CHehovskih dnej vystupayut i mhatovskie studenty, no bez Vysockogo - on otstranen ot poezdki za nedisciplinirovannost', za sryvy. V diplomnom spektakle "Na dne" u nego rol' Bubnova. Vse hvalyat, udivlyayutsya, kak on zdorovo perevoploshchaetsya v takogo vzroslogo dyad'ku, no vse-taki ves' spektr svoih vozmozhnostej on razvernut' ne mozhet. Ved' ne tol'ko grubost' i brutal'nost' emu dostupny, on i Aktera s ego nadryvom i otchayaniem potyanul by... Priezzhaet v Moskvu Iza, izbavivshayasya nakonec ot uz predydushchego braka. Pora oformit' otnosheniya. Prishli v zags, tam devushka vydala im blanki, stala chto-to ob座asnyat', a zhenih tut zhe demonstrativno ukazyvaet na nevestu: - |to vy ej govorite! YA v etom nichego ne ponimayu... I dal'she vse poshlo v takom zhe shutejnom duhe. Slovno ne nastoyashchaya zhenit'ba, a uchebnyj spektakl', general'naya repeticiya vzrosloj zhizni, kotoraya nachnetsya eshche neskoro. Semen Vladimirovich iz Leningrada, gde sdaval ekzameny v Akademii svyazi, skomandoval po telefonu: "Delajte normal'nuyu svad'bu, kak u lyudej!" A gde? Mozhet byt', u Volodi Akimova? Nina Maksimovna dazhe shodila tuda, navela poryadok, vymela dva vedra okurkov... Net, luchshe v Bol'shom Karetnom. Evgeniya Stepanovna s ee armyanskoj rodnej aktivno gotovitsya k sobytiyu, a Vysockij proshchaetsya s prezhnej zhizn'yu, uchiniv mal'chishnik v "Artisticheskom". V akterskom mire osobennoe otnoshenie k braku: zdes' ne schitaetsya, chto v dvadcat' dva goda zhenit'sya rano, byvayut mal'chishki, kotorye i v bolee nezhnye gody popadayut v zapadnyu. Prosto akterskij brak - on vsegda kak by pod voprosom, eto svoego roda chernovik. Nekotorye aktery potom muzhayut, matereyut, stanovyatsya dobroporyadochnymi otcami semejstv, inye zhe i do devyanosta let porhayut po scene i po zhizni, to i delo nadevaya na sebya ocherednye cepi Gimeneya, a potom sbrasyvaya ih, kak bumazhnuyu girlyandu ili lentu serpantina vo vremya novogodnej elki. Dvadcat' pyatogo aprelya Iza byla na registracii v skazochnom naryade - belo-rozovom plat'e s karkasom. Potom vsya kvartira v Bol'shom Karetnom byla perepolnena odnokursnikami nevesty i zheniha, kotoryj peremezhal ispolnenie pesen replikami: "Ona menya soblaznila, lishila svobody!" Sredi podarkov - ogromnyj dog, kuplennyj Genoj YAlovichem na ulice u kakogo-to muzhika vsego za desyat' rublej. CHerez tri dnya etu Baskervil'skuyu sobaku prishlos' vernut' daritelyu, a tot potom dolgo sbyval ee s ruk. Pod utro vernulis' na Pervuyu Meshchanskuyu, i sumrachnye rabotyagi, shestvovavshie na smenu, s nedoumeniem licezreli nevysokogo strojnogo yunoshu, stoyashchego na podokonnike v odnih trusah i priglashayushchego ih k sebe s tem, chtoby torzhestvenno obmyt' "lishenie svobody". Odnako vse, konchen bal, shutki v storonu! V konce aprelya - progon diplomnogo spektaklya "Na dne". V zale prisutstvoval Boris SHalyapin - syn legendarnogo pevca, ochen' hvalil vseh ispolnitelej. Vo vremya monologa Bubnova o besplatnom traktire, kotoryj on mechtaet ustroit' dlya bednyakov, Nina Maksimovna uslyshala szadi zhenskij golos - ne vostorzhennyj, a rovnyj, strogij i uverennyj: "Za etim mal'chikom ya budu sledit' vsyu zhizn'". Kto eto byl - aktrisa, rezhissersha, kritikessa? A mozhet byt'... ... Golos prositsya naruzhu, hotya eshche neponyatno, chto, sobstvenno, hochet etot golos skazat'. Kogda pod ruki popadaetsya pianino, Vysockij puskaetsya v dolgie improvizacii, nakruchivaya akkord za akkordom v proizvol'nom poryadke i izobrazhaya Lui Armstronga. Mnogim eto nravitsya dazhe bol'she, chem original. Anglijskij yazyk on imitiruet absolyutno pohozhe - ves' nabor zvukov, i slushayushchim ne meshayut nikakie kompleksy naschet stepeni ponimaniya teksta. Sinyavskij kak-to poshutil, chto "Armstrong" Vysockogo - eto kak zaum' russkih futuristov, kak "dyr, bul, shchil" u Kruchenyh. Vazhen sam emocional'nyj ritm, gul - i neobyazatel'no, chtoby v etom gule proslushivalis' konkretnye slova. U kompanii Kocharyana est' svoj pesennyj repertuar - iz razryada "muzyka blatnaya, slova narodnye", ih poet i sam Leva, i mnogie iz zavsegdataev Bol'shogo Karetnogo. U Andreya Tarkovskogo, naprimer, koronnyj nomer - "Kogda s toboj my vstretilis', cheremuha cvela... ". Utverzhdaet, chto sam on eto i sochinil, no skoree vsego razygryvaet. U Vysockogo tozhe est' lyubimye pesni etogo tipa - vot veselaya odesskaya "I - zdras'te, moe pochten'e... ", vsyakij raz priezzhaya k Ize v Kiev, on vstrechal ee etimi slovami. Estestvenno, "Rechechka", rastekshayasya po strane vo mnozhestve variantov, "SHnyrit urka v shirme u majdanshchika... ", "Rano utrom prosnesh'sya i otkroesh' gazetu... ". |to vse on v sootvetstvuyushchem nastroenii mozhet vydat', otbivaya ritm rukoj po stolu - s gitaroj otnosheniya poka nikak ne slozhatsya. CHto-to v nem soprotivlyaetsya tomu, chtoby byt' prosto "ispolnitelem". A sochinyayutsya poka tol'ko parodii. Kak v teatral'noj uchebe parodiya - neobhodimyj sposob priobreteniya akterskih navykov (peredraznivaem mimiku i rech' drug druga, svoih pedagogov, estradnyh znamenitostej, politicheskih vozhdej), - tak i v poezii vse nachinaetsya s parodirovaniya, shutlivogo kopirovaniya chuzhih stilej i yazykov. Beresh' v ruki pero - i v moment stanovish'sya Pushkinym, Nekrasovym, Mayakovskim. Vot nedavno Vysockij vydal celuyu seriyu ekspromtov, kogda mama posle dolgih i upornyh trudov privela v bozheskij vid ego letnie cheshskie bryuki, kotorye teper' snova smotryatsya kak novye: Ty vynesla adovy muki, SHeptala proklyat'ya sud'be. Za to, chto poglazheny bryuki, Bol'shoe spasibo tebe. Nekrasov Davno ya krasivyj tovar ishchu! Nasmeshki s lyuboj storony, - No zavtra Sovru tovarishchu - Skazhu, CHto kupil shtany. Mayakovskij Tebe skazal nedavno: koli Est' bryuki - nado ih stirat'! Uzhe ?! Mersi, chego zhe bole, CHto ya mogu eshche skazat'. Pushkin Nekrasov tut v osnovnom za schet razmera (anapesta) izobrazhaetsya, to zhe i Pushkin s chetyrehstopnym yambom i preslovutym "chego zhe bole", a s Mayakovskim dazhe nekotoryj tehnicheskij blesk dostignut: rifma "tovar ishchu - tovarishchu" vpolne mogla u samogo Vladim Vladimycha vstretit'sya. Podvernulsya i sluchaj dlya bol'shoj parodii, uzhe pochti professional'noj. V marte stranu potryaslo izvestie o podvige chetyreh soldat, kotorye sorok devyat' dnej proderzhalis' na svoej barzhe v otkrytom okeane. Vse gazety vostorzhenno pisali o tom, kak oni tam, kogda konchilis' produkty, s容li kozhanye meha ot garmoshki, golenishcha sapog. Rebyata geroicheskie, konechno, no zachem spekulirovat' na nih i povtoryat' bez konca odno i to zhe? I vot, kak-to, brencha na gitare "On byl batal'onnyj razvedchik...", nachinaet Vysockij na etu melodiyu sochinyat' neprityazatel'nye kuplety: Volna na volnu nahodila, I val za valom nabegal. Ziganshin stoyal u kormila I glaz ni na mig ne smykal. Stihiya revet' prodolzhala, I tihij shumel okean. Ashana smenil u shturvala Spokojnyj Fedotov Ivan. Surov zhe ty, klimat ohotskij, - Uzhe tretij den' uragan. Vstaet u rulya sam Kryuchkovskij, Na otdyh uhodit Ivan. Otlozhil gitaru, sel za stol, nad strofami rasstavil rimskie cifry - nomerov vsego budet sorok devyat', no strof men'she: propushchennye nomera zamenyayutsya kratkim prozaicheskim pereskazom. Naprimer: XX. Poslednyuyu s容li kartoshku, Vzglyanuli drug drugu v glaza... Kogda el Poplavskij garmoshku, Krutaya skatilas' sleza. ... Golod stanovitsya nevynosimym. Kul'tmassovaya rabota ne vedetsya po prichine otsutstviya muz. instrumentov. Lyudi oslabli, no smotryat pryamo i drug druga ne edyat. Dojdya do optimisticheskogo zaklyucheniya, sdelal izdevatel'skuyu pripisku: "Takim zhe obrazom mogut byt' napisany poemy o pokoritelyah Arktiki, ob ekspedicii v Antarktide, o zhilishchnom stroitel'stve i o bor'be protiv kolonializma. Nado tol'ko znat' familii i inogda chitat' gazety". Potom pridumal takoj zagolovok: Posobie dlya nachinayushchih i zakonchennyh halturshchikov SOROK DEVYATX Poema-pesnya v soroka devyati dnyah (sokrashchennoe izdanie) Perechital vse snachala: zhutko smeshno! A potom prizadumalsya: dlya kogo eto on sochinil? Ne dlya samogo li sebya? Vlez on v shkuru sovetskogo stihotvornogo halturshchika - i navsegda iz nee vylez. Poprobuj on teper' sochinyat' chto-nibud' geroicheskoe ili trudovoe - stydno stanet. |ti vot poka nikomu ne pokazannye listochki budut emu uprekom, oni nad nim togda i posmeyutsya... Sam sebya navsegda lishil vozmozhnosti sochinyat' "pravil'nuyu" poeziyu! V poru gosekzamenov zashel kak-to posmotret' na maloletok-abiturientov. Tam emu s hodu priglyanulsya simpatichnyj kruglolicyj Seva Abdulov. Syn znamenitogo pokojnogo komika (igravshego greka Dymbu v fil'me "Svad'ba" za kompaniyu s Ranevskoj i opovestivshego vsyu stranu o tom, chto "v Grecii vse est'"), Seva derzhitsya bez nadmennosti i pritom samostoyatelen ne po godam. Byl v Sibiri na s容mkah fil'ma "ZHdite pisem" (dlya mal'chika - eto krupnyj uspeh), no, uslyshav o smerti Pasternaka, sorvalsya v Moskvu, prisutstvoval na pohoronah, gde i Sinyavskij byl, konechno, i gde vseh brali na zametku - te, "komu nado". Vysockij tozhe ne poboyalsya by s容zdit' togda v Peredelkino, no ego kompaniya kak-to propustila eto sobytie. V obshchem, podruzhilis' oni, nesmotrya na neskol'ko let raznicy v vozraste. Kuda pojti rabotat' po okonchanii SHkoly-studii? U Vysockogo est' raznye varianty. Teatr imeni Mayakovskogo na nego imeet vidy, a tam ved' komanduet Ohlopkov - yarkij rezhisser novatorskoj skladki. Da i Rolan Bykov, priehavshij iz Pitera, gde on rabotaet v Teatre Leninskogo komsomola, posle diplomnogo spektaklya proyavil interes k ispolnitelyu roli Bubnova. Na Bol'shom Karetnom u Vysockogo po etomu sluchayu voznikla klichka Vovchik-prem'er. No on ved' chelovek solidnyj, semejnyj, emu nado vmeste s Izoj ustraivat'sya. Poetomu on bol'she vsego prislushivaetsya k Borisu Ravenskih, zapravlyayushchemu Teatrom imeni Pushkina. Tot obeshchaet radikal'no omolodit' truppu: "Volodya, ya vseh uberu... " I naschet Izy dal chestnoe slovo. Dvadcatogo iyunya Vysockomu vruchen diplom i prisvoena kvalifikaciya "akter dramy i kino". V hode obucheniya vyderzhal on tridcat' odin ekzamen (otlichno - 24, horosho - 6, udovletvoritel'no - 1) i tridcat' pyat' zachetov. Oba gosekzamena (masterstvo aktera, dialekticheskij i istoricheskij materializm) sdany na "otlichno". Polucheno raspredelenie v Teatr imeni Pushkina (vmeste s tovarishchami po kursu - Burovym, Porterom, Sitko). Odnako kar'era Vysockogo v etom hrame Mel'pomeny na Tverskom bul'vare nachinaetsya s togo, chto tuda prihodit bumaga iz milicii: molodoj akter slishkom burno otmetil s priyatelyami okonchanie al'ma-mater, uchiniv vse v tom zhe kafe "Artistik" nebol'shoj debosh. Plohaya primeta... Posle iyul'skoj poezdki s Izoj na teplohode v Gor'kij - Riga, gde gastroliruet Pushkinskij teatr i gde debyutantov sobirayutsya vvodit' v spektakli tekushchego repertuara. Gostinica "Metropol'", progulki po staromu gorodu - shikarnaya zhizn'! Novobrancev poka ispol'zuyut v massovkah, no vsemu svoe vremya, uspeem eshche. Vysockij zvonit Ko-hanovskomu, i tot priezzhaet syuda otdohnut' i razdelit' kompaniyu. Po vecheram, kogda iz gostinichnogo restorana uhodyat professional'nye muzykanty, Vysockij saditsya za royal' i nayarivaet svoego "Armstronga". A odnazhdy v gostinicu k nim navedalsya Aleksandr Arkad'evich Galich - respektabel'nyj dramaturg i kinoscenarist. CHto-to pel pod gitaru, vspominal svoi vstrechi so Stanislavskim, Bagrickim. Rasskazal massu baek, naprimer, pro pokojnogo Vertinskogo. Kak sideli oni s nim za odnim stolom v restorane VTO. Aleksandr Nikolaevich pil chaj s limonom, a Galich kushal polnyj obed s kon'yachkom. Vertinskij, rasplachivayas', val'yazhno proiznes: "Sdachi ne nado", i oficiant sognulsya v pochtitel'nom poklone, hotya rech' shla o kopejkah, kotoryh v bukval'nom smysle hvatit razve chto "na chaj". Galich eshche posidel odin, a poluchiv schet, zaplatil chut' li ne dva rublya sverhu. Oficiant prinimaet den'gi s vysokomernym vyrazheniem lica. Ne vyderzhal Galich i sprashivaet, pochemu, mol, na fone takoj pochtitel'nosti k Vertinskomu takoe prenebrezhenie k nemu, stol' shchedromu posetitelyu? A oficiant otvechaet: "Tak tot zhe - nastoyashchij barin!" Po vozvrashchenii v Moskvu rabota oborachivaetsya sploshnym razocharovaniem. Razve eto roli? SHofer Kostya v p'ese o problemah molodezhi, padkij do sensacij ital'yanskij zhurnalist s bloknotom, krasnoarmeec s vintovkoj, igrok v Kosti v drevneindijskom syuzhete, nemnogoslovnyj nachal'nik otdela kadrov na strojke (nazvaniya i imena avtorov stoit umolchat' "v silu ekonomii bumagi", kak govoril Zo-shchenko). Poluchshe budet - "Izgnanie bludnogo besa" po Alekseyu Tolstomu. Tam vsya truppa zanyata v dinamichnom dejstve. Vse, glyadya na starca, kotorogo igraet znamenityj Boris CHirkov, begayut, prygayut, ukutannye v kakie-to nelepye odezhdy, - drug druga na scene ne uznat'! A vyshe vseh sigaet ispolnitel'nica glavnoj roli Faina Grigor'evna Ranevskaya. V takoj tolpe dazhe veselo delaetsya - vse na ravnyh, v edinom kurazhe. Nu, eshche podfartilo Vysockomu v konce sentyabrya zapoluchit' rol' Leshego v "Alen'kom cvetochke", kotoruyu on teper' igraet poocheredno s Torstensenom. Tut est' prostor dlya improvizacii, dazhe dlya huliganstva. Reshitel'no ne zaladilos' delo s novym spektaklem - po p'ese cheshskogo dramaturga Ditla "Svinye hvostiki". Nachinal Vysockij repetirovat' glavnuyu rol' - Rzhapeka, a potom reshili, chto ne smotritsya on v kachestve pyatidesyatiletnego muzhika. Pereveli ego v epizody - vplot' do prohoda s barabanom iz kulisy v kulisu. No glavnaya podlost' Ravenskih: teper' ot razgovora o rabote dlya Izy Vysockoj on uhodit. Vesnoj, vo vremya diplomnyh spektaklej, v SHkole-studii krutilis' molodye kinorezhissery Dovlatyan i Mirskij, podyskivaya molodezh' dlya fil'ma "Kar'era Dimy Gorina". Vil'dana zvali na glavnuyu rol', a on otkazalsya: emu byl obeshchan Hlestakov vo MHATe. I Vysockogo oni togda zametili, vot teper' berut na montazhnika Sofrona - rol' ne pervogo plana, no zametnaya. V noyabre vyehali na s容mki v Karpaty, gde v to vremya vozvodilas' novaya liniya vysokovol'tnyh peredach. Prihodilos' vzbirat'sya na sorokametrovye opory, duh zahvatyvalo. Rabota v kino vsegda interesna - hotya by soputstvuyushchimi priklyucheniyami. Est' potom chto vspomnit', chto lyudyam rasskazat' s kommentariyami i pribavleniyami, v kotorye ot mnogokratnogo povtoreniya sam nachinaesh' verit'. Po hodu s容mok perebegali v odezhde holodnuyu gornuyu rechku. Strashno merzli aktery, zato potom im vydavali spirt dlya rastiraniya. Spirt, estestvenno, upotreblyali bolee racional'no, posle chego gotovy byli opyat' v vodu prygat'... Nu a koronnyj epizod - ne v fil'me, a v posledovavshih za nim rasskazah - eto Vysockij kak zhertva mordoboya. Na vtoroj s容mochnyj den' Vysockij dolzhen byl vesti ZIL-130 i pristavat' k sidyashchej s nim v kabine Tat'yane Konyuhovoj. Takaya uvazhaemaya, izvestnaya artistka... Mozhet byt', ne nado ee obnimat', mozhet byt', ya luchshe skazhu ej chto-nibud'? Rezhisser nedovolen, i sama artistka uzhe govorit: "Da nu, perestan', Volodya! Nu, smelee! Nu chto ty?" A vlyublennyj v geroinyu Dima Gorin vse eto vidit. I igrayushchij ego Sasha Dem'yanenko dolzhen teper' bit' Vysockogo v chelyust', prichem po-nastoyashchemu, potomu chto eto ne teatr i na bol'shom ekrane vran'e srazu budet zametno. SHel dozhd', u operatora vse vremya poluchalsya brak, i prishlos' snimat' devyat' dublej. Dem'yanenko govorit: "Volodya, nu chto delat'? Nu nado! Nu, davaj ya hot' tebya dlya simmetrii po drugoj polovine lica budu bit'". A mozhet, on etogo ne govoril, a Vysockij sam eto pridumal. Zato teper' est' v zapase ustnaya novella s effektnym finalom: "Vot tak nachalos' moe znakomstvo s kinematografom - s takogo nespravedlivogo, v obshchem, mordobitiya". ZHizn' ne poluchaetsya. V teatre nichego ne svetit. I v ostal'nom... V yanvare shest'desyat pervogo, vo vremya shkol'nyh kanikul, Ize udaetsya po dogovoru porabotat' v Lejkome. V pomeshchenii Teatra Ermolovoj ona igraet v "Novyh lyudyah" po CHernyshevskomu Veru Pavlovnu, tancuet na scene mazurku s obayatel'nym SHirvindtom. U Vysockogo - takaya uzhe nametilas' zakonomernost' - yanvar' mesyac tyazhelyj, s neizbezhnymi sryvami i gor'kim zabveniem. Fevral'skuyu prem'eru "Svinyh hvostikov" pri vsem zhelanii v tvorcheskij aktiv ne zapishesh'. Ize on ne v sostoyanii pomoch', i v marte ona uezzhaet rabotat' v Rostov. Dal'nejshaya semejnaya zhizn' pod bol'shim voprosom, hotya oni oba starayutsya ob etom ne dumat'. Posle ot容zda Izy ego tyanet iz doma podal'she, on nochuet to u Akimova, to u Utevskogo, a chashche vsego - u Kocharyana. V ih kompanii u vseh dela ne blestyashchi, zato est' obshchaya vera v budushchee. Slozhilas' svoego roda kommuna. Byvayut zdes' Artur Makarov, |dik Keosayan, zaglyadyvaet Oleg Strizhenov, byli dazhe Vasya SHukshin i Andrej Tarkovskij. V strane idet bor'ba s tuneyadcami, a oni kak vyzov rezhimu "Gimn tuneyadcev" slozhili: I artisty, i yuristy Tesno derzhim v zhizni krug. Est' sred' nas zhidy i kommunisty, Tol'ko net sred' nas podlyug! Idem sdavat' posudu, Ee berut ne vsyudu. Rabota nas ne zhdet, Rebyata, vpered! Inogda ne hvataet dlya vseh spal'nyh mest. Legendarnym stal sluchaj, kogda dazhe na pol nechego bylo postelit', i pripozdnivshegosya Vysockogo Leva ulozhil spat' v vanne. Pod podborodok emu dosku polozhil i vsyu noch' goryachuyu vo-du podlival. Da, est' chto vspomnit'! Andrej Tarkovskij odnazhdy razmechtalsya: "Rebyata, davajte, kogda stanem bogatymi, postroim bol'shoj dom v derevne i budem vse vmeste tam zhit'!" A poka Andrej gotovitsya k postanovke pervogo svoego bol'shogo fil'ma - "Ivanovo detstvo". V osnove - povest' V. Bogomolova "Ivan", gde glavnyj personazh - mal'chik-razvedchik, nervnyj, pochti isterichnyj, lyuto nenavidyashchij nemcev, ubivshih vsyu eyu sem'yu. Na etu rol' nashli chetyrnadcatiletnego paren'ka Kolyu Burlyaeva. A Vysockogo probuyut na kapitana Holi-na - uverennogo v sebe komandira i neotrazimogo serdceeda. Posle prob on priglashaet mladshego tovarishcha v "|rmitazh", ugoshchaet morozhenym i shampanskim, rassprashivaet o zhizni. |tot yunyj zaika i nevrastenik tochno budet artistom - ves' natyanutyj, kak struna, bez tormozov i otvlekayushchih myslej v golove. I tochno: Burlyaeva utverzhdayut s hodu, a Vysockomu opyat' sovetuyut podrasti, poskol'ku ne tyanet on na umudrennogo zhizn'yu Holina, i predpochtenie otdano opytnomu Zubkovu. No tam zhe est' eshche molodoj lejtenant Gal'cev, s kotorym Ivan tak famil'yarno derzhitsya. Pochemu Andrej etu rol' Vysockomu ne predlozhil? A Leva Kocharyan rabotaet v Sevastopole v fil'me "Uvol'nenie na bereg" i nebol'shuyu rol' dlya Vysockogo probil: budet on tam moryachkom, kotorogo na bereg ne puskayut. Zato na krejsere "Kutuzov" predstoit samaya nastoyashchaya morskaya zhizn'. I eshche prishla kak-to v teatr leningradskaya dama Anna Davydovna Tubenshlyak, rabotayushchaya vtorym rezhisserom v fil'me "713-j prosit posadku". "Nestandartnyj" Vysockij pokazalsya ej podhodyashchim dlya roli soldata amerikanskoj morskoj pehoty. Tam kovarnye shpiony napoili ekipazh snotvornym, passazhiry v panike, i bol'she vseh b'etsya v isterike personazh, kotorogo emu predlagayut. Skoro ehat' na proby, a poka on provodit vechera na Bol'shom Karetnom, s druz'yami, vinom i gitaroj. Svoj nehitryj repertuar Vysockij uzhe ne raz zapisal na magnitofony - akimovskij, kocharyanovskij. No kak-to uzhe navyazli v zubah chuzhie pesni. Kogda zhe slozhitsya chto-to svoe? Pervaya pesnya Ona prihodit neozhidanno - vvalivaetsya v bitkom nabityj leningradskij avtobus vmeste s simpatichnym plechistym ambalom v nezastegnutoj po prichine zhutkoj zhary rubashke-bobochke. Pal'cy u etogo zdorovyaka izrisovany lilovymi yakor'kami, a na umerenno volosatoj grudi obnaruzhivaetsya tshchatel'no vypolnennyj zhenskij portret, pod kotorym polukruzh'em vyvedena nadpis': "LYUBA! YA tebya ne zabudu!" Ne zabyvaetsya nikak eta kartinka. Lyuba stanovitsya cvetnoj, odetoj v pestroe krepdeshinovoe plat'e s chernym kozhanym poyasom na uzkoj talii. Ryadom s nej dva uhazhera - eto uzh kak minimum. Kakie guby u nashej Lyuby... Tol'ko gde-to Lyuba uzhe byla... "A Lyuba smotrit - chto za krasota, a ya glyazhu... " ZHal'... Kartinka smazyvaetsya, ischezaet... Potom ona vozvrashchaetsya k nemu vecherom, na perrone pered poezdom dvadcat' tri - pyat'desyat. Kto-to kogo-to provozhaet, lyudi celuyutsya, mashut iz okon rukami... My ta-ta-ta poproshchalis' na vokzale... Mne skazali... Tak mozhet zhe byt': "Vali"?.. Valej ee nazovem - i vse! V Moskve za dva dnya vse sladilos', srifmovalos', leglo na melodiyu: Ne delili my tebya i ne laskali, A chto lyubili - tak eto pozadi, - YA noshu v dushe tvoj svetlyj obraz, Valya, A Lesha vykolol tvoj obraz na grudi. I v tot den', kogda proshchalis' na vokzale, YA tebya do groba pomnit' obeshchal, - YA skazal: "YA ne zabudu v zhizni Vali!" "A ya- tem bolee!" - mne Lesha otvechal. Vrode vse shutochki, a u rebyat moih strasti sur'eznye razygralis': I teper' reshi, komu iz nas s nim huzhe, I komu trudnej - poprobuj razberi: U nego - tvoj profil' vykolot snaruzhi, A u menya - dusha iskolota snutri. "Iznutri" ne vlezlo po razmeru, no "snutri" dazhe luchshe. Tovarishch-to akademiev ne konchal. No i ne sovsem derevnya - normal'nyj gorodskoj muzhik. Sejchas nemnozhko sgustim krasochki, slezu podpustim: I kogda mne tak uzh toshno, hot' na plahu, - Pust' slova moi tebya ne oskorbyat, - YA proshu, chtob Lesha rasstegnul rubahu, I glyazhu, glyazhu chasami na tebya. Mozhet, luchshe: "I glyazhu ne otryvayas' na tebya"? Tak, mozhet, bylo by pravil'nee, no "chasami" - smeshnee. A vot teper' - povorotik dramaticheskij, kul'minaciya: No nedavno moj tovarishch, drug horoshij, On bedu moyu iskusstvom poborol On skopiroval tebya s grudi u Leshi I na grud' moyu tvoj profil' nakolol. U togo muzhika v Leningrade, pravda, ne profil' byl - fas, no komu eto teper' vazhno? A vot i final, etot kuplet uzhe zaranee sochinen, ostalos' tol'ko zapolnit' paru dyrok "CHto moya ta-ta-ta-ta tatuirovka"... "CHto-moya-lyubi-maya-ta-tu-irov-ka" - ne to. A tochno - "moya"? Pochemu ne ee? Ee zhe portret-to... A chto, esli s takoj predposlednej strokoj: Znayu ya, svoih druzej chernit' nelovko, No ty mne blizhe i rodnee ottogo, CHto moya - vernej, tvoya - tatuirovka Mnogo luchshe i krasivshe, chem ego ! Nichego poluchilos'. Molodec Ve Vysockij! |t-to mozhno i lyudYAm pokazat'! Nautro on hvataetsya za telefon. Gde-to pusto, gde-to zanyato, nakonec Makarov otvechaet hriplym golosom, so vcherashnego boduna: "CHego prinesti? Nu... popravit'sya". Prihvativ s soboj - vse-taki - gitaru, on beret v gastronome dva "ognetushitelya" "Kardanahi" i, nagruzhennyj, podnimaetsya k dveri Artura. Nastroenie igrivoe, igrovoe. Postavil odnu butyl' na stol, soskoblil nozhom surguch, a v probku votknul podobrannuyu s pola vilku. - Archik, menya tut nedavno nauchili liho otkryvat' butylki. Sejchas ya ee tolknu, ona upadet, perevernetsya, udaritsya donyshkom, i probka vyletit sama! - Da chto ty! Razob'etsya zhe butylka. YA tebya togda ub'yu, b.. No butylka uzhe shlepaetsya plashmya ob pol. Mgnoven'e - i zelenye oskolki torchat iz portvejnovoj luzhi. Veselo glyadya na ponikshego v skorbnom molchanii Makarova, on beretsya za vtoruyu, gotovyas' v sluchae chego prygnut' k dveri. Zagadal pro sebya: esli udastsya fokus, to ya - poet. Teper' butylka stukaetsya ob pol donyshkom i nepostizhimym obrazom ucelevaet, a probka hot' i ne vyletaet, no smeshchaetsya, i ee nichego ne stoit vytyanut', vzyavshis' za vilku. Gde stakany? - Vot vidish', a ty boyalsya. Poka Artur potihon'ku vozvrashchaetsya k zhizni, on kak by nevznachaj beret akkord-drugoj. "Ne delili my tebya i ne laskali... " Konchilis' i pesnya, i portvejn. Makarov snishoditel'no hmykaet: - Smeshno. A ch'ya pesnya-to? - Moya. - Da idi ty! - Nu tochno moya! - Togda ty orel. Sletal by eshche v magazin, a? Vecherom oni s Akimovym provozhayut Innu Kocharyan v Sevastopol'. On opyat' beret s soboj gitaru i, uluchiv podhodyashchij moment, kogda oni uzhe uselis' vtroem v kupe, a sosedi eshche ne podospeli, ostorozhno predlagaet: - Hochesh', na dorozhku pokazhu koe-chto? Sam sochinil, a nikto pochemu-to ne verit. Govoryat, chto eto iz klassiki. I samomu sebya interesno slushat' stalo. Sovsem novoe kakoe-to oshchushchenie: nichego v slovah ne pomenyal, a pesnya kak budto drugaya sdelalas'. - Nichego, da? Ty Leve rasskazhi, ladno? CHto ya sam eto napisal. Pora probirat'sya k vyhodu. Koe-kto v vagone uzhe k nemu prismatrivaetsya s lyubopytstvom. Ladno, rebyata, ya eshche vsem vam kogda-nibud' spoyu i sygrayu. Vy hochete pesen - ih est' u menya! Lyusya Snova Leningrad i s容mki "Sem'sot trinadcatogo". Opyat' Vysockomu dostalsya epizod s mordobitiem: na etot raz ego koloshmatit krasavec Otar Koberidze, kotorogo on zovet "Batej". Rabota tyanetsya v obychnom, obydennom ritme. Po vecheram i vremya ostaetsya svobodnym i dusha nichem ne zanyata. Kakomu moskvichu ne znakomo eto chuvstvo, kogda tomish'sya ty v etom chuzhom, sumrachnom, neuyutnom gorode, da k tomu zhe ne v luchshej, ne central'no-paradnoj ego chasti? Pogulyaesh' tak vozle gostinicy "Vyborgskaya" po ulicam, naimenovannym v chest' sibirskih gorodov: Omskaya, Novosibirskaya, - i vzvoesh'. Gospodi, kuda ya popal? V Omske ili Novosibirske nebos' poveselee budet, a tut ne stolica, ne provinciya, a kakoe-to beznadezhnoe gluhoe prostranstvo. Da eshche sentyabr'skij dozhd', da eshche bezdenezh'e, i