vybrat'sya na Nevskij prospekt, chtoby pogulyat' s mestnymi teatral'no-kinoshnymi aristokratami v vostochnom zale "Evropejskoj" ili tam na "Kryshe", - netu nu ni malejshej vozmozhnosti. Novye den'gi, voshedshie v zhizn' sovetskih lyudej s nachala etogo goda, stali uhodit' s bol'shej skorost'yu. Obmen byl odin k desyati, a shutyat teper' tak: na staruyu pyaterku (to est' nyneshnie pyat'desyat kopeek) mozhno bylo poobedat' odin raz, a na novuyu... dva raza. A uzh vypit' po-chelovecheski... V bare gryaznovatogo gostinichnogo restorana zelenaya treshka s zhelten'kim rublikom ushli v moment, a razgovora s kompaniej komandirovannyh, sidevshej v zale, yavno ne poluchilos'. Slishkom mnogo ih bylo, ne ponyali ego... Miliciyu administrator vyzyvat' ne stal, no poobeshchal zavtra vyselit', a neoplachennyj schet na kinostudiyu prislat'. Mol, mnogo eti artisty sebe pozvolyayut! Slegka pocarapannyj, v rubashke s otorvannymi pugovicami vyhodit on na kryl'co. Vot eta vysokaya krasavica s bol'shimi glazami navernyaka sejchas pridet emu na pomoshch'! - Devushka, u vas deneg ne najdetsya? Deneg u nee samoj ne nashlos', no ona tut zhe prinimaetsya ih razyskivat', kogo-to sprashivat' - bezrezul'tatno. Togda eta princessa snimaet s pal'ca zolotoj persten' s dragocennym kamnem i vruchaet emu, chtoby otdal on ego svoim nedrugam v zalog, a zavtra vykupil, razzhivshis' den'zhatami. CHto tut mozhno sdelat'? Podnyat'sya vmeste s damoj v ee nomer i s poroga krasivo provozglasit': - Bud'te moej zhenoj! Otkaza, vo vsyakom sluchae, ne posledovalo. Dlya prodolzheniya znakomstva on nachinaet pet' - "Tatuirovku", "Krasnoe, zelenoe... ". Ona slushaet vnimatel'no. CHto by ej eshche pokazat'? CHem udivit'? A vot: "|h, vyshla ya da nozhkoj topnula... " Pomnite, ZHarov v fil'me "Putevka v zhizn'" eto poet? Na sleduyushchee utro oni vmeste otpravlyayutsya v gorod. Im, okazyvaetsya, po puti - vplot' do kinostudii "Lenfil'm". I tam - odin etazh, odna gruppa, vse tot zhe "713-j prosit posadku". A Lyusya zdes' igraet glavnuyu rol'. Vchera ona prosto ne uznala morskogo pehotinca, kogda on byl vmesto amerikanskoj formy v russkoj, da eshche v rvanoj rubahe. No on-to kak mog ne opoznat' Lyudmilu Abramovu, s kotoroj uzhe stol'ko vremeni rabotaet v odnom fil'me? Nu, mozhet, i ponyal, kto ona, no iz gordosti - ili prosto iz (blazhi reshil sygrat' v tainstvennost'. Delo akterskoe, da k tomu zhe i molodoe... Zavetnyj persten' vykupili, i v restorane tom ne raz vposledstvii sideli. Za sleduyushchuyu krasivuyu draku Vysockogo ne tol'ko ne sdali v miliciyu, no bolee togo - premirovali besplatnym uzhinom. Ochen' uzh vsem ponravilos', kak on otklyuchil odnogo nahal'nogo zhloba, pristavshego k Lyuse s netrezvymi komplimentami! No chashche prihoditsya pitat'sya v "Ponchikovoj", gde Vysockomu serdobol'nye tetki otdayut vse nepravil'no vypechennye i potomu otbrakovannye ponchiki. Hot' oni i krivye, a na vkus ochen' dazhe nichego... Sud'ba znaet, chto delaet. Soedinila ona ih, ne sveryayas' s pasportnymi dannymi, ne sprashivaya mneniya roditelej s obeih storon. V Moskve Lyusya znakomit ego so svoej rodnej. V dvuhkomnatnoj kvartire na Begovoj obitayut Lyusina mat', dedushka s babushkoj, sestra babushki - i vot teper' eshche molodye. ZHenih, myagko govorya, ne ochen' perspektiven: ushel iz Teatra imeni Pushkina - vrode po sobstvennomu zhelaniyu, no chto on dal'she sobiraetsya delat'? Otkrovenno govorya, Lyusya mogla by podyskat' bolee effektnuyu kandidaturu. Nina Maksimovna i Semen Vladimirovich - kazhdyj po-svoemu - tozhe ozadacheny: a kak zhe Iza? K nej oni uzhe privykli, prinyali ee... Ved' Volodya sobiralsya ehat' k nej v Rostov, rabotat' v odnom s nej teatre. CHto zhe, teper' kazhdyj god u syna budet novaya zhena? Izu izvestili o sluchivshemsya obshchie znakomye. Ona zvonit v Moskvu, negoduet, brosaet trubku. |to nazyvaetsya razryv. CHto tut mozhno skazat'? Tol'ko posochuvstvovat' pervoj zhene Vysockogo (kak, vprochem, i posleduyushchim). V literature, osobenno v dramaturgii, chasto vstrechayutsya syuzhety o neschastnoj lyubvi geroya k geroine. V zhizni zhe pochti vsegda stradatel'noj storonoj vystupaet zhenshchina, a muzhchiny Vedut sebya otnyud' ne geroicheski, predpochitaya uhodit' ot otvetstvennosti. Nashemu geroyu ne ispolnilos' eshche dazhe dvadcat' chetyre goda. On, kak govorit ego rovesnik v klassicheskom proizvedenii, "ne sozdan dlya blazhenstva". A dlya chego on sozdan - poka eshche ne sovsem yasno. V teatre ego nedisciplinirovannost' stala pritchej vo yazyceh. Fainu Ranevskuyu, kak izvestno, trudno chem-nibud' udivit' - ona sama regulyarno osharashivaet teatral'nyj mir neozhidannymi reprizami s ispol'zovaniem krepkih slovechek. No dazhe ona, stoya u doski ob座avlenij i chitaya beskonechnyj perechen' ob座avlennyh V. S. Vysockomu vygovorov, rasteryanno sprosila: "A kto zhe etot bednyj mal'chik?" S oktyabrya "bednyj mal'chik" prakticheski ischezaet iz repertuara. V kino "Sem'sot trinadcatyj" svoyu posadku sovershil, a novyh poletov poka ne planiruetsya. Da, byla eshche s容mka v antireligioznom fil'me "Greshnica". Vysockij tam dovol'no bodro sygral instruktora rajkoma Pyrtikova, kotoryj priezzhaet v kolhoz i doprashivaet bednuyu Iyu Savvinu, kak ona smogla tak nizko past' i stat' sektantkoj. Potom sudili-ryadili, da i vykinuli etot epizod (prichem, kak vyyasnilos' vposledstvii, imya Vysockogo iz titrov vycherknut' zabyli). Pochemu vykinuli-to? Da ochen' mozhet byt' potomu, chto temperamentom Vysockogo slishkom ottenen idiotizm pravovernogo ateista, ego durolomnost' sovetskaya. Forsirovav ideologicheskij nahrap, Vysockij pridal emu parodijnyj ottenok. I reshil rezhisser na vsyakij sluchaj ne draznit' gusej. Zato pesni poshli. Do konca shest'desyat pervogo goda sochineny "YA byl dushoj durnogo obshchestva", "Leningradskaya blokada", "Bodajbo", "Gorod ushi zatknul", "CHto zhe ty, zaraza... "... Garik Kohanovskij, zaglyanuv na Bol'shoj Karetnyj, poslushal - i prosto obaldel. Vdohnovlennyj primerom druga, tut zhe sochinyaet "Bab'e leto", kotoroe zdes' teper' vse poyut - i solo, i horom. CHuzhoj teatr Igrat' hochetsya vsegda. Kogda emu sluchaetsya ostat'sya so scenoj naedine - glyadya na nee iz pustogo zala ili iz-za kulis v nerabochee vremya, - on minutu-druguyu dumaet o tom, kak mnogo mozhno vsyakih shtuk sdelat' s etim derevyannym pomostom i kak bezdarno uhitryayutsya lyudi ispol'zovat' dannoe im prostranstvo absolyutnoj svobody. God shest'desyat vtoroj - sploshnye razryvy. Nachalos' s ocherednogo uhoda iz Pushkina. Sam ushel: hvatit hvostikov! Sosvatali rebyata v Teatr miniatyur - Tamara Vitchenko, Vysokovskij, Kuznecov dolgo ulamyvali glavrezha Polyakova i dobili-taki. Mestonahozhdenie horoshee, v Karetnom ryadu, no bol'she, pozhaluj, dostoinstv i netu. Popal v spektakl' "Puteshestvie vokrug smeha". Imenno, chto vokrug... Miniatyura nazyvaetsya "Revnost'", poluchil v nej rol' lyubovnika, odnogo iz skol'kih-to tam. Vyjdya na scenu i uvidev geroinyu, on dolzhen ostolbenet' i vypit' vodu iz vazy dlya cvetov. A potom, konechno, pryatat'sya v platyanom shkafu. YUmor tonkij! Publika rzhet, kak budto ee rezhut. Prisvoil sebe novoe zvanie - Vovchik-miniatyur - i chetyrnadcatogo fevralya s novym kollektivom tu-tu! - na vostok. Garik Kohanovskij provozhal, s "Bab'im letom" i rasskazami o lyubovnyh stradaniyah. Potom vse poshlo kak obychno: baby prinyalis' vyazat', muzhiki pit'. On spel im neskol'ko svoih blatnyh, osobenno "Tatuirovka" vseh tronula. Tol'ko posle etogo nelegko bylo uklonyat'sya ot pitejnyh priglashenij, no vyderzhal, soslavshis' na vse vozmozhnye nedugi: deskat', u menya yazva, pechen', tuberkulez - i voobshche perpetuum-mobile... Priehali v gorod Sverdlovsk, devich'e imya - Ekaterinburg. Nedavno eti mesta sil'no potravili radiaciej, i lyudi mrut kak muhi. Gostinica "Bol'shoj Ural" - s malen'kimi nomerami i s sovsem uzh mizernym komfortom. Sosedom okazyvaetsya artist Rudin, chelovek tihij, pesni slushaet vnimatel'no, no i sam pishet, na bedu, da eshche p'esy - chto tvoj CHehov. Tshchatel'no tak, strochki po chetyre v den'. Budit utrom, chtoby pokazat' ocherednoj ostroumnyj dialog: "Ona. On obyazatel'no ujdet ot Ol'gi! On. Net! Pri nej zalozhnikom - ego syn!" CHto mozhno otvetit' na takoe, da eshche so sna?! Tut nikakogo yumora ne hvatit. - Ty luchshe napishi: "Pri nej zalozhnikom ego sukin syn!" Obizhaetsya. CHem men'she iskusstva - tem bol'she bor'by. Vse krugom suetyatsya, intriguyut, domogayutsya, kak manny nebesnoj, "stavki s chetvert'yu", a on kak-to v storone. Stoit li borot'sya za novye vvody, kogda ot miniatyurnoj etoj zhizni hochetsya bezhat' na vse chetyre storony?! Odnako zhe gitara ponemnogu nachinaet primiryat' s okruzhayushchimi. Kollegi vse chashche zaglyadyvayut v nomer 464: kto prosit spet', kto sam uzhe priobrel instrument i hochet poluchit' besplatnyj urok u maestro Vysockogo. Nahodyatsya vse-taki lyudi togo zhe, chto i on, "rezusa krovi", kak skazalos' odnazhdy v shutku. Raspevayut "Tatuirovku" i dazhe obsuzhdayut, kak ee mozhno inscenirovat'. Sam Vysockij poet, a dva artista v eto vremya razygryvayut syuzhet. Pri slovah "YA proshu, chtob Lesha rasstegnul rubahu... " ispolnitel' roli Leshi razryvaet rubahu na grudi, demonstriruya umopomrachitel'nyj portret damy. Na scene ciferblat, i kogda poetsya: "Glyazhu, glyazhu chasami na tebya", - strelki nachinayut krutit'sya, otschityvaya chas za chasom. |to uzhe tebe ne miniatyura, eto spektakl'! ZHal' tol'ko ne iz kogo hudsovet sostavit', chtoby utverdili... S Polyakovym konflikt nazrel neminuemyj, i po vozvrashchenii v Moskvu rezhisser uvol'nyaet aktera Vysockogo iz teatra s unikal'noj formulirovkoj: "za polnoe otsutstvie chuvstva yumora". Vysokovskij s Sashej Kuznecovym hoteli bylo pojti prosit', no on ih ostanovil. Zachem? Dejstvitel'no, ne tot yumor, ne ta gruppa tvorcheskoj krovi. Sleduyushchij chuvstvitel'nyj afront - "Sovremennik". Uzh eti-to, kazalos', budut poblizhe, pochti so vsemi on znakom po SHkole-studii. Snachala po-svojski govoryat: prihodi, mol, srazu na vtoroj tur. Vybral dlya pokaza Malyara iz cheshskoj komedii i blatnyaka po klichke Gluhar' iz p'esy "Dva cveta". Gotovilsya tshchatel'no, pridumyval pohodku, zhesty, uhvatki. A oni ne po-dobromu glyadeli - podzhav guby. Odin spektakl' potom dali sygrat', no eto bylo beznadezhnoe srazhenie. Hotya igral v polnyj nakal: bylo dlya kogo. Prishli Leva s Innoj, Artur, Garik, Oleg i Gleb Strizhenovy... V rol' on popal tochno, esli uzh po-chestnomu, da i dobavil koj-chego, zaostril. Nu, nevozmozhno zhe nastoyashchuyu zhizn' odin k odnomu sygrat': libo bol'she, libo men'she poluchaetsya vsegda. Razduharilsya tak, chto potyanulo symprovizirovat'. "Byl u menya drug... " - idet po tekstu. A on vdrug prodolzhaet ot sebya: "drug-Levka Kocharyan, Tolyan-Rvanyj, Vasechek... " Svoi-to ponimayut, smeyutsya, a te - ne ochen'. Vse zhe vozniklo oshchushchenie udachi. Vyshli posle spektaklya na ploshchad' Triumfal'nuyu, postoyali za shirokoj spinoj bronzovogo Mayakovskogo - i otpravilis' vsej gur'boj k Kocharyanam otmechat' debyut. CHerez dva dnya, odnako, zvonyat i izveshchayut, chto v "Sovremennik" ego na rabotu ne berut: mol, igral "ne v ansamble", pohozhe na "durnuyu estradu"... CHut' li ne rozygrysh pervoaprel'skij poluchilsya. Ochen' on ogorchen, i dlya Lyusi eto tozhe obidnaya neozhidannost'. Potom kto-to kommentiruet: ne nado, mol, bylo brat'sya za rol', kotoruyu Evstigneev igraet. Nu, esli tak podhodit'... A uzh vozvrashchenie v Teatr Pushkina... Skazat', chto vernulsya ne ot horoshej zhizni, - znachit sil'no etu samuyu zhizn' priukrasit'. Te zhe "Hvostiki" s "Alen'kim cvetochkom" v pridachu. Snova vydali lapti i hlamidu Leshego: igraj - ne hochu. Inoj raz nakuvyrkaesh'sya vdovol', narod posmeshish', no vse-taki ne v etom, navernoe, smysl zhizni. Nachali repetirovat' p'esu "Roman'ola", gde emu dostalas' rol' yaponskogo konsula - interesnaya rol', tol'ko uzh bol'no tihaya. Nado vmeste s izobrazhayushchim nemca Bronevym podojti k kakoj-to durackoj statue i sygrat' iskrennee yaponskoe nedoumenie: mol, ne pojmu - muzhik eto ili baba. No bez slov. Vershina ego kar'ery pushkinskogo perioda - horoshij paren' Sasha iz p'esy Konstantina Finna "Dnevnik zhenshchiny". Iz p'esy, no ne iz zhizni. Do Sashi ego dopustili uzhe v Sverdlovske - vse gastrol'nye dorogi vedut v etot ural'skij Rim. P'esa do uzhasa pravil'naya. Sasha - shofer, vlyublennyj v horoshuyu devushku. No kak-to vyplesnulas' strast', chto-to svoe proklyunulos' skvoz' obolochku roli. Pozdravlyali potom, Liliya Gricenko vsya obrydalas'. Vrode i narodu, to est' zritelyam, tozhe ne protivno. ZHal' tol'ko, pesnya zdes' ne svoya - "Dumy moi, dumochki - damochki i sumochki... ", na tak nazyvaemyh shefskih koncertah ee prihoditsya pet' po mnogu raz. A svoi pesni on nachinaet pod surdinku podbrasyvat' Leshemu: detskaya publika nedoumevaet, konechno, no v celom s ruk shodit. Za desyat' dnej semnadcat' spektaklej - vse vo imya dlinnogo rublya. Prochital kusok mayakovskogo "Klopa" - i begi vzmokshij v drugoj teatr na "Hvostiki". Kollegi ponadorvali glotki, on tozhe tri dnya promayalsya s anginoj. No glavnoe - atmosfera chem-to zarazhena: to li ural'skim stronciem, to li privezennym iz Moskvy vseobshchim nedobrozhelatel'stvom. Priezzhaet "fyurer" - tak laskovo zdes' zovut Ravenskih - i nachinaet navodit' poryadok, sobirat' "material" na akterskuyu bratiyu: vot i v gazetah mestnyh vas rugayut, i p'yanstva mnogo, a Strel'nikov i Vysockij eshche i s gruzinami podralis' v gostinice. V celyah samooborony? Kak zhe, kak zhe... Obshchij perepug. Metry - Ranevskaya, CHirkov - pod blagovidnymi predlogami udalyayutsya v stolicu, no ne kazhdyj mozhet sebe takuyu roskosh' pozvolit'. Novoe oshchushchenie i priliv energii on ispytyvaet, igraya v "Dnevnike zhenshchiny" pered telekamerami. Interesno, skol'ko teper' u nego zritelej. "ZHal', lapik, ty ne videla, ochen' ya byl... " - pishet on Lyuse na sleduyushchij den', s udovol'stviem vosproizvodya tut zhe, v pis'me, sochinivshuyu-sya za noch' novuyu pesnyu: Vesna eshche v nachale, Eshche ne zagulyali, No uzh dusha rvalasya iz grudi... Da, "snova peregony, vagony, vagony, i styki rel's otschityvayut put'... ". Put' ne v Sibir' poka, a v CHelyabinsk. Tam ego podsteregaet depressiya i - polnyj sryv. Domoj prihoditsya vozvrashchat'sya uzhe vchistuyu uvolennym iz ryadov sluzhitelej Mel'pomeny. A, byla bez radosti lyubov'... Odnu nezakonchennuyu rabotu on, vprochem, inogda vspominaet. |to "Podnyataya celina" - ee repetiroval rezhisser Uspenskij. Doverili molodomu artistu togda azh rol' sekretarya rajkoma, kotoruyu potom sokratili vvidu nedostatka vremeni. A mizanscena takaya byla: prezhde chem vstretit'sya s Davydovym i nachat' s nim zadushevnyj partijnyj razgovor, sekretar' bezhal po donskoj stepi navstrechu zritelyam, ostanavlivalsya, raskidyval ruki v storony, potom sryval s golovy chernuyu kubanku i krichal v prostranstvo: "A-a-a!" Krik byl chto nado, on tochno vyrazhal nastroenie i shel iz samoj glubiny Vremya vzrosleniya O teatre dolgoe vremya ne hotelos' dazhe govorit'. Zato v vazhnejshem iz iskusstv koe-kakie sdvigi. Pozvali snimat'sya v komedii "SHtrafnoj udar", gde nehoroshij sportivnyj deyatel' Kukushkin (ego igraet znamenityj Pugovkin) nanimaet za den'gi dlya uchastiya v spartakiade v kachestve "sel'skih sportsmenov" materyh masterov sporta. Pochemu-to etot prohodimec pereputal, kto est' kto, i v rezul'tate vse personazhi dolzhny vystupat' ne v svoih vidah sporta. Naezdniku, kotorogo igraet Igor' Pushkarev, pridetsya prygat' s tramplina, a gimnast Nikulin, rol' kotorogo dostalas' Vysockomu, dolzhen budet skakat' na loshadi. Vse eto dlya smehu. Gimnast, samo soboj, ne v sostoyanii loshad' dazhe osedlat' - padat' on budet raz za razom. I vot s konca iyulya idut repeticii na ippodrome, padeniya s loshadi nachali poluchat'sya, no odno iz nih privelo k ser'eznomu ushibu nogi. Nachinayutsya hlopoty s lecheniem, zato otpadayut problemy s voenkomatom: vesnoj dergali ego naschet prizyva na dejstvitel'nuyu sluzhbu, a osen'yu, sudya po vsemu, ostavyat v pokoe. V sentyabre Leva Kocharyan, zanyatyj na "Mosfil'me" u Stolpera vtorym rezhisserom ("ZHivye i mertvye", po Konstantinu Simonovu), bez vsyakih prob i oshibok oformlyaet ego v s容mochnuyu gruppu. Osen'yu vyehali v pionerskij lager' pod Istroj: i s容mki, i zarplata, i sutochnye idut svoim cheredom. Uchastvovat' dovelos' vsego v treh epizodah, dva bez teksta, a v roli "veselogo soldata" - replika chto-to okolo tridcati slov. Priezzhaet sam avtor romana. Glyadya, kak Pushkarev i Vysockij s teatral'nym napryazheniem i bodrymi krikami volokut po brustveru pulemet "maksim", delikatno, no vlastno ostanavlivaet s容mku: - Postav'te sebya na mesto cheloveka, kotoryj vyshel na smertel'nyj poedinok s drugim chelovekom. Tut uzhe ne do pafosa, ne do vysokih slov. Slyshitsya tol'ko strashnyj dusherazdirayushchij krik. Oni uzhe ne voyuyut, a derutsya - rvut, kusayut, prevrashchayutsya v dikih zverej. Ubej ego, chtoby on ne ubil tebya, - tol'ko tak mozhno vyjti zhivym iz boya. Sedoj Simonov sovsem ne star, no oblik ego otmechen kakoj-to podcherknutoj vzroslost'yu. Spokoen, sosredotochen, vse ob座asnyaet samymi prostymi i tochnymi slovami. Ne izobrazhaet solidnost', no i ne suetitsya, ne balagurit, ne zaigryvaet s molodezh'yu. Kakim on byl, chto delal v svoi dvadcat' chetyre? S kakogo on goda? Nado budet v Moskve zaglyanut' v enciklopediyu. Kak-to vydaetsya pauza, okno - tri dnya bez raboty. Lager', on hot' i pionerskij, no vse-taki lager' - opostylel smertel'no. CHto, esli v Istru vybrat'sya, otdohnut' i tak dalee? Kocharyan, konechno, i slyshat' ne hochet: deskat', znayu, chem takie puteshestviya u vas konchayutsya. Da eshche zaper, kak vospitatel'nica pionerov, v spal'nom korpuse, a odezhdu ih civil'nuyu zapryatal podal'she. No nash brat artist esli chego reshil, to sdelaet obyazatel'no. Pryamo v kinoshnoj voennoj ekipirovke: v gimnasterkah s kubikami na petlicah, siganuli iz okna - i za lagernye vorota. Muzhik na telege za paru pachek sigaret dovozit ih do shosse. Tam tormoznuli gruzovik. SHofer, moloden'kij parenek, srazu opoznaet Pushkareva: eshche by, znamenitost', kto zhe fil'ma "A esli eto lyubov'?" ne vidal? Dovez ih do mesta, bolee togo - povodil po gorodu, pokazal vse strategicheskie ob容kty: gde glavnoe prodayut, gde zakusku. V obshchem, udachno v razvedku shodili. Na obratnom puti voznikaet rezonnaya ideya zapastis' svezhimi ovoshchami. Vysmotreli domik s ogorodikom, otkryli kalitku - navstrechu vyhodit babushka-starushka v platochke. Ne uspevaet Pushkarev svoyu pros'bu sformulirovat', kak ona, zavidev kubiki na petlicah, kidaetsya emu na grud' i rydaet. Okazyvaetsya, u nee dva syna pogibli v sorok pervom. I na fotografiyah, visyashchih v gornice, oni v formah tochno s takimi zhe kubikami. Da, vot kakie scenarnye hody zhizn' ustraivaet poroj! Dvadcati let, proshedshih s teh por, kak ne byvalo... Babul'ka ugoshchaet ih uzhinom, nalivaet po ryumochke - synovej pomyanut'. Zasidelis' dopozdna, slushaya ee rasskazy, a potom i nochevat' ostalis', na pechke. Utrom, snabzhennye krest'yanskoj sned'yu, zavyazannoj v platok, vozvrashchalis' k svoim. Kak rasskazat'? Mogut ved' i ne poverit'. Za "ZHivymi i mertvymi" potyanulsya nekotoryj shlejf: Pushkareva to i delo priglashayut vystupat' v vojskovye chasti, i on ego beret s soboj za kompaniyu. Soldatiki - narod zhivoj. Rasskazhesh' im dlya razogreva paru baek o tom, kak tebya v "Dime Gorine" Dem'yanenko bil po morde, a potom Koberidze v "Sem'sot trinadcatom" dobavlyal, - v obshchem, naveshaesh' lapshi na ushi, beresh' gitaru-i poneslas'. Est' v etom chto-to novoe, otlichayushcheesya ot akterskoj raboty. Tam ty, kak mal'chik, kak shkol'nik, zavisish' ot dyadi Rezhissera, kotoryj tebe zadaet uroki, kak uchitel', rugaet za proguly i p'yanki, v redkih sluchayah snishoditel'no pohvalivaet. Zdes' zhe ty sam prohodish' svoj put' ot pervoj stroki do poslednej, a potom drugie za toboj - po zhivomu sledu. Da, eto vot vzrosloe delo - pisat'. V dvadcatyh chislah noyabrya Lyusyu otvozyat v roddom na Miusah, i nachinaetsya veseloe ozhivlenie. Rebyata ego dazhe zauvazhali kak kandidata v otcy, dobyvayut dlya Lyusi apel'siny, dorogie restorannye lakomstva, naveshchayut vsej kompaniej. I vot dvadcat' devyatogo, posle desyatka, navernoe, nervnyh telefonnyh zvonkov iz kvartiry na Pervoj Meshchanskoj, on torzhestvuet: "Mamochka, tetya Gisya! Mal'chik! Syn u menya, ponimaete?!" To, chto syn - eto principial'no. Tol'ko tak prinyato u nastoyashchih muzhchin! ... Skromnaya gostinica vysokogornoj bazy v urochishche CHimbulak, kilometrah v tridcati ot Alma-Aty. V tesnoj komnatenke sobralis' artisty Kinostudii imeni Gor'kogo: Pushkarev, Treshchalov, Gudkov, YAnovskie i Vysockij s gitaroj. Zvuchit pesnya: No vse-taki obidno, chtob za prosto tak Vykinut' iz zhizni naproch' cel'nyj chetvertak! Svoj "chetvertak", to est' dvadcatipyatiletie, Vysockij otmechaet na s容mkah "SHtrafnogo udara", vdali ot Moskvy, ot Lyusi i malen'kogo Arkashki. Ego pis'ma polny toski, slegka pripravlennoj neveselym yumorom: "Lyusenok! Solnyshko! Zdes' uzhasno skuchno! YA skoro budu gryzt' zanaveski... " "Lapa! Lyubimaya! Esli by ty mogla sebe predstavit', gde my zhivem! YA pisal, chto v peshchere. Net! Huzhe. Na vysokogornoj lyzhnoj baze. Zdes' kureva net, vody net, sveta net, telefona net, snega net, lyzh net, solnca net! Nichego net. Odni gory, tuman i odni i te zhe rozhi. Bystro hodit' nel'zya - zadyhaesh'sya, krepko spat' nel'zya - prosypaesh'sya, mnogo est' nel'zya - ob容daesh'sya. CHernaya zhut' v kletku". A v mestnyh gazetah pishut: "Zdes', vysoko v gorah, zavyazalas' druzhba sportsmenov i artistov... Vecherom v klube shli neskonchaemye besedy: gosti rasskazyvali o zadachah sovetskogo kino, delilis' tvorcheskimi planami na budushchee, voshishchalis' krasotoj nashih gor". Vprochem, tvorcheskie plany na budushchee voznikli, tol'ko imi Tolya Galiev, rabotayushchij zdes' scenarist, delilsya s Vysockim i eshche dvumya rebyatami. Est' u nego ideya fil'ma o zhestoko podavlennom v 1958 godu vosstanii na komsomol'skoj strojke v Temirtau. Scenarij nazyvaetsya "Po gazonam ne hodit'", a pod "gazonami" imeetsya v vidu molodezh', budushchee, kotoroe vytaptyvaet vlast'. Dogovorilis'. "SHtrafnoj udar" prodolzhali eshche snimat' v Moskve - na katke, na ippodrome. Tut, v obshchem, interesnogo malo, a vot chto vazhno - na Studii Gor'kogo zvukooperatory v apparatnom cehe zapisali celyj chas peniya Vysockogo. Poshla eta zapis' gulyat' po Moskve, perepisyvat'sya s magnitofona na magnitofon. S etoj vesny nachinaetsya izvestnost' Vysockogo kak pevca - kakie pesni ego, kakie net - eto znayut nemnogie. Pripisyvayut emu "Bab'e leto" Kohanov-skogo i "Tihoreckuyu" L'vovskogo, a mnogie ego veshchi schitayut "narodnymi". Vyshli kak-to s Mishej Tumanishvili progulyat'sya na Sobach'yu ploshchadku v rajone Arbata, a ottuda donositsya: "Oni stoyali molcha v ryad - ih bylo vosem'". Poet kompashka chelovek iz vos'mi - desyati, i pritom vrut bukval'no v kazhdoj strochke. Podoshli k nim: "Rebyata, vy neverno poete. Nado vot tak... " S bol'shim trudom poverili, chto pered nimi chelovek, etu pesnyu sochinivshij. A to ved' mogli by obojtis' s avtorom i ego drugom v polnom sootvetstvii s tekstom. A nedavno k Kocharyanu navedalsya ne kto inoj, kak Mihail Tal' - samaya yarkaya shahmatnaya zvezda. On vsego na dva goda starshe Vysockogo, a uspel uzhe v shestidesyatom godu zavoevat' mirovuyu koronu, potom snova ustupit' ee Botvinniku. Sejchas on priehal na match Botvinnika s Petrosyanom. Tak, okazyvaetsya, on uzhe naizust' znaet firmennuyu pesnyu etoj kompanii "Bol'shoj Karetnyj", slyshal u sebya v Rige. I voobshche Vysockogo vosprinimaet kak ravnogo sebe po izvestnosti i uzh otnyud' ne men'shuyu znamenitost', chem Okudzhava. A mezhdu tem znamenitost' sidit na meli i ne imeet postoyannoj raboty... Zateya s fil'mom "Po gazonam ne hodit'" zavershilas' samym plachevnym obrazom. Dvadcat' chetvertogo aprelya priletel v Alma-Atu. Rol' - iz glavnyh, "pravaya ruka" central'nogo personazha. Dogovor oformili na sto tridcat' re v mesyac, stavka s容mochnogo dnya - shestnadcat' pyat'desyat. S容mki nachalis' ne srazu, prishlos' poskuchat'. Na mestnom bazarchike pitalis' dunganskoj lapshoj, zapivaya ee vinom "Issyk". Spasaya Vysockogo ot depressii, Galiev peretashchil ego iz gostinicy k sebe domoj. Tam u nego byl "Dnepr", i pod nastroenie Vysockij napel ne men'she chem dva koncerta, na celuyu bobinu. Kogda zhe delo doshlo do s容mok, v Alma-Atu prishla strashennaya zhara, za tridcat' gradusov. Gorod v "kovshe" nahoditsya neproduvaemom, mezhdu gor. Esli podnyat'sya na ty-shchonku metrov - miloe delo, a zdes'... Polchasa do s容mki ostavalos', kogda on vdrug ruhnul bez soznaniya. Vyzvali "skoruyu", a on tem vremenem v sebya prishel, sel i stal bespomoshchno vseh sprashivat': "CHto takoe? CHto sluchilos'?" V "skoroj" ego vezli dazhe ne lezha, a sidya. Tem ne menee zaklyuchenie dali surovoe: "serdechnyj pristup na fone nervnogo istoshcheniya", porekomendovali "dlitel'nyj otdyh". I na slovah eshche pribavili, chto vpolne mog by ty, tovarishch, shestnadcatogo maya sego goda zavershit' svoj zhiznennyj i tvorcheskij put' v vozraste dvadcati pyati let. Direktor studii, uvidev medicinskuyu bumagu, v uzhas prishel: "Vy menya pod stat'yu podvodite. Kak on budet na vysote, s montazhnym poyasom snimat'sya? Zaplatite muzhiku chto polozheno i otpravlyajte ego v Moskvu". Vot tak i poehal artist Vysockij prodolzhat' rekomendovannyj emu dlitel'nyj otdyh. Slishkom dlitel'nym on okazalsya. Rabotal hudrukom na Studii imeni Dzerzhinskogo (ona zhe - Moskovskij eksperimental'nyj teatr), kuda ego ustroil YAlovich. Stavili "Beluyu bolezn'" CHapeka, gde Vysockij repetiroval rol' Otca, no prem'era v dekabre sostoyalas' uzhe bez nego. Kuda slozhnee bez vsyakih repeticij igrat' rol' muzha i otca v real'noj zhizni. Mama i Gisya Moiseevna nashli udachnyj variant obmena, i Vysockim dostalas' dvuhkomnatnaya kvartira v CHeremushkah, na ulice Televideniya. Dvadcat' pyatogo noyabrya perevezli tuda veshchi. Mama vybrala komnatu so stennymi shkafami, tuda k nej postavili i Arkashi-nu krovatku. Dalekovato, pravda, ot centra i ne slishkom prostorno. ZHizn' poka podelena mezhdu CHeremushkami i Begovoj, da i Bol'shoj Karetnyj ostaetsya mestom vazhnyh vstrech i razgovorov. Imenno tam v dekabre proizoshel napryazhennyj razgovor o vozmozhnom uvelichenii semejstva v budushchem godu. Kogda Lyusya ob etom izvestila, molodoj suprug byl, myagko govorya, obeskurazhen: deneg net, zhit' tozhe po suti negde, kuda vtorogo rebenka zavodit'? Tut vhodit Leva Kocharyan, i solomonovo reshenie prinimaet v moment, za oboih: "Ty - molchi, a ty - rozhaj". Konec citaty. A rabota podvernulas' s neozhidannogo boku. Sideli s Mishej Tumanishvili v bufete Teatra-studii kinoaktera, delilis' bezradostnymi myslyami o zhit'e-byt'e. Vdrug poyavlyaetsya Vojtenko, administrator kalmyckoj filarmonii, osvedomlyaetsya o tvorcheskih planah na budushchee. I predlagaet turne po Sibiri, Altayu i Kazahstanu - s tem, chtoby zamenit' dvuh stolichnyh gastrolerov, kotorym pora vozvrashchat'sya domoj. CHto zh, golomu sobrat'sya - tol'ko podpoyasat'sya. Dvadcat' shestogo dekabrya artisty kino Vysockij i Tumanishvili iz aeroporta "Vnukovo" vyletayut v Tomsk. Namerevayas' pribyt' v sibirskij gorod cherez chetyre chasa, oni svoi poslednie sredstva potratili na torzhestvennoe proshchanie s Moskvoj v aeroportovskom restorane. Polet, odnako, rastyanulsya na chetvero sutok. Iz-za neletnoj pogody sadilis' v Omske, Novosibirske. "Aeroflot" vezde selil besplatno v gostinicu, a vot naschet pitaniya... Horosho, u Mishi posle poezdki v Italiyu sostavilsya zapas suvenirov: Vysockij galantno daril ih styuardessam, i te brali ih s soboj v sluzhebnuyu stolovuyu. Nasilu dobralis', a na zavtra, tridcat' pervoe dekabrya, uzhe naznacheno vystuplenie vo dvorce kul'tury, vmeste s dvumya pevichkami. Stali srochno pereryvat' svoj kul'turnyj bagazh: u Vysockogo est' stihi Mayakovskogo, u Tumanishvili - kuski prozy. No glavnoe, konechno, kino: srochno nastrigli v kontore kinoprokata epizodov so svoim uchastiem, izgotovili roliki. Vse-taki neotrazimyj eto, pri vsej banal'nosti, nomer. Na ekrane Vysockij v "SHtrafnom udare" poteshno valitsya s loshadi, vse smeyutsya, no vot dali svet, i na scenu vyhodit slegka smushchennyj ispolnitel' roli. Aplodismenty. Priehali k nam zhivye artisty! S soboj u nih okazalas' knizhka Karela CHapeka, vyudili iz nee smeshnuyu scenku, s nee i nachali shest'desyat chetvertyj god. A potom - Kolpashevo, Bijsk, Barnaul, Gorno-Altajsk, Rubcovsk, Belokuriha, zatem perebralis' v Kazahstan, kotoryj naskvoz' proehali: Dzhezkazgan, Karaganda, CHimkent, Temirtau, Mangyshlak, Gur'ev. Vazhnuyu takuyu afishu po vsem etim gorodam raskleivali: "Koncert-vstrecha", familii arshinnymi bukvami. A po bokam sverhu - fotki dvuh bol'shih masterov ekrana, gde oni zapechatleny s solidnymi ulybkami, v strogih pidzhakah i - ne poverite! - v galstukah. V Moskvu zaezzhali na tri dnya v seredine yanvarya, a potom okonchatel'no vernulis' uzhe v konce fevralya. Primerno v eto vremya v teatral'noj zhizni stolicy proizoshlo nebol'shoe izmenenie. V nazvanie ne ochen' populyarnogo u moskvichej, otdalennogo (po togdashnim ponyatiyam) ot centra goroda, nichem ne proslavlennogo Teatra dramy i komedii dobavleno dva slova: "na Taganke". Svoj teatr Pervyj raz oni vstretilis' eshche vesnoj. Mnogo togda bylo razgovorov o tom, chto Lyubimov YUrij Petrovich (vahtangovskij akter, i v kino tozhe snimalsya: do vojny v "Robinzone Kruzo" igral Pyatnicu) prihodit glavnym rezhisserom v sovershenno zahirevshij Teatr dramy i komedii, tot, chto na Taganke. Mezhdu prochim, v proshlom godu tam v spektakle "Mikrorajon" Lesha |jbozhenko ispolnyal pesnyu Vysockogo "Tot, kto ran'she s neyu byl" - v kachestve, tak skazat', narodnoj. No sejchas rech' ne o tom, kto tam ran'she byl, a o lyubimovskoj truppe, kuda voshli desyat' studentov iz ego vypuska v SHCHukinskom uchilishche. Dvadcat' tret'ego aprelya u nih proshla prem'era brehtovskogo "Dobrogo cheloveka iz Sezuana", kotorogo do togo oni uzhe ne raz igrali v raznyh mestah. Kak govoryat v takih sluchayah, vpechatlenie razorvavshejsya bomby. Na vzryv vse stali sbegat'sya, i on tozhe, razbiraemyj lyubopytstvom, pronik v Teatr Mayakovskogo, gde lyubimovskie rebyata davali vyezdnoj spektakl'. On byl potryasen i smyat. Vot, okazyvaetsya, kak mozhno rabotat'! Pochti nikakih dekoracij, aktery ne zagrimirovany. Kto-to govoril, mol, hodyat ne po-lyudski, kakimi-to kvadratami. A eto oni tak oboznachayut ulochki, pereulki starinnogo kvartala - vse imeet pod soboj normal'nuyu pochvu. Glavnoe, chtob zriteli verili - i togda ne obyazatel'no na scene ogorod gorodit'. I eshche oni poyut. Prichem ne kak v operette ili v kakoj-nibud' "Volge-Volge", gde posredi razgovora vdrug raz - i zapeli: "A-a-a!" - kak chert iz butylki. Net, zdes' penie etakim nervom cherez spektakl' prohodit - mozhno dazhe skazat', dekoraciyu zamenyaet. Zongi zvuchat, kogda napryazhenie dostigaet takoj sily, chto prostaya rech' nevozmozhna. CHert voz'mi, etot teatr pohozh na menya! O nem dokladyvayut Lyubimovu Slava Lyubshin, Taya Do-dina. Po navodke Kocharyana i Makarova peregovory vedet rezhisser Anhel' Gut'erres.. Nu chto, budet nakonec i u nego svoj teatr? Prekratitsya eto vechnoe "neprohonzhe"? Sily na ishode, nelegkaya opyat' zanosit v alkogol'nyj koshmar. Svalivaetsya gde-to na ulice - lyudi dobrye vytaskivayut poslednie groshi i dokumenty iz karmanov. Podnimayut ego milicionery, otvozyat v vytrezvitel', otkuda on popadaet v Lyublinskuyu bol'nicu. |to pogruzhenie v bezdnu, eta riskovannaya repeticiya smerti smenyaetsya prosvetom. Taya Dodina vspomnila chehovskuyu "Ved'mu", kotoruyu ona igrala na vypusknom spektakle mhatovskoj SHkoly-studii: "Poprobuj rol' d'yachka, ee i pokazhesh' Lyubimovu". Porepetirovali u nee doma na Mytnoj. Potom Taya dogovorilas' s direktorom Taganki - Dupakom, chto budet pokaz. V iyune proishodit eta vstrecha - istoricheskaya i sud'bonosnaya, kak vyyasnitsya vposledstvii. On ponachalu nervnichaet: neuzheli i zdes', kak v "Sovremennike" s Gluharem, poluchitsya? Vot on - YUrij Petrovich Lyubimov. Osanistyj, no ne barstvennyj. Volevoj, no ne zhestkij. Bogema i aristokrat v odnom lice. Ne po-sovetski dlinnye chernye volosy tshchatel'no raschesany, evropejskaya stal'nogo cveta legkaya kurtka na molnii, shejnyj platok v melkuyu sinyuyu kletochku smotryatsya na nem absolyutno estestvenno - takaya shchegolevataya bezuprechnost' dlya moskovskoj pestro-razuhabistoj teatral'noj sredy neprivychna. Oblik rezhissera vpechatyvaetsya v pamyat' vsyakogo, kto viditsya s nim hot' odin raz. Ne okazalsya by etot raz pervym i poslednim... Scenu iz "Ved'my" on smotrit vezhlivo - ne bolee togo. Potom paru minut nenapryazhenno molchit i vdrug zadumchivo tak sprashivaet: - A chto tam u vas s soboj? - Gitara. - Nu, esli hotite spet', to davajte. Slushaet vnimatel'no, odnu pesnyu, druguyu, s tem velikodushnym vyrazheniem na lice, kakoe byvaet tol'ko u vpolne uverennyh v sebe lyudej. - A chto eto takoe vy vse poete? - s ulybkoj slegka provokacionnoj (znaet ved', konechno!). - |to svoe. - A, svoe... Nu, togda ya vas beru v teatr. Poblizhe k oseni davajte eshche raz vstretimsya. T'fu-t'fu, konechno, ne govori "gop" i tak dalee... No porazitel'naya zakonomernost' nametilas' v ego zhizni. S lyud'mi zauryadnymi, srednego urovnya nikak ne udaetsya poladit'. Huzhe togo: esli ty s nimi razgovarivaesh' uvazhitel'no, oni v otvet tebya prosto prezirat' nachinayut, prichem tak ubeditel'no, solidno, chto ty i sam v sebe zasomnevaesh'sya. CHuvstva ravenstva dlya nih ne sushchestvuet, im nado kogo-nibud' unizit', potoptat' dlya samoutverzhdeniya. A s lyud'mi krupnymi, blestyashchimi s poluslova kontakt voznikaet. Ne opuskajsya, Vysockij, nizhe sebya - sama familiya, tebe dostavshayasya, trebuet vysi, poleta. S etim novym nastroeniem otpravlyaetsya on v Latviyu na s容mki obrazcovo-pokazatel'nogo fil'ma "Na zavtrashnej ulice", izobrazhayushchego trudovoj geroizm na strojke v Sibiri. Dostavshayasya emu rol' brigadira Markina sovsem ne obremenitel'na, no nachal'nik akterskogo otdela "Mosfil'ma" Adol'f Gurevich, utverzhdaya ego na etu rol', prigrozil, chto v sluchae "sryva" vydast Vysockomu pozhiznennyj "volchij bilet". A zhit' predstoit v lesu, v palatke, za sto kilometrov ot Rigi... Seva Abdulov s YAlovichem i Peshkinym, chtoby podstrahovat' druga, zayavilis' k rezhisseru Fedoru Filippovu, chto-to emu napleli, predlozhili vvesti v scenarij eshche odnu peredovuyu brigadu, i tot ustupil, vzyal ih tozhe v Ajskraukle. Nad fil'mom i nad rezhisserom, kotorogo on tut zhe prozval "Feduar da ne Filippo", vse otkrovenno smeyutsya, zato razvlechenij - ujma. Na loshadyah pokatalis', vyprosiv ih u latyshej, pravda bez sedel, v rezul'tate chego prishlos' potom otlezhivat'sya. Kak-to on dostal v stolovoj chetyre kilogramma myasa i prigotovil neveroyatnoj sily shashlyk - vse v voshishchenii p'yut za ego zdorov'e, a on, konechno, derzhitsya. I vse vremya zhdet vestej iz Moskvy... I vot telegramma, soprovozhdaemaya krikom: "U Vysockogo syn rodilsya, vtoroj syn!" On mchitsya na "gazike" v pogonyu za poezdom, edva uspevaet. Prihodit posmotret' na Lyusyu, na "dityu" (budushchego Nikitu, kotorogo emu poka hochetsya nazvat' Sergeem ili Alekseem), chuvstvuet sebya nastoyashchim otcom semejstva i gotov borot'sya za mir i schast'e vseh detej. A na sleduyushchij den' - razgovor s Lyubimovym. Vse resheno okonchatel'no: on edet dosnimat'sya v Pribaltiku, Taganka - na gastroli v Ryazan', a s sentyabrya poprobuem vse nachat' snachala. Devyatogo sentyabrya on vzyat po dogovoru na dva mesyaca vo vspomogatel'nyj sostav, zarplata sem'desyat pyat' rublej v mesyac. Vyshlo nekotoroe neudobstvo s trudovoj knizhkoj, gde byla otkrytym tekstom zapisana prichina uvol'neniya iz Teatra Pushkina. CHto delat'? Lyubimov nahodit reshenie: predlagaet unichtozhit' zlopoluchnyj dokument i prosit otdel kadrov vypisat' novyj. S nim i novaya zhizn' nachinaetsya. V zdanii na Taganke remont, i spektakli idut v Teleteatre na ploshchadi ZHuravleva. Tam devyatnadcatogo sentyabrya v "Dobrom cheloveke iz Sezuana" rol' Vtorogo Boga vmesto zabolevshego aktera Kliment'eva vpervye igraet V. S. Vysockij. Tut zhe nachinaetsya k stopyatidesyatiletnej lermontovskoj godovshchine srochnaya podgotovka spektaklya "Geroj nashego vremeni", gde on poluchaet rol' dragunskogo kapitana - holodnogo cinika, vdohnovitelya dueli. Personazh ne iz glavnyh, no privlekatel'na sama brutal'naya oficerskaya faktura. Nakonec zvuchit so sceny raskatistoe "vysockoe" "r", kogda on besposhchadno vrezaet rasteryannomu, otkazavshemusya strelyat' Grushnickomu: "Nu i dur-r-rak zhe ty, bratec!" Inscenirovku sdelali Lyubimov i Nikolaj Robertovich |rdman - avtor "Samoubijcy", zanyatnyj starik, s bogatejshej biografiej, proyavlyayushchij nepoddel'nyj interes k novomu artistu i ego pesnyam. A tot poka poet so sceny chuzhie stihi na melodiyu Tariverdieva: "Est' u menya tvoj siluet, mne mil ego pechal'nyj cvet". Avtor teksta, vprochem, tozhe neplohoj - Lermontov. I eshche dve malen'kie roli zdes' u Vysockogo - chelovek bez golosa (molchashchij otec Bely) i golos bez cheloveka - Gornoe |ho, kotoroe gde-to tam zhivet-pozhivaet v ushchel'e i na chelovecheskij krik otzyvaetsya. Pervaya chetvert' puti: blatnye pesni Vysockij-akter eshche tol'ko priblizhaetsya k nastoyashchemu debyutu, a Vysockij-poet uzhe podoshel k pervomu promezhutochnomu finishu. Pyatnadcatogo oktyabrya 1964 goda - na sleduyushchij den' posle prem'ery "Geroya nashego vremeni" (a takzhe snyatiya s vysokih postov Nikity Sergeevicha Hrushcheva) - on provodit svoeobraznyj smotr svoego "vojska pesen". Zapisyvaet na magnitofon v bolee ili menee hronologicheskom poryadke sorok vosem' pesennyh tekstov - vse svoi, ni odnogo chuzhogo. Mozhno schitat', pervoe zvukovoe sobranie sochinenij. Skol'ko zdes' tak nazyvaemyh blatnyh pesen, to est' pesen, syuzhetno svyazannyh s zhizn'yu kriminal'nogo kruga, a po yazyku - opirayushchihsya na zhargon i prostorechie? S absolyutnoj tochnost'yu etogo ne skazhesh', poskol'ku v etom svode est' promezhutochnye, pogranichnye sluchai. Skazhem, sochinennaya eshche v 1962 godu i posvyashchennaya Arturu Makarovu pesnya "Lezhit kamen' v stepi" yavno vybivaetsya iz ryada. |to pervaya u Vysockogo i dostatochno smelaya variaciya na skazochnuyu temu. Zdes' obygryvaetsya situaciya vityazya na rasput'e - s toj raznicej, chto "pered kamnem stoyat bez konej i bez mechej i reshayut: idti ili ne nado" ne fol'klornye personazhi, a lyudi real'nye, neskazochnye. Prichem vse tri dorogi, po Vysockomu, zavedomo beznadezhny, schastlivaya vozmozhnost' stat' carem zdes' dazhe i ne predusmotrena: Kto napravo pojdet - Nichego ne najdet, A kto pryamo pojdet - Nikuda ne pridet, Kto nalevo pojdet - Nichego ne pojmet I ni za grosh propadet. Sebya avtor yavno otozhdestvlyaet s tem "durakom", kotoryj "poshel bez opaski nalevo" (tut uzh nevazhno, imeetsya li v vidu politicheskaya "levizna" - ili zhe eto dan' skazochnoj tradicii: "nalevo pojdesh'" - vybor, chrevatyj gibel'yu). V etoj, pervoj, pozhaluj, filosofskoj pesne Vysockogo vazhna ideya doveriya k zhizni, ideya toj vnutrennej svobody, chto vyshe i glubzhe lyubogo rassudochnogo "ponimaniya": ... Nichego ne ponimal, Tak vsyu zhizn' i proshagal - I ne sginul, i ne propal. Ne ochen' vpisyvaetsya v "blatnuyu" model' i pesnya "Tak ono i est'... ", gde vernuvshijsya iz lagerya personazh okazyvaetsya v kakom-to irreal'nom, simvolicheskom gorode bez konkretnyh prostranstvenno-vremennyh primet: Brodyat tolpy lyudej, na lyudej ne pohozhih, Ravnodushnyh, slepyh, - YA zaglyadyval v chernye lica prohozhih - Ni svoih, ni chuzhih. "Vorovskaya" tema zdes' svoditsya k dvum strokam i rastvoryaetsya v obobshchennom filosoficheskom razdum'e: Tak ono i est' - Slovno vstar', slovno vstar': Esli shel vrazrez - Na fonar', na fonar', Esli voroval - Znachit, sel, znachit, sel, Esli mnogo znal - Pod rasstrel, pod rasstrel! Sugubo otechestvennoe oficial'no-delovoe vyrazhenie "idti vrazrez" prichudlivo pereplelos' s obryvkom francuzskogo revolyucionnogo prizyva "Aristokratov - na fonar'!". A sinonimom etogo "demokraticheskogo" lozunga stanovitsya rozhdennaya uzhe Oktyabr'skoj revolyuciej formula "pod rasstrel". Pesnya yavno ne "o zhizni karmannyh vorov", rech' v nej o vselenskoj zhestokosti i tiranii... No, tak ili inache, ne pretenduya na arifmeticheskuyu tochnost', mozhno skazat', chto "blatnoj" massiv v avtorskom repertuare Vysockogo k etomu momentu sostavlyaet primerno sorok pesen. CHetyre desyatka istorij, peretekayushchih drug v druga, pereklikayushchihsya, obrazuyushchih vmeste edinyj tekst, svoego roda roman s ves'ma nebezuprech