nym glavnym geroem. Kto on? Vor, bandit, ubijca? No esli by delo etim ogranichivalos', to nechego bylo by s takim personazhem tak dolgo vozit'sya, on umestilsya by v tri-chetyre pesni. A Vysockij ne prosto vedet razgovor ot pervogo lica, on stremitsya ponyat' geroya iznutri, vzhit'sya v zabludshuyu dushu, uvidet' v prestupnike prezhde vsego cheloveka. Konflikty on stroit takie, kakie sluchayutsya i v zhizni normal'nyh, zakonoposlushnyh grazhdan. Lyubovnyj treugol'nik, muki revnosti - nachinaya s "Tatuirovki" i dalee: "CHto zhe ty, zaraza... ". "Tot, kto ran'she s neyu byl", "U tebya glaza kak nozh", "YA zhenshchin ne bil do semnadcati let". Predatel'stvo, izmena druga: "Pravda ved', obidno", "Pesnya pro stukacha". Odinochestvo, polnyj razlad s okruzhayushchimi: "Esli b vodka byla na odnogo... ", "Skol'ko let, skol'ko let... ". Slushaya eti pesni, kazhdyj nahodit v nih chto-to dlya sebya i o sebe. Anna Ahmatova, beseduya s yunym Iosifom Brodskim, deklamiruet emu zapavshie v pamyat' stroki, po vsej vidimosti, schitaya ih fol'klornymi: YA byl dushoj durnogo obshchestva I ya mogu skazat' tebe: Moyu famil'yu-imya-otchestvo Prekrasno znali v KGB. Ahmatova lyubila shutit', v tom chisle i nad samoj soboj. Ona proiznosila etot monolog kak by ot svoego imeni, tem bolee chto KGB proyavlyal k nej postoyannoe vnimanie. "Skokaryami" zhe i "shchipachami" zanimalis' na samom dele drugie "organy", vhodyashchie v sistemu Ministerstva vnutrennih del: pedant mozhet upreknut' Vysockogo za fakticheskuyu netochnost', a poet uvidit zdes' skoree silu hudozhestvennogo obobshcheniya: S teh por zaglohlo moe tvorchestvo, YA stal skuchayushchij sub容kt, - Zachem mne byt' dushoyu obshchestva, Kogda dushi v nem vovse net! |to bezdushie sovetskogo obshchestva Ahmatova oshchutila na sobstvennom opyte: i kogda ee klejmil takoj "prokuror", kak ZHdanov, i kogda ot nee otshatnulis' mnogie tovarishchi po professii, povedenie kotoryh trudno oharakterizovat' inymi slovami, chem "skurvilsya, ssuchilsya" - tak poroj govorili i vpolne intelligentnye pisateli o donoschikah i podhalimah iz svoej sredy. Pod maskoj vora i bandita v pesnyah toj pory neredko prosvechivaet lico cheloveka tvorcheskoj skladki. Osobenno eto oshchutimo v "Pesne pro ugolovnyj kodeks": Nam ni k chemu syuzhety i intrigi: Pro vse my znaem, pro vse, chego ni dash'. YA, naprimer, na svete luchshej knigoj Schitayu Kodeks ugolovnyj nash. Prinyat' eti slova za "chistuyu monetu", to est' za monolog nastoyashchego prestupnika, listayushchego Ugolovnyj kodeks i razmyshlyayushchego nad sud'bami svoih tovarishchej po razboyu, - znachit ne ulovit' samoj soli. Delo dazhe ne v tom, chto "urka" ne mozhet govorit' o "syuzhetah i intrigah", a v tom, chto v kazhdom slove zvuchat srazu dva golosa - personazha i avtora. Pervyj dumaet ob uchasti svoih druzhkov, vtoroj - o sud'be vsego naroda, pervyj perebiraet stat'i kodeksa, vtoroj okidyvaet myslennym vzorom ves' opyt mirovoj literatury: Vy vdumajtes' v prostye eti stroki, - CHto nam romany vseh vekov i stran! Zdes' est' baraki, dlinnye, kak sroki, Skandaly, draki, karty i obman... Kak najti tochku peresecheniya mezhdu vysokoj literaturoj i zhizn'yu prostyh lyudej, mezhdu ih rech'yu i yazykom poezii? Dlya etogo nuzhna osobaya smelost' - smelost' prostoty. Obrazcami takoj prostoty i stali dlya Vysockogo gorodskoj romans i blatnaya pesnya. V romanse on ishchet emocional'nost', chuvstvitel'nost', v blatnoj pesne - ostrotu konflikta, besposhchadnuyu pravdu chelovecheskih otnoshenij. V rannem repertuare Vysockogo nemalo "nastoyashchih" blatnyh pesen: "Raz v moskovskom kabake... ", "Aleshka zharil na bayane", "Rano utrom prosnesh'sya... ", "Sam ya vyatskij urozhenec... ", "Techet rechechka da po pesochechku... ", "SHnyrit urka v shirme u majdanshchika... ". Slovo "nastoyashchih" prihoditsya brat' v ostorozhnye kavychki, poskol'ku u mnogih narodnyh (v tom chisle i blatnyh) pesen so vremenem obnaruzhivaetsya vpolne konkretnyj avtor, i pritom ves'ma obrazovannyj. Skazhem, pesnyu "Stoyu ya raz na streme... " sochinil perevodchik Ahill Levinton, znakomyj, vprochem, s ugolovnym mirom po lagernomu opytu politzaklyuchennogo. A znamenitogo "Batal'onnogo razvedchika" (Vysockij ne raz ego pel i melodiyu ispol'zoval dlya svoih "Soroka devyati dnej") v poslevoennye gody slozhili tri vpolne intelligentnyh avtora: Sergej Kristi, Aleksej Ohrimenko i Vladimir SHrej-berg. No dazhe v gody hrushchevskoj ottepeli sochiniteli blatnyh shedevrov ne speshili ob座avlyat' o svoem avtorstve, i ih ostorozhnost' byla vpolne ob座asnima. "Intelligenciya poet blatnye pesni. Poet ona ne pesni Krasnoj Presni", - pisal v 1958 godu Evgenij Evtushenko, pisal s iskrennim neodobreniem: ... poyut vrachi, artisty i artistki. Poyut v Pahre pisateli na dache, poyut geologi i atomshchiki dazhe. Poyut, kak budto obshchij ugovor u nih ili kak budto vse iz ugolovnikov. |to, zamet'te, tochka zreniya ne kakogo-nibud' zamshelogo partijnogo chinovnika, a liberal'no-progressivnogo poeta, speshashchego otmezhevat'sya ot svoih "isporchennyh" sobrat'ev: S teh por, kogda ya byl eshche moloden'kij, ya ne lyubil vsegda fol'klor vor'ya, i revolyucionnaya melodiya - melodiya vedushchaya moya. No interes k blatnym pesnyam voznikal u artistov, pisatelej i uchenyh ne ot skuki, ne ot presyshchennosti, a ot zhelaniya znat' pravdu, ne imeyushchuyu nichego obshchego s toj rifmovannoj lozh'yu, chto nesli v sebe "pesni Krasnoj Presni", izgotovlyaemye bezdushnymi i cinichnymi kon座unkturshchikami ot poezii. "Fol'klor vor'ya" pri vsej svoej vneshnej grubosti byl nepoddel'nym otrazheniem narodnoj zhizni, on ne tol'ko smeshil i shokiroval, on raspolagal k razdum'yam o social'nyh obstoyatel'stvah, tolkayushchih lyudej na prestupnyj put'. Ved' ugolovnyj mir byl zerkalom sovetskogo totalitarizma, otpravlyavshego pod "revolyucionnuyu melodiyu" v lagerya milliony bezvinnyh lyudej. Imenno tam proizoshlo osnovatel'noe priobshchenie intelligencii k zhizni i pesnyam kriminal'nogo mira. Poet Nikolaj Zabolockij, osuzhdennyj v 1938 godu po absurdnomu obvineniyu v "trockizme" i okazavshijsya po doroge v lager' bok o bok s materymi ugolovnikami, tak vspominal ob etom vposledstvii: "Ugolovniki - vory-recidivisty, grabiteli, bandity, ubijcy <... > - narod osobyj, predstavlyayushchij soboyu obshchestvennuyu kategoriyu, slozhivshuyusya na protyazhenii mnogih let, vyrabotavshuyu svoi osobye normy zhizni, svoyu osobuyu moral' i dazhe osobuyu estetiku. |ti lyudi zhili po svoim sobstvennym zakonam, i zakony ih byli krepche, chem zakony lyubogo gosudarstva <... > S ih tochki zreniya my byli zhalkoj tvar'yu, ne zasluzhivayushchej uvazheniya i podlezhashchej samoj besposhchadnoj ekspluatacii i smerti. I togda, kogda eto zaviselo ot nih, oni so spokojnoj sovest'yu unichtozhali nas s pryamogo ili kosvennogo blagosloveniya lagernogo nachal'stva". |to iz "Istorii moego zaklyucheniya" N. A. Zabolockogo, napisannoj v 1956 godu i vpervye opublikovannoj lish' tridcat' let spustya. Trudno najti bolee tochnyj kommentarij k takim pesnyam Vysockogo, kak, naprimer, "YA v dele", gde imenno o "svoih sobstvennyh zakonah" rassuzhdaet personazh, tol'ko chto "zaporovshij" cheloveka: No esli hochesh' tak, kak on, - U nas dlya vseh odin zakon, I dal'she on ostanetsya takim. Zdes' avtor imeet malo obshchego s geroem - tol'ko mestoimenie "ya", no forma rasskaza ot pervogo lica mozhet i ne oznachat' blizost', ona ispol'zuetsya dlya bol'shej emocional'noj naglyadnosti, dlya togo, chtoby ubeditel'nee sygrat' rol'. V zapiskah Zabolockogo est' i inoj vzglyad na kriminal'nuyu publiku: "YA derzhus' togo mneniya, chto znachitel'naya chast' ugolovnikov dejstvitel'no nezauryadnyj narod. |to dejstvitel'no chem-to vydayushchiesya lyudi, sposobnosti kotoryh po tem ili inym prichinam razvilis' po prestupnomu puti, vrazhdebnomu razumnym normam chelovecheskogo obshchezhitiya. Vo imya svoej morali pochti vse oni byli sposobny na neobychajnye, poroj geroicheskie postupki; oni bez straha shli na smert', ibo prezrenie tovarishchej bylo dlya nih vo sto raz strashnee lyuboj smerti". |ta podmechennaya Zabolockim nezauryadnost', izbytochnaya chelovecheskaya energetika, ne nashedshaya v zhizni dostojnogo primeneniya, - vot chto privlekaet Vysockogo v "blatnoj" etike i estetike. Na etoj pochve i proishodit smeloe perevoploshchenie, kogda monolog prestupnika, kotoromu grozit arest, pererastaet v ispoved' tvorcheskoj lichnosti, zadyhayushchejsya v atmosfere nesvobody: YA zaroyus' v zemlyu, sginu v odnochas'e - Kto by zastupilsya za moj vozrast yunyj! Vlezli ko mne v dushu, rvut ee na chasti - Tol'ko 6 ne porvali serebryanye struny! "Prestupnyj mir" - vyrazhenie dovol'no dvusmyslennoe. Bukval'no ono oznachaet sredu vorov i banditov, no russkaya literatura, obrashchayas' k kriminal'noj tematike, vsegda vyhodila na uroven' filosofskogo obobshcheniya, podnimaya vopros o prestupnosti samogo obshchestvennogo ustrojstva, o vsesilii zla i cinizma, slabosti, o bezzashchitnosti edinichnogo cheloveka. V ideale vsyakoe prestuplenie uzhe v sebe samom neset nakazanie, no v real'noj dejstvitel'nosti - mnozhestvo beznakazannyh prestuplenij i takoe zhe mnozhestvo nespravedlivyh kar. Glavnoj prichinoj, napravlyayushchej razvitie lyudej "po prestupnomu puti", v traktovke Vysockogo predstaet gospodstvuyushchee v strane bezzakonie. Vot personazh pesni "Recidivist" - on okazyvaetsya zhertvoj ocherednoj kampanii i arestovan dlya vypolneniya "semiletnego plana". Da, i te, kto po-nastoyashchemu vinoven, kogo "uvozyat iz Vesny", komu predstoyat "sem' let sinevy" na sibirskih priiskah i "temen' t'mushchaya" v zone, - vse oni zasluzhivayut snishozhdeniya i sochuvstviya. Apofeoz "kriminal'nogo" cikla Vysockogo - pesnya "|j, shofer, vezi - Butyrskij hutor... ". Syuzhet ee neobychen: nekij personazh saditsya utrom v taksi s cel'yu ob容hat' moskovskie tyur'my: Butyrku, Taganku - "rodnye" dlya nego mesta. I neozhidanno uznaet ot shofera, chto i ta i drugaya tyur'my razrusheny, razobrany na kirpichi. S tochki zreniya zhitejskogo pravdopodobiya mnogoe v etoj pesne kazhetsya strannym: i samo namerenie sovershit' podobnuyu ekskursiyu, i takoe nevedenie byvshego zaklyuchennogo po povodu sostoyaniya tyurem. K tomu zhe esli Taganskaya tyur'ma dejstvitel'no byla snesena v nachale shestidesyatyh, to Butyrskaya i teper' blagopoluchno stoit na prezhnem meste. No pedantizm zdes' neumesten, poskol'ku vsya situaciya obrisovana s myagkim yumorom, nezametno perehodyashchim v nenatuzhnyj pafos: Ili net, shofer, davaj zakurim, Ili luchshe - vyp'em poskorej! P'em za to, chtob ne ostalos' Po Rossii bol'she tyurem, CHtob ne stalo po Rossii lagerej! V poslednej stroke zvuchit uzhe golos ne prostovatogo geroya, a samogo avtora, imeyushchego v vidu ne tol'ko tyur'my i lagerya dlya ugolovnyh prestupnikov, no i vsyu gulagovskuyu sistemu. ZHizn' "nizov obshchestva" okazalas' dlya Vysockogo-poeta eshche i svoego roda okopom, iz kotorogo on besstrashno shagnul v novuyu dlya sebya temu - voennuyu. K oseni 1964 goda uzhe napisany "Pesnya o gospitale", "Zvezdy", "Pro Serezhku Fomina". A naibolee otchetlivo iznachal'naya svyaz' ugolovnoj temy s voennoj prostupaet v pesnyah "Vse ushli na front" i "SHtrafnye batal'ony". Avtor zadumyvaetsya o sud'be teh, kto vstretil nachalo vojny, nahodyas' za kolyuchej provolokoj, schitayas' chuzhim i dazhe vragom v svoem otechestve. Legendarnaya nadpis' "Vse ushli na front" v tvorcheskoj versii Vysockogo poyavlyaetsya ne na dveryah rajkoma, a na lagernyh vorotah. I imenno te, kto byl otvergnut obshchestvom i osuzhden nepravednoj vlast'yu, predstayut nastoyashchimi, nepokaznymi geroyami i patriotami: Za grehi za nashi nas prostyat, Ved' u nas takoj narod: Esli Rodina v opasnosti - Znachit, vsem idti na front. Pesnya osnovana skoree na voobrazhenii, chem na faktah. Edva li avtoru byla izvestna podlinnaya istoriya konkretnogo lagerya, iz kotorogo vse zaklyuchennye vmeste s ohranyavshimi ih "vohrami" otpravilis' v dejstvuyushchuyu armiyu. No vossozdannaya zdes' atmosfera psihologicheski ubeditel'na, i syuzhet Vysockogo pereklikaetsya s pravdivoj prozoj teh let - skazhem, s opublikovannoj v 1962 godu v "Novom mire" povest'yu V. Kaverina "Sem' par nechistyh", gde rasskazana nevydumannaya istoriya o tom, kak gruzovoj parohod s komandoj zaklyuchennyh v pervye dni vojny stanovitsya boevym sudnom. Dostovernost' u Vysockogo sozdaetsya za schet tonkogo obrashcheniya so slovom "my", kotoroe yavno ne svoditsya k ugolovnikam, a oznachaet edinstvo otverzhennyh, unizhennyh i oskorblennyh lyudej, ne rasplyvayas' pri etom do ritoricheskogo sovetskogo obshchegosudarstvennogo mestoimeniya. V "SHtrafnyh batal'onah" eto zvuchit eshche reshitel'nee: Ved' my zh ne prosto tak - my shtrafniki, - Nam ne pisat': "... schitajte kommunistom". A sam avtor nastol'ko s etim "my" emocional'no szhilsya, chto slovo "ya" zdes' bylo by prosto neumestno, nemyslimo. Ego zadacha - slit'sya s drugimi, rastvorit' svoyu rech' v zhestkom, sosredotochennom molchanii, kotoroe znachitel'nee lyubyh slov: Pered atakoj - vodku, - vot mura! Svoe otpili my eshche v grazhdanku, Poetomu my ne krichim "ura" - So smert'yu my igraemsya v molchanku. Primechatel'no, chto godom ran'she k toj zhe teme obrashchalsya Evgenij Evtushenko v svoej "Ballade o shtrafnom batal'one", gde poeticheskaya "reabilitaciya" shtrafnikov osushchestvlyaetsya pri pomoshchi tradicionnoj, chtoby ne skazat' - rashozhej, ritoriki: No russkie sredi trudov i bitv, hotya poroj v otchayan'e nemeyut, obidy na Rossiyu ne imeyut. Ona dlya nih prevyshe vseh obid. A kogda poet perehodit na "my" i nachinaet ispovedovat'sya ot imeni shtrafnikov, to znamenitaya replika Stanislavskogo "Ne veryu!" tak i prositsya na yazyk: Nam na nee obidet'sya greshno, kak budto by obidet'sya na Volgu, na belye berezon'ki, na vodku, kotoroj uteshat'sya suzhdeno. Dazhe effektnaya rifma "Volgu" - "vodku" ne spasaet delo a lish' ottenyaet neestestvennost' monologa. Naskol'ko pravdivee u Vysockogo "vodku, - vot mura!" (nevazhno, p'yut li ee pri etom), chem vklyuchenie u Evtushenko etogo napitka v odin liricheskij ryad s "belymi berezon'kami"! I raznica zdes' ne v tom, chto Evtushenko pisal dlya pechati i ne mog progovarivat' vse svoi mysli - v otlichie ot Vysockogo, ch'ya pesnya ne byla skovana cenzurnymi cepyami. Tut razlichie v tvorcheskih stimulah. Evgeniyu Evtushenko tema shtrafnikov ponadobilas' dlya togo, chtoby uladit' otnosheniya s sovetskoj vlast'yu (podvergavshej ego, budem ob容ktivny, dovol'no surovym i nespravedlivym prorabotkam) i v ocherednoj raz poprosit' u nee proshcheniya, zaverit' verhi v svoej lyubvi k otechestvu, a pered liberal'nym chitatelem slegka porisovat'sya v roli "shtrafnika": I vinovat li ya, ne vinovat, - v ataku telo brosiv okrylenno, umru, soldat shtrafnogo batal'ona, za Rodinu, kak gvardii soldat. |to poslednyaya strofa stihotvoreniya, prichem k finalu avtor, pol'zuyas' akterskim vyrazheniem, yavno tyanet odeyalo na sebya. Nichego pohozhego net u Vysockogo, kotoromu dazhe i dumat' nekogda o tom, naskol'ko ego pesnya kramol'na, nekogda smotret' na sebya so storony - on polnost'yu zahvachen obshchim chuvstvom, nahodya dlya ego vyrazheniya samye besposhchadnye, zhestkie, kolyushchie slova: Schitaet vrag: moral'no my slaby, - Za nim i les, i goroda sozhzheny. Vy luchshe les rubite na groby - V proryv idut shtrafnye batal'ony! I takaya podlinnost' poeticheskogo "my" dostignuta vsem predshestvuyushchim opytom riskovannogo perevoploshcheniya v chuzhoe i pritom bolee chem nebezuprechnoe "ya" tak nazyvaemyh blatnyh pesen. V etom glubinnaya svyaz' pesennogo "Prestupleniya i nakazaniya" Vysockogo s nachavshej u nego parallel'no skladyvat'sya pesennoj "Vojnoj i mirom". V 1965 godu pishutsya poslednie veshchi "blatnogo" cikla: "Katerina, Katya, Katerina", "Mne rebyata skazali... ", "V tyur'me Taganskoj nas stalo malo... " - i cherta podvedena. |tot cikl v ispolnitel'skom repertuare Vysockogo ostaetsya, no ego literaturnaya, poeticheskaya zadacha reshena polnost'yu. Vrastanie v Taganku Spektakl' "Geroj nashego vremeni" ne to chtoby sovsem provalilsya, no uspeha ne imel i v repertuare nadolgo ne uderzhalsya. Ne ponyala publika asketicheskoj scenografii (steny, obshitye nekrashenoj drankoj, svetovoj zanaves), ne prinyala Pechorina bez demonizma, v oblike "pravil'nogo" Gubenko, ne spasli situaciyu i zolotuhinskij zhivoj Grushnickij, i zavodnye Dzhabrailov s Roninsonom. Poltora mesyaca repeticij malovato - "Dobrogo cheloveka" delali celyj god, a tut zatoropili rezhissera v svyazi s lermontovskim yubileem, a takzhe s remontom, kotoryj obeshchali sdelat' k prem'ere. Krysha v teatre, vprochem, i posle vseh rabot prodolzhala tech'. "Kakov remont, takov i spektakl'", - shutyat vse, a Lyubimov uzhe primerivaetsya k novym zamyslam. Dvadcat' chetvertogo oktyabrya 1964 goda nachinaetsya rabota nad "Desyat'yu dnyami, kotorye potryasli mir" - po knige Dzhona Rida. Sobstvenno, kniga - ne bolee chem povod, tramplin dlya svobodnogo poleta postanovochnoj fantazii. Lyubimov idet ot formy, on ishchet motivirovku ploshchadnogo, balagannogo zrelishcha. I Oktyabr'skaya revolyuciya interesuet ego svoej zrelishchnoj storonoj, kak igra istoricheskih sil, kak vyplesk massovoj energii. CHto zhe kasaetsya politicheskoj koncepcii spektaklya, to ona ne vpolne otchetliva i nemnogo protivorechiva. Takova, vprochem, i shestidesyat-nicheskaya ideologiya v celom. Semnadcatyj god eshche vosprinimaetsya mnogimi pod znakom plyus, eto antiteza godu tridcat' sed'momu da i sovremennoj partokratii. Lenin - ne stol'ko konkretnaya politicheskaya lichnost', skol'ko protivoves Stalinu. Takov on v poeme Voznesenskogo "Lonzhyumo", stroki iz kotoroj skoro zazvuchat s taganskoj sceny. Takov on i v etom spektakle, gde prisutstvuet tol'ko kak golos, zapisannyj na plenku glavnym, oficial'no priznannym ispolnitelem roli vozhdya v kino SHtrauhom. Kto-to nashel u Lenina citatu o tom, chto "revolyuciya - prazdnik ugnetennyh i ekspluatiruemyh", a bol'shego ot nego i ne nuzhno. Zadacha - sdelat' prazdnik, chtoby teatr ne s veshalki nachinalsya, a pryamo s Taganskoj ploshchadi, chtoby, vyjdya iz metro, oshelomlennyj zritel' uvidel krasnye flagi, akterov, pereodetyh v revolyucionnyh matrosov i soldat, s garmoshkami, gitarami i balalajkami, poyushchih pesni i chastushki. Gitara, otkrovenno govorya, - instrument otnyud' ne revolyucionnyj, no naturalisticheskaya tochnost' i ne vhodila v zadachu. Vmesto bileterov u vhoda v teatr soldaty s ruzh'yami budut otryvat' "kontrol'" ot bileta i nakalyvat' na shtyk. Podobnye syurprizy budut ozhidat' i v foje, a na scene - togo hleshche: samaya natural'naya strel'ba v zritel'nyj zal, pravda, holostymi patronami i poverh golov. Tut celaya tolpa personazhej, u kazhdogo aktera po neskol'ku rolej. Vysockij - i matros na chasah u Smol'nogo, I anarhist, i belogvardejskij oficer. V kachestve anarhista on budet pet' narodnuyu pesnyu "Na perovskom na bazare", ot imeni chasovogo - paru kupletov sobstvennogo sochineniya. Sochinit on takzhe pesnyu revolyucionnyh matrosov i soldat, var'iruya izvestnye stroki iz poemy Mayakovskogo "Horosho": Vojny i goloduhi naterpelisya my vslast', Naslushalis', naelis' uverenij, - I shlepnuli carya, a posle - vremennuyu vlast', - Potomu chto konchilos' ih vremya. No gorazdo organichnee vse-taki u nego poluchitsya pesnya belogvardejskih oficerov, gde pryamolinejnaya logika "klassovoj bor'by" smenitsya oshchushcheniem haosa i tragicheskogo razlada: V kuski Razletelasya korona, Net derzhavy, netu trona, - ZHizn', Rossiya i zakony - Vse k chertyam! I my - Slovno zagnannye v nory, Slovno pojmannye vory, - Tol'ko - krov' odna s pozorom Popolam. |ti pesni poyavyatsya chut' pozzhe, a v noyabre on poluchaet pervoe "povyshenie" v "Dobrom cheloveke" - rol' Muzha, s vos'mogo dekabrya ego zarplata uvelichivaetsya s semidesyati pyati do vos'midesyati pyati rublej. Taganka nuzhdaetsya v rasshirenii repertuara, i stanovitsya yasno, chto takomu teatru neobhodima sovremennaya russkaya literatura, prichem ne sovetskaya nasha dramaturgiya s ee uslovnymi i dostatochno ostorozhnymi konfliktami. Podojdet poeziya, kotoraya sejchas yavno na pod容me i neset v sebe bol'shoj potencial teatral'noj energii. Nado by poprobovat' rabotat' s prozoj - zhiznennoj, otvazhno-otkrovennoj, toj, chto sejchas pechataetsya v "Novom mire" u Tvardovskogo. Pervuyu popytku perelozheniya takoj prozy predprinimaet ne sam Lyubimov, a rabotayushchij u nego rezhisser Petr Fomenko. Repetiruetsya p'esa "Kem by ya mog stat'", kotoruyu napisal Vojnovich na osnove svoej povesti "Hochu byt' chestnym". Odnako yunye taganskie aktery ne ochen' vpisyvayutsya v fakturu razrabotannyh pisatelem harakterov. Na rol' upravlyayushchego stroitel'nym trestom prishlos' dazhe pozvat' iz kakogo-to drugogo teatra ves'ma nemolodogo Solov'eva, kotoryj, odnako, vskore vybyvaet iz igry vvidu sistematicheskogo narusheniya rezhima. Vysockomu dostaetsya rol' proraba, ne ochen' sootvetstvuyushchaya emu po vozrastu. Vojnovich, vzyavshijsya sam vesti repeticii, lyubit pesni Vysockogo, no yavno schitaet, chto do proraba akter poka ne doros... Eshche ne rodivshis', spektakl' potihon'ku ugasaet. Zato s poeziej u Taganki srazu zatevaetsya interesnyj i mnogoobeshchayushchij roman. Lyubimov vstrechaetsya s Andreem Voznesenskim, snachala rech' idet o zongah dlya "Desyati dnej", a potom voznikaet ideya sdelat' celyj poeticheskij spektakl' na osnove ego stihov. Ponachalu eto gotovitsya kak vecher Voznesenskogo: pervye sorok minut budut rabotat' aktery, potom sam Andrej prochitaet stihi. Repeticii idut posle vechernego spektaklya, zatyagivayas' chasto na vsyu noch'. Igrat' stihi. Ne prosto chitat', deklamirovat', a imenno - igrat'. Sovershenno novaya zadacha, ne imeyushchaya poka privychnyh teatral'nyh reshenij. Stih Voznesenskogo - ostrosovremennyj, vyzyvayushchij. CHego stoit hotya by eta ego "treugol'naya grusha"! Profany negoduyut: mol, ne byvaet treugol'nyh grush - ni na bazare, ni na derev'yah! Budto ne videli ni Pikasso, ni Braka, pro kubizm ne slyhali... Nu, Lyubimov v centre sceny i razmeshchaet stanok v vide etoj samoj grushi, a na nee vyhodyat dvadcat' akterov v odinakovoj odezhde - v duhe "Sinej bluzy" tridcatyh godov. Sboku - pyat' gitaristov, svetyashchijsya zadnik menyaet cveta, kogda konchaetsya odno stihotvorenie i nachinaetsya drugoe. Dekoracii pereshli iz "Geroya nashego vremeni", kak i svetovoj zanaves - unikal'noe taganskoe izobretenie: sorok fonarej napravlyayutsya vverh, gde chernyj barhat sveta ne otrazhaet, - i vse, zritelyam ne vidno, chto tam delaetsya na scene. A skol'ko bylo akterskih nahodok i prikolov! V poeme "Oza" est' razgovor poeta s Voronom - takaya vol'naya variaciya na temu |dgara Po. Tol'ko vmesto legendarnogo "Nevermore!" ("Nikogda!") Voron u Voznesenskogo po-narodnomu vykrikivaet: "A na figa?" Vprochem, esli k rifmam prismotret'sya, to tam eshche bolee narodnoe slovo podrazumevaetsya. Tak vot v etom dialoge Smehov svoj tekst proiznosit "pod Voznesenskogo", no pritom giperbolicheski zaostryaya, sozdavaya parodijnuyu figuru naivnogo romantika: Unichtozhiv oligarhov, ty nastroish' agregatov, demokratiej zamenish' korolya i holuya... A Vysockij, razlegshis' s gitaroj vozle partnera, s nepoddel'nym udivleniem voproshaet: A na figa? Prichem filosofskij vopros vse vremya s raznymi intonaciyami zvuchit - ot grubosti do nezhnosti. Publika v etom meste prosto zahoditsya. Eshche Vysockij ispolnyaet "Odu spletnikam", blizkuyu emu i po duhu, i po stilistike: "U, spletniki! U, ih rasskazy! Lyublyu ih carstvennye rty. Ih ushi, tochno unitazy, nepogreshimy i chisty". Muzyku sam sochinil. 20 yanvarya 1965 goda predstavlenie prohodit pod nazvaniem "Poet i teatr", a nachinaya s prem'ery trinadcatogo fevralya nadolgo vhodit v repertuar pod zvuchnym imenem "Antimiry". S yanvarya Vysockij - akter osnovnogo sostava. Vtorogo aprelya - prem'era "Desyati dnej", i v tot zhe den' teatr zaklyuchaet s Vysockim dogovor na napisanie pesen dlya novogo predstavleniya - "Pavshie i zhivye", poeticheskoj kompozicii po stiham poetov-frontovikov. Priblizhaetsya dvadcataya godovshchina Pobedy, i k nej, kak govoritsya, gotovitsya vsya strana. No gotovitsya po-raznomu. Vlast' reshila vospol'zovat'sya yubilejnoj datoj v svoih celyah - pokonchit' s hrushchevskoj "ottepel'yu" i ukrepit' ideologicheskie ustoi. V protivoves razvenchannomu Hrushchevu, ne lyubivshemu voennyh, sovetskoj propagandoj budet postepenno vystraivat'sya geroicheskij obraz Brezhneva, u kotorogo obnaruzhitsya slavnoe polkovodcheskoe proshloe. Potom delo dojdet do togo, chto General'nomu sekretaryu zadnim chislom vruchat unikal'nyj orden Pobedy, a marshalu ZHukovu v knigu ego vospominanij budut nasil'no vpisyvat' stranicy o podvigah Brezhneva na Maloj Zemle. Parallel'no budet vestis' ostorozhnaya reanimaciya obraza Stalina, i on vnov' yavitsya na ekrane v mnogoserijnoj epopee "Osvobozhdenie", kotoruyu narod okrestit "kinoopupeej". Poka k etomu delayutsya pervye shagi: v 1965 godu Devyatoe maya, kak v pervye poslevoennye gody, stanovitsya nerabochim dnem, ono otmechaetsya salyutami v desyatkah krupnyh gorodov, vozobnovlyaetsya voennyj parad na Krasnoj ploshchadi. Po radio po neskol'ku raz na dnyu puskayut "Zemlyanku" i "Sinij platochek". O neopravdannyh poteryah govorit' i pisat' ne rekomenduetsya, dostovernoe chislo pogibshih do sih por ostaetsya sugubo zasekrechennoj cifroj, esli verit' sluham i zapadnym radiostanciyam - 20 millionov chelovek. A est' te, dlya kogo vojna - simvol besposhchadnoj istiny, nepokaznogo muzhestva, ispytaniya cheloveka na chelovechnost' |to prozaiki-frontoviki, otkryvshie chitatelyam tu pravdu, kotoruyu partijno-pravitel'stvennaya propaganda obozvala "okopnoj". |to poety frontovogo pokoleniya: Boris Sluckij, David Samojlov, Aleksandr Mezhirov, YUrij Levitan-skij - vse oni vhodyat v krug druzej i edinomyshlennikov lyubimovskogo teatra. Kak i Konstantin Simonov - romanist i lirik, proshedshij slozhnyj put' - ot stalinskogo favorita i "gosudarstvennogo", sanovnogo pisatelya do dobrovol'nogo i samootverzhennogo zashchitnika vol'nodumnogo iskusstva: on pervym podderzhal "Dobrogo cheloveka", a sejchas "probivaet" publikaciyu poslednego romana Bulgakova "Master i Margarita", malo eshche kem prochitannogo, no, po sluham, absolyutno genial'nogo i ni s chem ne sravnimogo. Est' u etih poetov obshchaya cherta: o svoih ratnyh podvigah oni rasskazyvayut krajne skupo, a vot o pogibshih druz'yah i rovesnikah - Mihaile Kul'chickom, Pavle Kogane, Vsevolode Bagrickom - pomnyat postoyanno i vsem napomnit' hotyat. Sluckij dazhe napisal stihotvorenie ne ot svoego, a kak by ot ih imeni: Za nashi sud'by lichnye, Za nashu slavu obshchuyu, Za tu stroku otlichnuyu, CHto my iskali oshchup'yu, Za to, chto ne isportili Ni pesnyu my, ni stih, Davajte vyp'em, mertvye, Vo zdravie zhivyh! Vysockij ne raz progovorit eti stroki s taganskoj sce-ny, a potom oni otzovutsya v pesne, napisannoj im dlya voennogo fil'ma "Edinstvennaya doroga": "My ne umrem muchitel'noyu zhizn'yu - my luchshe vernoj smert'yu ozhivem". V "Antimirah" stih zvuchal to ser'ezno, to parodijno (kak v sluchae s "Voronom"), no imenno kak stih konkretnogo avtora - Voznesenskogo. V "Pavshih i zhivyh" drugaya ustanovka: akter predel'no vzhivaetsya v stih, perezhivaet ego kak svoj. A pered Vysockim postavlena interesnaya tvorcheskaya zadacha: napisat' pesnyu ot imeni nemeckih soldat. Prichem ne karikaturnuyu, a psihologicheski ubeditel'nuyu, chtoby v nej prozvuchala uverennost' ne znayushchej somnenij zhestokoj sily. I on nashel dlya etogo ritm - i muzykal'nyj, i slovesnyj: Po vyzhzhennoj ravnine - Za metrom metr - Idut po Ukraine Soldaty gruppy "Centr". Slovo "Centr" zvuchit kak shchelchok zatvora vintovki, i ne vazhno, chto tam na samom dele byla gruppirovka "YUg". Po zakonam taganskoj strel'by nado umet' popadat' srazu v dve celi, i Lyubimov na mgnovenie ponimayushche ulybnulsya, kogda uslyshal: A pered nami vse cvetet, Za nami vse gorit. Ne nado dumat' - s nami tot, Kto vse za nas reshit. U nas tozhe byl "tot, kto vse reshit", - iznichtozhil generalov i oficerov pered samoj vojnoj, ne zhalel narodnoj krovi, a vot teper' ego snova norovyat ob座avit' otcom i spasitelem Rossii. Est' nadezhda, chto etot riskovannyj tekst vse-taki popadet v predstavlenie. A vot "Bratskie mogily" Lyubimov syuda ne beret, hotya vrode by pesnya sozvuchna zamyslu zazhech' vechnyj ogon' pryamo na scene.. CHto delat', rezhisser - emu vidnej! V aprele, vo vremya leningradskih gastrolej, v Institute vysokomolekulyarnyh soedinenij - dva sol'nyh koncerta Vysockogo. Vpervye! Prinimayut zdorovo, sil'no smeyutsya, slushaya "Marsh studentov-fizikov", napisannyj god nazad dlya tak i ne postavlennoj p'esy Sagalovicha "Tihie fiziki", - pesnya nakonec vyshla k auditorii, znayushchej tochno, chto takoe "kvanty" i "nejtrino"! Zdes' zhe vpervye zvuchit sochinennaya v poezde na puti v Piter "Pesnya o nejtral'noj polose". Pochemu-to vseh srazu veselyat i zavodyat dve stroki: A na nejtral'noj polose - cvety Neobychajnoj krasoty! A syuzhet tragicheskij - o tom, kak pogibayut i nash kapitan, i tureckij nakanune sobstvennyh svadeb, pogibayut iz-za nelepoj i nenuzhnoj vrazhdy mezhdu gosudarstvami. Potom, cherez neskol'ko let, nekotorye zanudy nachnut emu raz座asnyat': mol, netu nikakih nejtral'nyh polos na granicah SSSR s drugimi stranami. A to eshche pokazyvayut atlas, chtoby dokazat', chto s Pakistanom nasha strana ne granichit. Budto on etogo ne znal! Nu, ne podoshli po stihu ni Iran, ni Afganistan. Ne chitali vse oni Pushkina, skazavshego "Plohaya fizika, zato kakaya smelaya poeziya!" I k geografii, mezhdu prochim, eto otnositsya. A v vysokomolekulyarnom institute i uroven' ponimaniya vysokij. Pravil'naya auditoriya. Est' dlya kogo dal'she pisat', prichem po-novomu, o drugom. CHerknul im na pamyat' paru strok: "Dvazhdy byl v kafe "Molekula". Ochen' priyatno, chto v drugom gorode mozhesh' chuvstvovat' sebya, kak doma. Ne dumajte, proslushav moi pesni, chto ya sam takoj! Otnyud' net! S lyubov'yu, Vysockij. 20 aprelya 1965 g. XX vek". "Pavshih i zhivyh" hoteli sdat' k dvadcat' vtoromu iyunya - ne poluchilos'. Glavnoe upravlenie kul'tury uperlos' - i ni v kakuyu. Nachinaetsya vojna Taganki s "chinovnikami-fashistami", kak ih v serdcah nazval v obshchem-to spokojnyj David Samojlov. Vojna na dolgie gody, s poteryami i zhertvami. Ot nasizhennyh mest Kak govoryat plohie poety i zhurnalisty: pesnya pozvala v dorogu. No, krome shutok, pesni nachinayut na svoego avtora po-horoshemu rabotat'. Vot pozvonili v iyune s "Belarus'fil'ma" i pozvali v Minsk na proby k fil'mu "YA rodom iz detstva" - rol' tankista. Tam zapisali neskol'ko pesen - professional'no, na shirokuyu plenku. Est', pravda, oshchushchenie, chto etim vse i konchitsya: ne ochen' oni nadeyutsya na "tovarishcha iz Moskvy". Potom sideli v obshchezhitii, gde operatory zhivut, razgovorilis' s rezhisserom Vite, Turovym, poshli vospominaniya, pesni. Koroche, sdali bilet na vokzale i prodolzhili do utra. Utrom prihoditsya lovit' kakoj-to motocikl - i v aeroport: v teatr nado vecherom, krov' iz nosu. Uzhe projdya za turniket, on povorachivaetsya k Turovu: "Vit'! Voz'mi menya. Uvidish' - ne podvedu!" Voznikaet predchuvstvie, chto predstoit ne raz dvinut'sya v zapadnom napravlenii: V holoda, v holoda Ot nasizhennyh mest Nas drugie zovut goroda, - Bud' to Minsk, bud' to Brest... "Muza dal'nih stranstvij", kak nazval ee Nikolaj Stepanovich Gumilev, - dama ves'ma soblaznitel'naya. Vot Ga-rika Kohanovskogo ona pozvala na vostok, edet rabotat' v gazetu "Magadanskij komsomolec". Na provody on prinosit Gariku novuyu pesnyu "Moj drug uedet v Magadan", izobraziv ee tekst raznocvetnymi flomasterami: Ne to chtob mne - ne po godam, - YA b prygnul noch'yu iz elektrichki, - No ya ne edu v Magadan, Zabyv privychki, zakryv kavychki. A ehat' poka prihoditsya na yug, na Kuban', gde on snimaetsya v fil'me "Stryapuha". Nezadolgo do etogo, dvadcat' pyatogo iyulya, on registriruet brak s Lyusej: delo tak zatyanulos', poskol'ku razvod s Izoj oformit' bylo neprosto, v tom chisle po prichine prozhivaniya v raznyh gorodah. Teper' zato on zakonnyj muzh i otec dvuh detej, s kotorymi videt'sya udaetsya nechasto. V stanice Krasnogvardejskoj on poselyaetsya v odnoj hate so svoim byvshim odnoklassnikom Volodej Akimovym, kotoryj priehal syuda na vgikovskuyu praktiku. Novye lica, novye lyudi. Dnem zhara, zato vechera prekrasnye. Kartinu nado delat' pochemu-to ochen' srochno, s容mki idut bez pereryva. V shest' chasov utra uzhe v stepi - i tak chasov do odinnadcati. Potom - chasov do dvuh zastol'e, razgovory s pesnyami. A fil'm - po p'ese Anatoliya Sofronova, tipichnaya sovetskaya komediya, s rashozhej intrigoj: lyubov' mezhdu brigadirom i brigadirshej slegka omrachena neobosnovannoj revnost'yu. Da v peripetii syuzheta on i ne vnikaet: znaet tol'ko, chto, igraya nekoego Andreya Pchelku, on dolzhen vremya ot vremeni priudaryat' za krasavicej Svetlanoj Svetlichnoj, napominayushchej stryapuhu ves'ma otdalenno. Vprochem, i sam on vpisyvaetsya v svoyu rol' s trudom. Dlya bol'shej ubeditel'nosti ego dazhe perekrasili v blondina - nado zhe i grimernomu cehu chto-to delat'! Poet on tam pod garmoshku kakie-to chuzhie pesni. Rezhisser |dik Keosayan strashno nervnichaet, rugaetsya po utram po povodu ego vneshnego vida, krugov pod glazami, a on demonstrativno pishet sosvatavshemu ego na etot fil'm Kocharyanu dlinnye poslaniya i potom ih vsenarodno oglashaet: "Na Bol'shoj Karetnyj, dedushke Levonu Surenovichu. Milyj dedushka, zaberi menya otsyudova! |dik menya obizhaet... " - nu i tak dalee. |dik emu eshche otomstit za eti shutochki: Andreya Pchelku pereozvuchit drugoj akter, prichem takim vysokim golosom, chto Vysockij sam sebya na ekrane ne uznaet. I vsya strana ego ne uznaet. ZHizn' akterskaya... Kak tam, u Ostrovskogo: to iz Vologdy v Kerch', to iz Kerchi v Vologdu. Iz Krasnodara - v belorusskij gorodok Slonim, potom v Grodno. S Turovym sdruzhilis' eshche tesnee. Okazalos', kogda emu bylo sem' let, na ego glazah nemcy rasstrelyali otca, a samogo s mater'yu ugnali v Germaniyu. A potom, kogda ih osvobodili amerikancy, on i mat' po puti v Rossiyu poteryali drug druga. On polgoda skitalsya po Evrope, dobirayas' do rodiny. Prishel v Mogilev sam, pacanom devyatiletnim. Vse videl svoimi detskimi glazami - potomu i fil'm oni so SHpalikovym nazvali "YA rodom iz detstva". Nakonec u Vysockogo rol' ne otricatel'naya i ne komedijnaya. Volodya - imya ne shibko redkoe, no vse-taki ran'she ne byvalo takogo sovpadeniya. Geroyu tridcat' let, on proshel vojnu, gorel v tanke i sedoj, s izurodovannym licom vozvrashchaetsya domoj. Doma pusto, vsyu mebel' sozhgli v holodnuyu zimu. Ostalis' tol'ko gitara i zerkalo. Stiraet pyl' s zerkala - i vpervye posle gospitalya vidit svoe lico so shramami. Kstati, kino - iskusstvo realisticheskoe, i shramy v nem delayutsya zhestokim sposobom: natyagivayut kozhu i zalivayut kleem pahuchim, kolloidnym. A kogda vse eto posle s容mki ubirayut, lico eshche dolgo ne raspravlyaetsya. S etogo fil'ma Vysockij nachnet vesti schet i serdechnym shramam, nevidimym, no nastoyashchim, - eto schet pesnyam, ne voshedshim v fil'my ili narezannym na kusochki. Odnako pervyj opyt vnedreniya svoih pesen v kinematograf on osushchestvlyaet v celom uspeshno. Viktoru Turovu udaetsya dovol'no organichno soedinit' obraz Volodi-tankista s poeziej Vysockogo, sdelat' etu poeziyu neobhodimoj smyslovoj liniej fil'ma. Posle vseh dorabotok, dos容mok, ozvuchivanij dve pesni v kartine prisutstvuyut polnost'yu: eto special'no dlya nee sochinennaya "V holoda, v holoda... " i "Bratskie mogily", nakonec poluchivshie prava grazhdanstva. "Bratskie mogily" zvuchat v zakadrovom ispolnenii Marka Bernesa - takoj kompromissnyj variant Vysockogo v celom ustroit: golos Bernesa, proniknovennyj, bez fal'shi, v pamyati zritelej svyazan s "Temnoj noch'yu" i "SHalandami" iz "Dvuh bojcov". Auditoriya u nih s Bernesom vse-taki obshchaya. "Temnaya noch'" - ona sovetskaya ili antisovetskaya? Vot to-to i ono. I "Bratskie mogily" - oni dlya vseh, nezavisimo ot vozrasta, pola, obrazovaniya i veroispovedaniya. S etoj pesni on budet nachinat' svoi vystupleniya - prosto dlya bol'shej yasnosti, chtoby srazu ponimali lyudi, kto k nim prishel i s chem. I eshche on chasto budet govorit': "|to moya pervaya voennaya pesnya". Pervaya - ne po vremeni napisaniya, a - po znachimosti, po vertikali. Dve pesni vojdut fragmentarno: para strof iz "Vysoty" i chut'-chut' iz "Pesni o zvezdah". Eshche dve stroki iz "SHtrafnyh batal'onov" poet invalid na rynke golosom Vysockogo. A "Pesnyu o gospitale" probit' ne udastsya. Tem ne menee - fakt professional'noj poeticheskoj raboty dlya kino, kak govoritsya, nalico. Liha beda nachalo! Dazhe esli eto nachalo novyh bed. Trudnaya osen' Sezon v sentyabre shest'desyat pyatogo srazu nachinaetsya s bol'shih nepriyatnostej. Za nedelyu do ego otkrytiya arestovan Andrej Donatovich Sinyavskij, obvinennyj v tom, chto publikoval na Zapade vol'nodumnuyu prozu pod psevdonimom Abram Terc. Kstati, pri obyske potom konfiskovali u nego massu plenok s pesnyami i ustnymi rasskazami Vysockogo. V Central'nom Komitete KPSS idet rabota po podgotovke sudilishcha nad Sinyavskim i drugim podryvatelem ustoev - YUliem Danielem, takzhe pechatavshimsya za granicej. S nebyvaloj siloj vozrosla ideologicheskaya bditel'nost', i "sdacha" spektaklya "Pavshie i zhivye" oborachivaetsya dlitel'noj mukoj. Prihoditsya v ugodu durolomnym chinovnikam rezat' po zhivomu, otkazyvat'sya ot udachnyh scen. Nekotorye epizody byli zavedomo obrecheny: naprimer, kogda SHackaya i Vysockij vyhodyat s gitarami i poyut stihotvorenie Ol'gi Berggol'c, k kotoromu Vysockij sochinil neslozhnuyu melodiyu: Na sobran'e celyj den' sidela - Vse golosovala, vse lgala... Nu, eto, mozhet byt', Lyubimov uzhe iznachal'no imel v vidu otdat' zhivoglotam na s容denie. No pogorela eshche i novella o voennom prozaike |mmanuile Kazakeviche, gde Vysockij dovol'no effektno izobrazhal byurokrata-kagebesh-nika. On vyhodil na scenu, derzha v rukah stol, ot kotorogo etot personazh neotdelim, proiznosil tekst s neotrazimym ukrainskim akcentom - i vse prosto padali. Takaya veselaya improvizaciya, smeh v neozhidannoj i vpolne ser'eznoj situacii - eto ochen' po-taganski i ochen' po-vysocki. Tut ne skazhesh' tochno, kto na kogo bol'she povliyal - on na teatr ili teatr na nego. No sejchas, v dannyj moment, ne do smeha: i u teatra, i u nego sil'nejshaya depressiya so vsemi vytekayushchimi posledstviyami. Tret'ego oktyabrya na mestkome obsuzhdaetsya nedopustimoe povedenie artistov Vysockogo i Koshmana, a pyatnadcatogo, posle nedel'nogo samovol'nogo vyezda Vysockogo na s容mki v Belorussiyu, novoe sobranie s toj zhe povestkoj dnya. Vnositsya predlozhenie: vygnat' iz teatra oboih! Prihoditsya davat' chestnoe slovo: bol'she ne povtoritsya. Na takom fone on uchastvuet v prem'ere "Pavshih i zhivyh" chetvertogo noyabrya, a cherez desyat' dnej ego ukladyvayut v Solov'evskuyu bol'nicu na, tak skazat', dobrovol'no-prinuditel'noe lechenie. Tam on prihodit ponemnogu v sebya, chitaet knigi, nablyudaet natural'nyh psihov. I ezdit ottuda v soprovozhdenii vracha na spektakli, v kotoryh zanyat. SHestogo dekabrya vyhodit iz bol'nicy - i pryamo na "Desyat' dnej". No rabota est' rabota, i ona vsegda podbrasyvaet chto-to novoe, pomogaet ne zaciklivat'sya na nepriyatnostyah. Lyubimov uzhe vzyalsya za brehtovskuyu "ZHizn' Galileya" i raschetlivo poseyal koe u kogo v dushe nadezhdu na poluchenie glavnoj roli. Repetiruetsya i "Samoubijca" |rdmana, gde rol' Kalabushkina poka napopolam u Buslaeva i Vysockogo. Kogda-to etu p'esu zapretili v Teatre Mejerhol'da, da i po nyneshnim vremenam - eto absolyutnoe "neprohonzhe", no shef schitaet, chto inogda nado idti naprolom. Esli sam sebya nachnesh' zaranee ogranichivat', sokrashchat' po ih vkusu, prigibat'sya, podzhimat'sya - ne zametish', kak v takogo zhe karlika, kak oni, prevratish'sya. S |rdmanom obshchat'sya - sploshnoe udovol'stvie. Unikal'noe sochetanie yumora i ser'eznosti. CHeloveka krepko zhizn' potrepala, no v glavnom on ucelel. U nego ne ambiciya, ne fanaberiya, a dostoinstvo - eto sovershenno osobennaya veshch', poskol'ku takie lyudi i za drugimi pravo na dostoinstvo priznayut. Snachala vsegda dobrozhelatel'noe doverie, no esli ty eto doverie ne opravdal, smel'chil v chem-to, to net uzhe takogo k tebe raspolozheniya. A kogda kto-to zanosit'sya nachinaet, to o nem Nikolaj Robertovich vdrug tak neozhidanno skazanet, kak budto da