zhe v tret'em lice: "Polkovnik byl blizoruk i poetomu chasto prinimal sebya za generala". Ili eshche chto-nibud' v etom rode - mozhesh' otnosit' k sebe, mozhesh' net - eto uzh tvoe delo. "YA ponimayu, kak sochinyaet Okudzhava, kak pishet Galich, no vot kak Vysockij rabotaet, ya - professional - ponyat' ne mogu. Interesno bylo by poblizhe poznakomit'sya, poslushat' ego" - eti slova |rdmana peredaet emu Lyubimov, posle chego, estestvenno, oni vstrechayutsya vtroem za pesnyami. Est', odnako zhe, eshche predpolozhenie, chto replika zvuchala inache. "Ty znaesh', YUra, kak rabotali Mayakovskij i Serezha, ya p-ponimayu, no otkuda eto b-beretsya u Volodi Vysockogo, kak on eto d-delaet, ya p-ponyat' ne mogu" - tak emu peredaval odin svidetel' razgovora, s tochnost'yu vosproizvodya zaikanie Nikolaya Robertovicha. Ej-bogu, variant s Mayakovskim i Eseninym dostovernee smotritsya. Potomu chto Bulat - eto bolee-menee ponyatno, a Galich - sovsem iz drugoj opery... No ne budesh' zhe shefa sprashivat'. A |rdman mnogoe vspominaet, slushaya pesni, eshche koe s kem ego sravnivaet: Ne schest' v godu nam kolesnic, CHto traurnoj vlekutsya klyachej! Da, nynche na samoubijc U smerti redkaya udacha! Prochital i sprashivaet: "Razve eto ne vashe?" Ostaetsya Tol'ko otvetit': "Konechno, moe. U menya mnogie tashchat..." On yumor ponyal i govorit: "Ladno, otkroyu karty. |to Vadima SHershenevicha stihi, "Strashnyj god". Naskol'ko ya pomnyu, oni nigde ne pechatalis', no mezhdu nastoyashchimi poetami su- shchestvuet osobyj vid svyazi, sverhchuvstvennaya nebesnaya pochta. SHershenevich iskal takuyu zhestkuyu intonaciyu, vystraival scepleniya slov, b'yushchih pryamo po nervam, a vam eta unikal'naya intonaciya dana iznachal'no. Ne teryajte ee, ne sdavajtes', ne sbivajtes' na sladen'kie napevy". Posle vozvrashcheniya iz YAlty, gde turovskij fil'm vse eshche dodelyvaetsya, - neozhidannoe izvestie: Gubenko uhodit vo VGIK uchit'sya na rezhissera. U Vysockogo po etoj prichine srazu dva vvoda. Kerenskij v "Desyati dnyah" - rol' klounadnaya, akrobaticheskaya, so stoyaniem na plechah i prochimi kul'bitami. I CHaplin-Gitler v "Pavshih i zhivyh", v novelle "Diktator-zavoevatel'" - rol'-perevertysh, dvulikij YAnus. |ta sdvoennaya figura, po suti, vse chelovechestvo simvoliziruet: dobro i zlo, razum i bezumie, artistizm i besnovatost'. Venya Smehov emu pryamo na glazah u zritelej risuet usy, chelku - i gotov SHikl'gruber. A poka on gromoglasno veshchaet: "Zabud'te slova "gumanizm", "pravo", "kul'tura"", - po dvum bokovym dorogam spuskayutsya chetvero fashistov s zakatannymi rukavami i peniem: "Soldat vsegda zdorov, soldat na vse gotov... " Znakomyj tekst! Kazhetsya, iz alkogol'noj nevoli vybralsya okonchatel'no. Hotya - zarekalas' vorona ne karkat', no... hochetsya verit'. Pro bol'nicu uzhe dumaetsya i pishetsya veselo: Skazal sebe ya: bros' pisat', - no ruki sami prosyatsya. Oh, mama moya rodnaya, druz'ya lyubimye! Lezhu v palate - kosyatsya, ne splyu: boyus' - nabrosyatsya, - Ved' ryadom psihi tihie, neizlechimye. |to eshche, tak skazat', yumor, a dal'she pojdet i satira. Durdom zhe ne prosto medicinskoe uchrezhdenie, eto metafora nashej zhizni zamechatel'noj: Kuda tam Dostoevskomu s zapiskami izvestnymi, - Uvidel by, pokojnichek, kak b'yut ob dveri lby! I rasskazat' by Gogolyu pro nashu zhizn' uboguyu, - Ej-bogu, etot Gogol' by nam ne poveril by. "Teper' - naverh..." CHto takoe uspeh dlya tvorcheskogo cheloveka? Priznanie kolleg? No tut vsegda revnost', zavist', treniya vsyakie - potomu chto po hodu raboty mnogo prihoditsya teret'sya drug o druga, slishkom blizko soprikasayas', a bol'shoe, kak izvestno, viditsya na rasstoyanii. Lyubov' publiki? Konechno, rabotaem dlya lyudej, i bez nih my obojtis' ne mozhem. No kogda vidish', kogo poroj eta publika lyubit, ot kakoj deshevki ona inoj raz zahoditsya v ekstaze... U lyudej teatra est' korotkoe i negromkoe vyrazhenie: "Publika - dura". Dlya sugubo vnutrennego upotrebleniya. Odobrenie kritikov? Oh, chto by oni ponimali... Nastoyashchij uspeh - eto kogda tebya priznal tvoj zhe rodnoj yazyk. V Moskve est', okazyvaetsya, Institut russkogo yazyka - akademicheskij, issledovatel'skij. I pomimo prochego issleduyut tam yazyk nastoyashchih pisatelej, zovut ih, chtoby te prochitali stihi ili prozu, - i na magnitofon zapisyvayut, chtoby dlya nauki navechno sohranit'. Solzhenicyna, naprimer, priglashali. A teper' vot - Vysockogo zovut. Horoshij znak v nachale goda shest'desyat shestogo! CHetvertogo yanvarya, posle spektaklya podzhidaet ego u sluzhebnogo vhoda Olya SHiryaeva, tolkovaya ne po godam desyatiklassnica, kotoraya na vse taganskie spektakli uhitryaetsya popadat', i vezet na Volhonku, v etot institut, gde ee mama rabotaet. Tihoe zavedenie, uyutnoe. Knizhnye shkafy, polki s poeticheskimi sbornikami i stoly, gde lingvisty poeziyu po polochkam razbirayut. Nu-ka, chto vy tut chitaete? Vinokurov, Voznesenskij - ponyatno... A vot redkaya knizhka - Men'shutin i Sinyavskij, "Poeziya pervyh let revolyucii". U menya, kstati, tozhe takaya est', s lestnoj nadpis'yu Andreya Donatovicha. Dali bol'shuyu chashku kofiyu - i nado zhe, chashka eta oprokinulas', i po zakonu podlosti novaya sherstyanaya svetloseraya rubashka ukrasilas' bol'shim pyatnom kofejnogo cveta. Kak v takom vide k lyudyam vyhodit'? Prishlos' v pidzhake rabotat' i izryadno pritom popotet': nesmotrya na pozdnij chas, narodu mnogo nabilos'. Voprosy vse po delu, s ponimaniem. Za urkagana tebya tut nikto ne prinimaet, a interesuyutsya naschet ispol'zovaniya blatnoj leksiki i prochih priemov. Mezhdu prochim, vse eti otvety, kommentarii - ser'eznaya rabota, a ne prosto pauzy mezhdu pesnyami. Kazhdoe slovo nado proiznosit' vzveshenno i otvetstvenno, chtoby pesnyam svoim nenarokom ne navredit'. Dazhe v dobrozhelatel'noj auditorii. Na proshchan'e yazykovedy vruchayut emu podarok - tol'ko chto vyshedshij "Beg vremeni" Ahmatovoj. Samaya deficitnaya kniga sejchas v Moskve, prichem u bibliofilov i spekulyantov osobo cenyatsya ekzemplyary v beloj superoblozhke s risunkom Modil'yani, gde poetessa izobrazhena v ves'ma uslovnoj manere i v vozraste dvadcati dvuh let. Imenno takoj teper' budet i u Vysockogo. O, da tut eshche i otkrytka so stihami: "Kto za svobodu pesni ratoval? - Vysockij i Ahmatova". Takoj poryadok imen - eto, konechno, perebor: damu ya vsegda vpered propuskayu, no vse ravno ogromnoe spasibo! Otkryl naudachu, vzglyad upal na stroki: "I vo vseh zerkalah otrazilsya chelovek, chto ne poyavilsya i proniknut' v tot zal ne mog". Mezhdu prochim, koe-kto sobiralsya svodit' ego k Anne Andreevne, kogda ona zaedet v Moskvu, na Ordynku... No vstrecha s zhivoj Ahmatovoj tak i ostaetsya mechtoj... A na Taganke - nakonec brehtovskij Galilej. S glavnym ispolnitelem v etom spektakle situaciya skladyvalas' neprosto. Nachinal Gubenko repetirovat', potom parallel'no podklyuchili Sashu Kalyagina. SHef proboval kakogo-to aktera-lyubitelya, da i sam k etoj roli primerivalsya. O Vysockom rech' vrode i ne zahodila. On sam staraetsya ob etom ne dumat', hotya trudno uderzhat'sya ot myslej o svoem meste v teatre i v zhizni voobshche. Dvadcat' vosem' godkov stuknulo - iz komso-mol'sko-molodezhnogo vozrasta vyshel, a bol'shoj roli sygrat' ne dovelos'. Pora, pora uzhe vynimat' marshal'skij zhezl iz soldatskogo ranca! Nakopilos' na dushe slishkom mnogo.. Rezhisser eto ego nastroenie ulovil i ne to chtoby poshel emu navstrechu, a mudro reshil ispol'zovat' s maksimal'noj effektivnost'yu. Galilej v p'ese prohodit ogromnyj put' - k vershine nauchnoj genial'nosti, zatem k samopredatel'stvu i, nakonec, k pozdnemu raskayaniyu. I nuzhna dlya etoj roli lichnost', prebyvayushchaya v stadii energichnogo stanovleniya. Voprosa zhe o vneshnem shodstve dlya Lyubimova, kak i dlya samogo Brehta, ne stoyalo: tug vazhen filosofskij uroven' razgovora. S sed'mogo fevralya poshli iznuritel'nye pyatichasovye repeticii. Lyubimov forsiruet akterskuyu nagruzku. Fizicheskuyu, nasyshchaya risunok roli izoshchrennoj akrobatikoj. I duhovnuyu, vzvalivaya na Vysockogo vsyu tyazhest' brehtovskih intellektual'nyh zadachek. CHto takoe istina? Sushchestvuet ona sama po sebe - ili zhe tol'ko v soznanii lyudej? Mozhno li snachala otrech'sya ot svoej idei, a potom vnov' k nej vernut'sya, prodolzhit' ee i dovesti do polnoj realizacii? Na etot schet predostatochno gotovyh otvetov: kto ne znaet po kartinka iz uchebnika starichka v shapochke, kotorogo cerkovniki zastavili podchinit'sya svoej ideologii, i on pokorno pridurilsya, a potom hitren'ko podmignul narodnym massam: deskat', nichego, rebyata, vse-taki ona vertitsya... No tut ne otvet, tut vopros nuzhen, prichem ne abstraktnyj, a nervom prohodyashchij cherez tvoyu sobstvennuyu sud'bu. Kogda cena otveta - vsya zhizn': byt' ili ne byt' tebe samim soboj. Vzyat', naprimer, pesni. Napisannye i spetye, oni vrode by uzhe ne tol'ko tvoi - poshli po rukam, po magnitofonam, mnogie ih naizust' zapomnili, samostoyatel'no ispolnit' mogut. Hochetsya sochinyat' sovershenno po-novomu, ujti ot prezhnih tem, ot vyrabotannoj manery. Nachat' vse s novoj stranicy: deskat', proshu schitat' menya sovsem drugim chelovekom. No tak ne poluchitsya: pridetsya tashchit' vse, chto kogda-to vzvalil na sebya, kak by dazhe i ne podozrevaya, za Kakuyu noshu vzyalsya. Skazal "a", pridetsya "b" govorit' i tak dalee. Nachat' s "a", s pervoj noty eshche raz nel'zya. V iskusstve tol'ko tak. A v nauke, mozhet, inache? Dlya Lyubimova tut raznicy net: ni uchenyj, ni hudozhnik otstupat'sya ot istiny ne dolzhny. No nado, chtoby zritel' k etoj mysli prishel samostoyatel'no. Poetomu v spektakle budet dva finala. Snachala Galilej postepenno dvizhetsya k starosti, ot sorokashestiletnego vozrasta k semidesyatiletnemu: vse bez grima, bez borod i parikov - prosto dvizheniya aktera postepenno stanovyatsya zamedlennymi, a rech' priglushennoj, vyaloj. Vot pered nami uzhe marazmatik, kotoromu net dela do togo, kak v rezul'tate ego otrecheniya degradirovala nauka. I vdrug - poslednij monolog, dopisan-nyj Brehtom v sorok pyatom godu, posle Hirosimy. |to uzhe govoritsya ot imeni sovershenno zdorovogo, vse yasno vidyashchego i ponimayushchego Galileya. Ego uchenik Andrea Sarti probuet uteshit' i opravdat' uchitelya: "Vy byli pravy, chto otreklis'. Zato vy prodolzhali zanimat'sya naukoj, a nauka cenit tol'ko odno - vklad v nauku". A Galilej emu: "Net, dorogoj moj Sarti... " I proiznosit passazh, okanchivayushchijsya slovami: "I cheloveka, kotoryj sovershil to, chto sovershil ya, nel'zya terpet' v ryadah lyudej... " Nekotorym eto ne nravitsya: mol, zachem takaya plakatnaya pryamolinejnost'? |ta brehtovskaya pripiska neudachna, didaktichna. No Lyubimov derzhitsya zhestko: stoit nachat' opravdyvat' predatel'stvo - vsya duhovnaya vertikal' srazu rushitsya. Nikomu eshche ustupki i kompromissy ne pomogli. Dazhe takie giganty, kak SHostakovich, tol'ko proigryvali, Kogda ustupali stalinskomu davleniyu. CHto-to vazhnoe v sebe lomali, da i iskusstvo v celom neslo bezvozvratnye poteri. Kstati, imenno muzyku SHostakovicha vybral shef dlya finala, i pod nee vybegayut na scenu detishki, kazhdyj iz kotoryh krutit v rukah goluboj globus. Takim sposobom podaetsya preslovutaya replika: "A vse-taki ona vertitsya!" V perevode s ital'yanskogo na taganskij... Na prem'ere semnadcatogo maya publika, kak vsegda, zhdet ot Taganki i ee lidera kakogo-to syurpriza. I ona ego poluchaet. Nevysokij, no krepkij, muskulistyj, stremitel'nyj v dvizheniyah Galilej vyhodit na scenu s podzornoj truboj v ruke, smotrit v nebo, a potom - r-raz - zaprygivaet na stol i delaet stojku na rukah. Svoj pervyj monolog on proiznosit v etom polozhenii. Nu, kto iz vas mozhet povtorit' takoj povorot ot lzhi k pravde, ot zabluzhdeniya k istine? Kstati, vo vremya priemki spektaklya ministerskie chiny pytalis' "otredaktirovat'" nachalo: eto, mol, slishkom. A Lyubimov im: "Prezident Indijskoj respubliki Dzhavaharlal Neru kazhdyj svoj den' nachinal s togo, chto neskol'ko minut stoyal na golove, i eto ne pomeshalo emu pol'zovat'sya uvazheniem vo vsem mire". Oni serdito otvetili: "My proverim", - no kryt'-to bylo nechem. Na "Galileya" otnositel'no nedurno otklikaetsya pressa, vo mnogih recenziyah upominaetsya artist V. Vysockij: gde-to dazhe napisali, chto on vstal v polnyj rost naravne s rezhisserom. "Sovetskoj kul'ture" tol'ko ne ponravilos', kak taganskij Galilej sluzhanku hvataet za grud'. Ne mnogo zhe eta "kul'tura" znaet o nravah vremen Renessansa! Sejchas u vseh obrazovannyh lyudej na ustah imya Rable i slovo "karnaval". Taganskie intellektualy zachityvayutsya knigoj Bahtina da eshche vovsyu citiruyut novyj perevod "Gargantyua i Pantagryuelya", sdelannyj Nikolaem Lyubimovym, odnofamil'cem shefa. Geroj po imeni Panurg tam ne tol'ko klal dame ruku na grud', no pri etom eshche i "pukal, kak zherebec". I nado zhe, cenzura ne vymarala... Ili eshche est' vyrazhenie: "Poigraem v igolochku s nitochkoj". Takaya vot lyubov' u nih byla v epohu Vozrozhdeniya! No pressa - ne glavnoe. Vazhna zhivaya molva, to est' to, chto lyudi govoryat, chuvstvuyut posle spektaklya. I chto interesno, spektakl' etot poluchilsya dlya vseh, a ne tol'ko dlya svoih, posvyashchennyh. V prostom, zhivom, svojskom Galilee stali uznavat' sebya lyudi samye raznye: i fiziki, i liriki, i ciniki. Odin nestaryj tovarishch iz apparata CK prakticheski ni odnogo spektaklya ne propuskaet: problem s biletami u nego, ponyatnoe delo, net. Prihodil za kulisy, zval kuda-nibud' "posidet'" (znal by, chto bednomu Galileyu v nastoyashchee vremya eta prostaya roskosh' nedostupna: ved' emu Lyusya dazhe shokoladnye konfety predvaritel'no raskusyvaet - net li tam likernoj ili kon'yachnoj nachinki). A razgovor u etogo tovarishcha takoj primerno: mol, my tozhe, kak Galilej, ponaroshku podchinilis' partijnoj inkvizicii, a sami pytaemsya etu sistemu podpravit', pol'zu real'nuyu prinesti. Vrode muzhik normal'nyj, vse ponimaet toch'-v-toch' kak my... Ne uveren, chto etu vlast' emu perehitrit', pereigrat' udastsya, no esli teatr pomozhet emu povysit' gradus svobody v nashej holodnoj strane - to daj emu Bog, kak govoritsya. Tak, mozhet, eto horosho, chto proizvedenie raznye lyudi sovsem po-raznomu ponimayut, dazhe protivopolozhnym obrazom? Pust' kazhdyj beret iz spektaklya, iz pesni stol'ko, skol'ko smozhet, skol'ko vytyanet - umom, dushoj. Obrashchat'sya i k sil'nym, i k slabym, k umnym i ne ochen' umnym. CHtoby kazhdomu dostalos' po kusku... Dvadcat' tret'ego iyunya teatr otpravlyaetsya na gastroli v Gruziyu. Vse idet putem, i dazhe golos mednyh trub poroyu slyshitsya: "Vladimir Vysockij - ne tol'ko talantlivyj akter, no i kompozitor, i poet... Na etot raz V. Vysockij ispolnil neskol'ko svoih pesen, kazhdaya iz nih - nebol'shaya novella, nesushchaya bol'shuyu smyslovuyu i emocional'nuyu nagruzku... " |to iz gazety "Zarya Vostoka", tam byla vstrecha s redakciej, kuda Lyubimov vzyal ego vmeste so Slavinoj, Zolotuhinym i Smehovym. Mozhet, svet, vzoshedshij na vostoke, i do Moskvy dojdet, a to kritiki pishut tam - dazhe v polozhitel'nyh recenziyah - temno i vyalo. Naprimer: "Temperament inogda zaslonyaet mysl'" - takoe zapomnilos' suzhdenie o Galilee v "Vechernej Moskve". Nu kak temperament mozhet mysl' zaslonit'? Pustye, bessmyslennye slovesa... V Tbilisi on poluchaet priglashenie ot Odesskoj kinostudii. Tam zateyali fil'm ob al'pinistah - pod riskovannym nazvaniem "My - idioty", kotoroe potom blagorazumno pomenyali na "My - oderzhimye". Ladno, kto oni tam - idioty ili oderzhimye - razberemsya na meste. So storony eto lazan'e po goram vyglyadit zanyatiem dovol'no strannym, no stoit zhe za etim kakaya-to strast'... Scenarij (v konce koncov ego pereimenuyut v "Vertikal'") ob etoj strasti predstavleniya, konechno, ne daet. I voobshche dovol'no shematichen. Idut lyudi na voshozhdenie, ih zastaet ciklon, no oni vse ravno dobirayutsya do vershiny. Emu zdes' predlagayut byt' radistom Volodej, kotoryj ostaetsya v lagere, na lednike, i svoevremenno izveshchaet tovarishchej ob opasnosti. No, kak on ponyal, pomimo vypolneniya neslozhnyh obyazannostej radista ot nego eshche i pesen zhdut, a eto zdorovo menyaet delo. Na probah prikleili emu borodu - govoryat, dazhe ploho prikleili, - a mezhdu tem boroda vyvodit ego na eshche odnu rol'. Rezhisser-zhenshchina po familii Muratova (nekotorye ee schitayut genial'noj) stavit fil'm "Korotkie vstrechi" - o slozhnyh otnosheniyah mezhdu vysokopostavlennoj damoj rajonnogo masshtaba Valentinoj Ivanovnoj i obayatel'nym geologom Maksimom. Tut byla bol'shaya predystoriya, otkryvshayasya pozdnee. Uzhe i aktery namecheny byli na glavnye roli, no - Dmitrieva otkazalas' iz-za neveriya v rezhissera, a Lyubshin po-tihomu ushel v nadezhnyj "SHCHit i mech". Tut muzh Muratovoj, sam tozhe rezhisser, govorit: "Geroinyu igraj sama, a vmesto Lyubshina voz'mi Vysockogo - vot uzh kto na geologa vpolne pohozh". Kira Muratova - chelovek slozhnyj, neustupchivyj, no prislushalas'. Proby sdelali - i poluchilos' horosho, i dazhe deneg dali. Odnako utverzhdeniya ne posledovalo. Iz Odessy - samoletom v Krasnodar, ottuda, posle bespokojnoj nochevki v aeroportovskoj gostinice, na taksi do Mineral'nyh Vod, chto, mezhdu prochim, sostavlyaet pyat'sot kilometrov, a uzhe iz Minvod - v Priel'brus'e, v gostinicu "Itkol", edakij modern v gorah. Kucha raznoplemennogo naroda, otovsyudu donositsya muzyka: royal', akkordeon, p'yanyj vokal. Poyut Okudzhavu, Vysockogo, kotorogo tut dazhe krutyat po mestnomu radio. Dokatilas' slava do gluhomani - ne znachit li eto, chto teper' delo poshlo na spad? Novyj nuzhen ryvok, i material dlya nego vrode by imeetsya. Nespeshnaya akklimatizaciya, pervye zanyatiya po skalolazan'yu. Projdya po otvesnoj i gladkoj stene, pochuvstvoval koe-chto. "Mrachnoj bezdny na krayu... " - da, teper' eto dlya nego ne prosto citata. Nedarom vse bol'shie poety devyatnadcatogo veka prohodili stazhirovku na Kavkaze. Togda, pravda, al'pinizmom ne zanimalis', i slova dazhe takogo ne bylo v pushkinsko-lermontovskuyu epohu. No tradiciyu nado novatorski osvaivat': "Kavkazskogo plennika" eshche raz pisat' prosto neprilichno - voz'mem drugih geroev. Tem bolee chto oni ryadom: neskol'ko instruktorov, vklyuchennyh v kinogruppu, - lyudi nemnogoslovnye, sderzhannye i sovsem nepohozhie na vseh nas, kotorye vnizu. S poluvzglyada i s poluslova stanovitsya yasno, chto vse razgovorchiki na temu "umnyj v goru ne pojdet" - zhutkaya poshlost'. Imenno umnyj tuda pojdet, potomu chto tam umu absolyutnyj prostor otkryvaetsya, voznikaet vozmozhnost' pobyt' odin na odin s celym mirom. Gory - takaya zhe unikal'naya i samodostatochnaya sfera, kak, skazhem, teatr ili poeziya. Oni tozhe ne dlya vseh i kazhdogo, no bez nih zhizn' byla by nepolnoj. Novyh myslej mnozhestvo, odnako pesni poka ne skladyvayutsya. Nekotorye naivno dumayut, chto u nego vse prosto, kak u zhurnalista-reportera: prishel, uvidel, napisal. Znali by oni, kakoe eto otvratnoe sostoyanie, kogda vse u tebya vrode by est': ruki, golova, dusha, karandash s bumagoj, informaciya neobhodimaya - i pri vsem etom ty ni mychish' ni telish'sya... V pis'me k Lyuse on zhaluetsya: "Ne mogu pisat' o tom, chto znayu, slishkom uzh mnogo navalilos', nuzhno ili ne znat', ili znat' tak, chtoby eto stalo obydennym, samo soboj razumeyushchimsya, a eto trudno. YA i anglijskuyu rech' imitiruyu ottogo, chto ne znayu yazyka, a francuzskuyu, naprimer, ne mogu. Vot! |to menya udruchaet. Vprochem, vse ravno poprobuyu, mozhet, chto i poluchitsya, a ne poluchitsya - zajmem u al'pinistov, u nih kucha durackih, no liricheskih pesen, pererabotayu i spoyu". Larisa Luzhina, igrayushchaya v fil'me doktora Larisu, poputno ispolnila dlya svoego partnera i rol' muzy: ee rasskazy o kinofestivalyah i zarubezhnyh poezdkah vdohnovili ego na igrivuyu, raskovannuyu pesnyu: Naverno, ya pogib: glaza zakroyu - vizhu. Naverno, ya pogib: robeyu, a potom - Kuda mne do nee - ona byla v Parizhe, I ya vchera uznal - ne tol'ko v em odnom! K Larise radist Volodya po syuzhetu dolzhen budet slegka pristavat'. Primeryayas' k etoj situacii, on delaet pervye nabroski, razvivaya al'pinistskuyu temu v lyubovno-komedijnom plane: I s teh por ty stala blizkaya i laskovaya, Al'pinistka moya, skalolazka moya... Lirika lirikoj, a rezhisser Govoruhin s samogo nachala nastoyal na tom, chtoby aktery proshli hotya by v sokrashchennom variante kurs al'pinistskoj podgotovki. Instruktory Gotovceva i Sysoev, mastera sporta, vydayut podopechnym polnoe snaryazhenie: ledorub, botinki s "trikonyami", "koshki", poyas, repshnur, uchat vyazat' uzly, hodit' v svyazke. Luzhina poprobovala ledorubom pol'zovat'sya i zaehala sebe po noge - vot tebe i skalolazka! No ponemnogu razobralis', chto k chemu. Iz al'pinistov-professionalov s Vysockim osobenno shoditsya Leonid Eliseev. Pravda, ponachalu on udivlyaet svoej nedoverchivost'yu: kogda po radio vrubayut na vsyu katushku "U tebya glaza kak nozh", "YA v dele" i vse takoe, etot pokoritel' vershin na golubom glazu zayavlyaet: pesni narodnye, a ispolnyaet ih Rybnikov. YA, mol, blatnyh horosho znayu, i sochinit' takie veshchi mog tol'ko tot, kto cherez lager' i tyur'mu sam proshel, a ty tam byval? No kak-to oni sidyat s Eliseevym u "Itkola" v ozhidanii vertoleta. Razgovorilis', i tot izlagaet emu odin dramatichnyj epizod iz svoej praktiki. V pyat'desyat pyatom godu oni vshesterom (pyat' muzhikov, odna zhenshchina) shli na voshozhdenie. Zastrahovalis' za verhushku monolitnoj skaly, a ta voz'mi i ruhni - po tainstvennoj prihoti prirody. Naparnik Eliseeva, byvalyj al'pinist, zashelsya v krike, poteryal golovu i ne soobrazil sbrosit' verevku s othodyashchej skaly. Ottuda sorvalo pyateryh - shestoj ostalsya poseredine ledovogo sklona bez strahovki. Sam Eliseev letel v svobodnom padenii bolee sta metrov (vot uzh pobesedoval so Vsevyshnim!) i schastlivo "prilednilsya". Ostal'nyh vpechatalo v sneg, s travmami raznoj tyazhesti. Eliseev fantasticheskim obrazom perebralsya cherez treshchinu i, podnyavshis' na sem'desyat metrov, vyzval po racii spasatelej. Te prishli k vecheru... Vertolet tak i ne poyavlyaetsya, zato noch'yu poseshchaet tvorcheskaya bessonnica, prihodit rublenyj ritm s vydelennymi odnoslozhnymi slovami, kazhdoe iz kotoryh pohozhe na shag, sovershaemyj po ledovomu sklonu: "drug" - "vrag" - "tak"... Utrom on zovet Eliseeva poslushat' gotovuyu "Pesnyu o druge": "Budesh' soavtorom". Tot skromno otkazyvaetsya, no podlinnost' opisannogo podtverzhdaet. Govorit, chto eto dazhe luchshe i pravdivee tradicionnoj al'pinistskoj liriki. A on sam-to i zabyl sovsem, chto hotel etu liriku stilizovat' i pererabotat', - kuda tam: opyat' prishlos' sochinyat' s polnoj otdachej i riskom, na svoj neobychnyj maner... Vo vremya zanyatij na lednike Kashkatash prishlo izvestie o gibeli odnogo al'pinista na pike Vol'naya Ispaniya. Ego tovarishchi, riskuya zhizn'yu, pytalis' snyat' telo so steny. Dvoe sutok oni prostoyali na karnize v ozhidanii vertoleta. Dozhd', kamnepady... A eshche dvoim al'pinistam aktery pomogali projti po morene: odin iz nih pozvonochnik povredil, drugoj poluchil treshchinu bedra. Tyazhelye raneniya - kak na vojne. I otnoshenie ko vsemu etomu u gornyh professionalov spokojnoe: gibel' "vhodit v stoimost' putevki", kak shutyat nekotorye. S normal'no-obyvatel'skoj tochki zreniya - bessmyslennye zhertvy. Zachem vse eto? Otvetom stanovitsya novaya pesnya: I pust' govoryat, da, pust' govoryat, No - net, nikto ne gibnet zrya! Tak luchshe - chem ot vodki i ot prostud... Stol'ko lyudej prozhivaet celuyu zhizn', ne uspev sebya ni razu po-nastoyashchemu ispytat'... Al'pinizm - naglyadnaya model' zhizni, vzyatoj v ee dramaticheskom sreze. Vse zdes' obnazheno, prosvecheno. I otnosheniya mezhdu lyud'mi absolyutno otchetlivy. S rezhisserom Slavoj Govoruhinym oni delyat dvuhmestnyj nomer v "Itkole". Govoruhin - chelovek s harakterom, spusku ne daet nikomu. Odnazhdy u bil'yarda v bare odin mestnyj pridurok nachinaet ego zadirat'. Vyhodyat oni v holl dlya vyyasneniya otnoshenij, a tam eshche neskol'ko ves'ma agressivno nastroennyh elementov. Vse - na odnogo. Kinogruppa v rasteryannosti, i tut, kak govoritsya, nastupaet vyhod Vysockogo. On dovol'no lovko vklyuchaetsya v draku, poka odin iz protivnikov (bokser, kak v dal'nejshem vyyasnyaetsya) ne nanosit emu kovarnyj udar iz-za kolonny, sbivaya s nog. Togda on, podnyavshis' s parketa, beret so stola dve butylki i, derzha ih kak granaty, idet navstrechu huliganam, proiznosya paru ubeditel'nyh slov. Te razbegayutsya, a glavnyj zabiyaka potom eshche v milicii zhaluetsya, chto na nego napali dvoe moskvichej, demonstriruet poluchennyj v drake fingal. Prihoditsya dokazyvat', chto rasklad drugoj byl: ih - vosem', nas - dvoe... "My vybiraem trudnyj put', opasnyj, kak voennaya tropa... " - eto sravnenie gornoj zhizni s vojnoj priobretaet novoe i neozhidannoe razvitie. V "Itkole" poyavlyaetsya gruppa nemeckih al'pinistov, i odin iz nih rasskazyvaet o tom, kak voeval zdes' v sostave divizii "|del'vejs". A v sorokovom godu eti edel'vejsovcy prohodili podgotovku na Kavkaze, prichem nash instruktor spas odnogo nemca, s kotorym hodil v pare. I vot v sorok tret'em, posle boya, etot instruktor slyshit s nemeckoj storony privet ot svoego byvshego naparnika - efrejtora, kotoryj vchera pogib v boyu... Syuzhet gotovyj - nuzhny tol'ko tochnye i bystrye slova: A do vojny - vot etot sklon Nemeckij paren' bral s toboyu, On padal vniz, no byl spasen, - A vot sejchas, byt' mozhet, on Svoj avtomat gotovit k boyu Vysockij uzhe sidit v bare, korotaya vremya v kompanii amerikanskih turistov i iznyvaya ot ozhidaniya svoih - nado zhe eto komu-to spet'! Poyavlyaetsya Govoruhin, tol'ko chto s lednika, ne spesha p'et vodu, stakan za stakanom. Ladno, pryamo zdes', bez gitary, avtor nachinaet emu napevat' s pervoj stroki: "Mercal zakat, kak blesk klinka, svoyu dobychu smert' schitala... " A Slava vdrug delaet surovoe, otchuzhdennoe lico i nachinaet plesti chto-to pro Ostapa Bendera, kotoryj noch'yu sochinil "YA pomnyu chudnoe mgnoven'e", a utrom vspomnil, chto eto do nego uzhe napisal Pushkin. CHto za chush', pri chem tut Pushkin? - Da ty mne poesh' staruyu baksanskuyu al'pinistskuyu pesnyu, eshche voennyh let. Tam takoj pripev est': "Otstavit' razgovory! Vpered i vverh, a tam... Ved' eto nashi gory, oni pomogut nam". Da chto zhe eto proishodit! Neuzheli pomutnenie rassudka? No tut Govoruhin raskalyvaetsya - priznaetsya, chto pered vstrechej uspel zajti v nomer, uvidel chernovik pesni na stole i pripev zapomnil. Za takie shutochki... No, kstati, eto znachit, chto stroki zapominayushchiesya, ne zubril zhe on ih naizust'! A pro Ostapa Bendera - interesno. Skol'ko poetov sochinyayut s polnoj illyuziej vdohnoveniya, a potom ih proizvedenie okazyvaetsya sploshnoj citatoj. |tot syuzhet mozhno budet v celuyu pesnyu kak-nibud' razvernut'... Proshchanie s gorami tozhe stanovitsya pesnej, predel'no prostoj i estestvennoj. Slova kak budto prishli sami, tochnye i neobhodimye: "Vozvrashchaemsya my - prosto nekuda det'sya!" Lyudi otsyuda uhodyat molcha, proshchal'nyh rechej proiznosit' ne prinyato. Nado bylo eto molchanie peredat' pesnej. I poluchilos' ved': "Luchshe gor mogut byt' tol'ko gory, na kotoryh eshche ne byval". |ta absolyutnaya istina sushchestvovala vsegda, nado bylo vsego-to navsego ee prochitat' v chelovecheskom soznanii. I, kstati, est' v etom vyskazyvanii neozhidannyj podtekst, vtoroe dno. "Gory, na kotoryh eshche ne byval" - eto ne tol'ko ved' novaya gornaya sistema - Tyan'-SHan' ili dazhe Gimalai. Tut mozhno uvidet' i vertikal' duhovnuyu - v nachale veka, kak Sinyavskij rasskazyval, bylo, kazhetsya, u Vyacheslava Ivanova slovechko "vertikal", s muzhestvennym tverdym okonchaniem. |tot svoj vertikal ponyat' i k nemu podnimat'sya - oh i nelegkoe, strashnoe delo: bol'shinstvo lyudej dovol'stvuyutsya polzan'em po gorizontali. Tak chto mozhno pri povtore i svar'irovat' nemnogo (a ponimaet pust' kazhdyj kak hochet i mozhet): Luchshe gor mogut byt' tol'ko gory, Na kotoryh nikto ne byval! Vkus uspeha Srazu stalo vidno daleko na vse storony sveta. Horosho, okazyvaetsya, byt' zanyatym na polnuyu katushku, krutit'sya v beshenom ritme. Raboty vsegda byvaet libo slishkom mnogo, libo slishkom malo. Tak uzh luchshe pust' budet izbytok, kogda vsego chereschur, kogda odno delo podstegivaet drugoe, a to v svoyu ochered' tashchit tret'e... Vot i Muratova vdrug soglasilas' snimat' Vysockogo v roli geologa. Dela! Menya zamuchili dela - kazhdyj mig, kazhdyj chas, kazhdyj den', - Dotla Sgoreli pesni i stihi - drebeden', drebeden', drebeden' |tu improvizacionnuyu zagotovku on poet na s®emkah "Korotkih vstrech" v Odesse, i ona otlichno vpisyvaetsya v syuzhetnyj epizod. "Perestan'! Ne nado igrat', pet', ne hochu... Hochu, chtob menya lyubili" - tak reagiruet na fontaniruyushchij artistizm ego Maksima geroinya Muratovoj. Takaya uzh lyubov' u nih - absolyutno lishennaya vzaimoponimaniya i dushevnoj shchedrosti. Dve krupnye lichnosti vrode by i tyanutsya drug k drugu, no ottalkivanie, nedoverie, duh sorevnovaniya gorazdo sil'nee. A tut ryadom - Nadya, devushka-priroda, material, iz kotorogo lepi, chto hochesh' (chto uzh umeet Kira - tak eto nahodit' novyh, nezaezzhennyh aktris: Nina Ruslanova v etoj roli velikolepno smotritsya). No ne hochet Maksim lepit' sebe zhenshchinu, emu nuzhna gotovaya lichnost', sposobnaya s hodu ego ponyat', a ne tol'ko privyazat'sya, ne tol'ko pidzhak zabotlivo zashit'. Takoj vot lyubovnyj treugol'nichek. I poluchilsya on krupnee pervonachal'nogo scenarnogo masshtaba. Neshodstvo harakterov shal'nogo geologa i sovetskoj chinovnicy slishkom ochevidno. Muratova i Vysockij sygrali eshche i filosofskij podtekst: lyubovnyj poedinok dvuh tvorcheskih natur. A mozhno li vstretit' v zhizni takuyu, chtoby i original'noj lichnost'yu byla, i shchedroj, samootverzhennoj zhenstvennost'yu obladala? Kak govoritsya, pozhivem - uvidim... S®emki "Korotkih vstrech" idut s oktyabrya parallel'no s teatral'noj rabotoj. Aviarejs "Moskva - Odessa" sdelalsya chem-to vrode povsednevnogo tramvaya: "Vertikal'" tozhe zdes' dosnimaetsya. Na Taganke - regulyarnyj "Galilej", idut i "Antimiry", i "Desyat' dnej" prodolzhayut potryasat' mir. Pobyval u nih na etom spektakle pyatogo noyabrya lichno Rid - tol'ko ne Dzhon, a Din. Isklyuchitel'no progressivnyj amerikanskij pevec protesta, neponyatno, pravda, protiv chego. Spel so sceny: umeet on eto delat', i golos - daj bog, no ochen' uzh vlyublen v sebya. Posle ego effektnogo vystupleniya rebyata ugovorili vyjti na scenu Vysockogo. On vyshel - i poslednee slovo ostalos' za Tagankoj. Lyubimov tem vremenem prinimaetsya za Mayakovskogo. Hochet pokazat' ego zhivym i nastoyashchim, a ne plakatno-monumental'nym. |to sdelat' ochen' trudno, potomu chto narod Mayakovskogo ne lyubit. Intelligenciya preziraet ego za vospevanie vlasti i kommunisticheskoj partii. Sinyavskij kak-to privodil epigrammu Tynyanova na poemu "Horosho": "Ostavil Pushkin odu "Vol'nost'", a Gogol' natyanul nam "Nos". Turgenev napisal "Dovol'no", a Mayakovskij - "Ho-rosho-s"". |to chelovek blizkogo sklada, i to Mayakovskogo obvinyal v lakejstve. Nu a prostye lyudi, vopreki ukazaniyu tovarishcha Stalina, Mayakovskim prosto ne interesovalis'. Ne perepisyvali ego devushki v tetradki, ne raspevali muzhiki p'yanymi golosami. Narod vsegda lyubil drugogo poeta - poluzapreshchennogo Esenina. No Mayakovskij ne ves' sostoit iz politicheskih lozungov - on byl zhivym i stradayushchim chelovekom. Nado emu pomoch' vyjti iz granita, zagovorit' po-chelovecheski s normal'nymi lyud'mi. I tut shef pridumal grandioznyj hod: pokazat', chto Mayakovskij byl raznym, a dlya etogo ego budut igrat' pyat' akterov - kazhdyj kakuyu-to storonu natury: lirik, satirik, tribun i t. d. Odnim iz nih budet Vysockij, v kepke, s bil'yardnym kiem - ironichnyj Mayakovskij. Mozhet byt', eta gran' roli vydelena emu pod vliyaniem "Pesni o sentimental'nom boksere", gde avtor dovol'no famil'yarno s Mayakovskim oboshelsya: I dumal Butkeev, mne chelyust' krosha: I zhit' horosho, i zhizn' horosha! A v itoge: Lezhal on i dumal, chto zhizn' horosha. Komu horosha, a komu - ni shisha! Mayakovskij, mozhet byt', na takuyu peredelku i ne obidelsya by. Sam on tozhe byl - palec v rot ne kladi, da i ne tak uzh bukval'no "zhizn' horosha" on govoril - nedarom srazu posle "Horosho" sobralsya pisat' poemu "Ploho". Ne uspel, vot my za nego teper' i dopisyvaem. I eshche v etom spektakle rabotaet molodaya aktrisa, ispolnennaya neobyknovennoj krasoty i zhenstvennosti. S nekotoryh por oni s Vysockim ne tol'ko kollegi... Mayakovskij kogda-to vlyubilsya v odnu Tat'yanu, o chem stalo izvestno vsej strane. Vysockij situaciyu s Tanej predpochitaet derzhat' v tajne. Hotya dlya druzej-tovarishchej eto davno uzhe ne sekret. CHto dal'she budet? Ne hochetsya poka ob etom dumat'. Polozhimsya na volyu provideniya. Ego koncerty v institutah i domah kul'tury vse eshche prohodyat bez afish i biletov - kak "vstrechi s akterom teatra i kino". CHtoby poluchit' oficial'nyj status, nado projti utverzhdenie v Moskoncerte. Pobyval na ih hudsovete, pokazal pesni voennye i sportivnye. Oni delayut vid, chto slyshat vpervye, - nu, eto tradicionnaya chinovnich'ya ulovka: lyuboj razgovor nachinat' s nulya. Sobiraetsya edakij sovet liliputov, i nachinayut Gullivera sprashivat': kak familiya, otkuda i zachem priehal? A sami v eto vremya obdumyvayut situaciyu, vzveshivayut stepen' opasnosti, kotoruyu im neset nezhelannyj prishelec, ne snimut li ih s dolzhnosti iz-za etogo samozvanca. Takova uzh chinovnich'ya priroda: dazhe takoj otvetstvennyj tovarishch, kak Pontij Pilat, pri vsej simpatii k Hristu iz-za nego ne stal kreslom riskovat'. No pomimo straha na licah etih lyudej v seryh kostyumah eshche chto-to chitaetsya. Neuzheli zavist'? Vyhodit, chto tak: uzh zhivya v teatre, eto "chujstvo" raspoznaesh' bezoshibochno. No chemu zaviduyut - vot vopros. Ved' u nas s nimi professii absolyutno raznye. Nakonec s razresheniya nachal'nika SHaporina (ne kompozitora, kak skazal by Bezdomnyj u Bulgakova) vypushchena afishka formatom tridcat' na dvadcat' santimetrov: "PESNI. Vladimir VYSOCKIJ i poetessa Inna KA-SHEZHEVA. 23 i 24 noyabrya v pomeshchenii teatra "Romen" i 28 noyabrya v Teatre im. Pushkina". Vse uzhe vrode zametano, i dazhe teksty pesen zatrebovali, chtoby "zalitovat'", kak eto u nih nazyvaetsya. No pryamo nakanune koncerty otmenyayut "vvidu bolezni artista Vysockogo" - takoe ob®yavlenie vyvesili v cyganskom teatre i den'gi za bilety vozvrashchayut. Obinyakom dayut ponyat', chto real'naya prichina - rasporyazhenie bolee vysokoj instancii, ne rajonnoj, a gorodskoj ili dazhe samogo Otdela kul'tury CK KPSS. Udar chuvstvitel'nyj, no vse zhe eto nokdaun, a ne nokaut. Poedinok prodolzhaetsya. A god v celom udachnyj. Proizoshel gde-to, v nebesah - ili, naoborot, v glubinah - rezkij povorot, i on v etot povorot sumel vpisat'sya. Novyj, shest'desyat sed'moj nachinaetsya v Kotel'nicheskoj "vysotke", kuda Voznesenskij priglasil ih s Venej Smehovym. Vzyali s soboj Garika Kohanovskogo, priehavshego iz Magadana na tri nedeli. Gosti vse otbornye, znamenitost' na znamenitosti. Posle boya kurantov Andrej chitaet svoe, a na sladkoe podayut Vysockogo. Osobenno vseh vpechatlyaet "Pis'mo v derevnyu": Byl v balete, - muzhiki devok lapayut. Devki - vse kak na podbor, e! - v belyh tapochkah. Vot pishu, a slezy dushat i kapayut: Ne davaj sebya hvatat', moya lapochka! - Razdaetsya takoj oglushitel'nyj vzryv hohota, chto prihoditsya ostanovit' penie. Vprochem, etu nezaplanirovannuyu pauzu vpolne mozhno schitat' vstavnym sol'nym nomerom, znachenie kotorogo ponyatno vsem bez poyasnenij. Ved' smeetsya-to ne kto inoj, kak Majya Pliseckaya. Voznesenskij v konce yanvarya zovet ego na svoj vecher v starom universitete, v zdanii s kolonnami i s pamyatnikom Lomonosovu v malen'kom dvorike. Amfiteatr, imenuemyj Bol'shoj kommunisticheskoj auditoriej, perepolnen. Andrej chitaet krasivo, umelo zaryazhaya auditoriyu i tut zhe ot nee zaryazhayas'. So vkusom otvechaet na voprosy ob Italii, otku-da tol'ko chto vernulsya. Dva chasa proletayut stremitel'no. Sidya v zale, Vysockij dumaet o tom, chto tozhe mog by dva chasa derzhat' takuyu auditoriyu - dazhe bez blatnyh pesen sostavilas' by programma. Zabylsya dazhe, a Voznesenskij mezhdu tem uzhe chto-to rasskazyvaet o "chudesnom Teatre na Taganke", ob uspehe "ZHizni Galileya" i ob artiste Vysockom, kotoryj "ochen' zdorovo etogo Galileya delaet". Studenty nachinayut aplodirovat', a Voznesenskij, shiroko ulybayas', delaet obeimi rukami priglashayushchij zhest. Otkuda-to uzhe i gitaru podnesli. Tronuv struny, on nachinaet chitat' "Odu spletnikam" iz "Antimirov". Prochitav, tut zhe uhodit so sceny, no aplodismenty ne utihayut. Voznesenskij obeshchaet publike, chto "avtor chudesnyh pesen" ispolnit "Nejtral'nuyu polosu", "esli my vse ego ochen' poprosim". Situaciya nemnogo dvusmyslennaya: vrode vse tut k nemu raspolozheny, no byt' doveskom k chuzhomu vecheru... Vmesto "Polosy" predlagaet "Sentimental'nogo boksera", i Voznesenskij ohotno oglashaet popravku. Ne uspel nachat', kak kto-to neterpelivyj uzhe vopit: "Navodchicu!" Prishlos' strogo na nego posmotret' i populyarno ob®yasnit', chto neumestno na vechere odnogo poeta trebovat' pesen sovsem drugogo avtora. Poskol'ku zdes' hozyain Andrej, to, buduchi ego gostem, on vypolnit ego pros'bu i spoet pesnyu, no tol'ko odnu. A vot kogda budet u nego sobstvennyj vecher, on ispolnit vse, chto poprosyat. Dovol'no skoro takoe vystuplenie v universitete proshlo - pravda, na Leninskih gorah, v Bol'shoj himicheskoj auditorii. Narodu bylo mnogo. Vyshli v koridor, a iz sosednej auditorii vyvalivaetsya takaya zhe ogromnaya tolpa. |to kto zhe tam vystupal? Otvechayut: tam tozhe slushal, Vysockogo - cherez dinamik velas' pryamaya translyaciya. Simpatichnye vse rebyata. ZHal', chto my s nimi ne videli drug druga. No vse zhe radost' udvaivaetsya... Pered tem pobyval on v Leningrade - gorode, gde tol'ko chto organizovalsya klub "Vostok": sobirayutsya bardy, poyut i s narodom beseduyut. Semnadcatogo yanvarya Vysockogo predstavlyayut tam publike Vladimir Frumkin i YUrij Andreev. Nazadavali voprosov, i pri etom kinokameroj kto-to snimal. Vyyasnilos', chto delaetsya nauchno-populyarnyj fil'm "Srochno trebuetsya pesnya". Teper' po ekranam strany pojdut gulyat' kadry, gde on rasskazyvaet o sebe i poet novuyu i programmnuyu veshch'. On ee eshche paru mesyacev nazad napisal, a melodiyu dodelal tol'ko v poezde, po doroge v Piter: A u del'fina Vzrezano bryuho vintom! Vystrela v spinu Ne ozhidaet nikto. Na bataree Netu snaryadov uzhe, Nado bystree Na virazhe! Parus! Porvali parus! Kayus'! Kayus'! Kayus'! Hochetsya, chtoby vse bylo po-horoshemu - i s det'mi, i s Lyusej, pered kotoroj chuvstvuet neizbyvnuyu vinu. On sobiraet v restorane VTO "trojstvennyj soyuz" (tak s nekotoryh por nazyvayutsya oni s Zolotuhinym i Smehovym) obsudit' nasushchnye problemy. Deti podrosli. Lyuse nado rabotat', mozhet byt', sami sochinim dlya nee kakoj-to scenarij? A bukval'no na sleduyushchij den' Seva Abdulov privodit ego k rezhisseru Gennadiyu Poloke - tomu, chto proslavilsya fil'mom "Respublika SHKID", a teper' gotovitsya stavit' "Intervenciyu" po p'ese L'va Slavina. Tam est' takoj personazh Brodskij, on zhe Voronov, odesskij podpol'shchik, kotoryj vse vremya menyaet lichiny: to legkomyslennyj hlyshch, to guverner, to moryak, to belogvardejskij oficer. Dazhe Arkadij Rajkin ob etoj roli mechtal kogda-to. Vse eshche, konechno, vilami po vode pisano: kak utverdyat, to da se. A on vklyuchaetsya v rabotu pryamo s etogo razgovora: srazu mysli raznye zastuchali pod temechkom. Vdrug povezet - i eto budet ego luchshaya rol'... V teatre - Mayakovskij. Spektakl' poluchil nazvanie "Poslushajte!". Repeticii idut napryazhenno: dva, tri, a to i chetyre chasa v den'. Pyaterka "Mayakovskih" takova: Nasonov, Smehov, Zolotuhin, Hmel'nickij i Vysockij. Mnogoe menyaetsya po hodu. Dekoracii - detskie kubiki s bukvami. Inogda iz nih sostavlyayutsya slova, a inogda dva kubika delayutsya p'edestalami, i s nih spuskayutsya Mayakovskij i Pushkin, chtoby pogovorit' po dusham. Stihotvorenie "YUbilejnoe" razygryvaetsya kak dialog. Skazhem, fraza: "Horosho u nas v Strane Sovetov. Mozhno zhit', rabotat' mozhno druzhno... " - predstaet takim obrazom: Mayakovskij. Horosho u nas v Strane Sovetov... Pushkin. Mozhno zhit'? Mayakovskij. Rabotat' mozhno druzhno. A Pushkin ne kto inoj, kak Vysockij. Kak govorit Lyubimov: avtor napisal tekst, a my sygraem podtekst. |tot podtekst-to i vyzyvaet - opyat'! - trevogu "nachal'nichkov" nashej kul'tury. Nekto SHkodin iz Mossoveta shkodit izo vseh sil: mol, pyat' Mayakovskih - raznye grani, a grani proletarskogo poeta net..