. Skol'ko lyudej vstalo na zashchitu - i kakih: Arbuzov, Ancharov, |rdman, Kirsanov, SHklovskij, Kassil'... Lilya Brik prishla na obsuzhdenie i zayavila, perehodya na "sovetskij" yazyk: "|tot spektakl' mog postavit' tol'ko bol'shevik i sygrat' tol'ko komsomol'cy". Nichego ne pomogaet. Spektakl' eshche ne gotov k seredine aprelya, kogda teatr vyezzhaet na gastroli v Leningrad. Rabota nad "Intervenciej" ponemnogu zakipaet, poshli kosyakom vystupleniya s pesnyami, osobenno v Leningrade. Novinka sezona - pesnya "Professionaly", napisannaya Vysockim srazu posle ocherednoj (pyatoj podryad) pobedy nashih hokkeistov na chempionate mira v Vene: Professionalam po vsyakim kanalam - To mnogo, to malo - na bankovskij schet, - A nashi rebyata za tu zhe zarplatu Uzhe pyatikratno uhodyat vpered! Na etih slovah vsegda nastupaet "ozhivlenie v zale", smeyat'sya i aplodirovat' nachinayut - no ne kak tolpa fanatov, ne v isstuplenii, a s obshchim ironichnym ponimaniem. Go-vorya o kanadcah "professionaly", my vovse ne imeem v vidu, chto nashi hokkeisty - lyubiteli. Oni chto-to poluchayut za igru, no, konechno, malo. Kak i my v teatre. Kak i vse nashi zriteli v svoih NII... A vse ravno vkalyvaem - potomu chto bol'she nekuda det'sya v etoj zhizni. Nichego luchshe, chem rabota, vse ravno ne pridumaesh'. Nu a esli sovsem otkrovenno, to slovo "professionaly" po zvuchaniyu podoshlo, kak kamerton. U nego mnogie pesni - ne men'she poloviny - tak nachinayutsya, s glavnogo slova, gde nepremenno "r-r-r" imeetsya. "Tatuirovka", "SHtrafnye batal'ony", "Na bratskih mogilah... ", "Udar, udar... Eshche udar... ", "Esli drug okazalsya vdrug... ", "Kak prizyvnyj nabat, prozvuchali... ". Vot takie u nashego br-rata stihotvor-rca sekr-rety master-rstva... Dvadcat' tret'ego maya "Poslushajte!" nakonec vypushcheno na scenu. A na sleduyushchij den' Vysockij uzhe v Kujbysheve. Pryamo k trapu probralsya simpatichnyj chelovechek po imeni Seva, Hanchin po familii. Po doroge iz aeroporta pokazyvaet Volgu, gory ZHigulevskie, panoramu goroda - dlya nachala neploho. Ot komsomol'skogo obkoma do filarmonii zahotelos' projtis' peshkom, sosredotochit'sya. CHudnoj pamyatnik CHapaevu vstretilsya: skachet celaya kompaniya na konyah - podojdem, hochetsya posmotret' poblizhe. A chto - est' dvizhenie, dinamika... Kak govoritsya, po nehozhenym tropam protopali loshadi, loshadi... Kto tut v vashem klube uzhe vystupal? Kak prinimali? A kogo luchshe? Nu chto, najdem my s vashim zalom kontakt? Koncert udalsya, tol'ko vot novaya pesnya o kon'kobezhce ne tak chtoby na ura proshla. Pochemu, rebyata? Ob座asnyayut: tut leningradec YUra Kukin uzhe otlichilsya: spel etu veshch' v ubystrennom tempe, vse togda ochen' smeyalis', a na avtorskuyu versiyu teper' ne otreagirovali. Nado budet Kukinu taktichno nameknut', chto tak ne postupayut, - tozhe mne, horosh drug! Dalee u nas - Klub imeni Dzerzhinskogo, shagaem k nemu po naberezhnoj. Kogda k vam prihodit teplohod "|n Ve Gogol'"? Mezhdu prochim, mama moya, Nina Maksimovna, na nem po Volge-matushke sejchas puteshestvuet. Tak, est' eshche vremya. I bufet est'. Devushka, nam, pozhalujsta, butylku shampanskogo. Davajte za moj pervyj uspeh i za nachalo nashej druzhby. Pejte, rebyata, a sam ya - potom, popozzhe. Podoshli k trapu. On krichit: "Mama!" A ona s kem-to na palube beseduet, ne znaet, chto syn v etom gorode okazalsya. Uvidela - zatoropilas', obradovalas'. Vot, posmotri, s kakimi lyud'mi zamechatel'nymi ya zdes' vstretilsya. Posle koncerta - progulka po Volge na katere. Kapitan daet Vysockomu nemnogo porulit', poyasnyaet, kak nado ponimat' ogni farvatera i vstrechnyh sudov. Rebyata tem vremenem raspevayut glavnuyu pesnyu etih mest: "Oh, Samara-gorodok, bespokojnaya ya... " Tridcat' pervogo maya - tvorcheskij vecher Vladimira Vysockogo v Dome aktera. Taganskij direktor Dupak ugovoril znamenitogo shekspiroveda Aniksta proiznesti vstupitel'noe slovo. CHelovek strashno obrazovannyj i, chto harakterno, obo vseh postanovkah "Gamleta" rasskazyvaet tak, kak budto on lichno tam pobyval, kak budto Richarda Berbedzha ili |dmunda Kina zaprosto videl iz partera. Lyubimov s nim ochen' schitaetsya i - chem chert ne shutit - mozhet byt', voz'met odnazhdy i zamahnetsya na Vil'yama nashego SHekspira... Hotya "Gamlet" - p'esa uzh ochen' akterskaya, a nash rezhisser v aktere umirat' poka ne sobiraetsya. Koroche, stoit uvazhaemyj professor pered zanavesom i ochen' interesno rasskazyvaet pro kogo-to molodogo-talantlivogo, predskazyvaya, chto kogda-nibud', cherez mnogo let eshche sostoitsya vecher narodnogo artista Vladimira... Sergeevicha Vysockogo. Tut on malost' ogovorilsya, emu nemedlenno podskazyvayut: "Semenovicha", no kak-to ochen' neterpelivo eta publika sebya vedet. A sam Vysockij v eto vremya po druguyu storonu zanavesa sidit na stule s gitaroj i ne tak uzh toropitsya, on by eshche s udovol'stviem poslushal takie umnye rechi. Anikst vynuzhden skomkat' svoi rassuzhdeniya; po-bystren'komu zakruglit'sya i udalit'sya. Zanaves podnyat. Aplodismenty. Nu kuda vy toropites', ya zhe eshche nichego ne uspel vam skazat'... V iyune novyj hudozhestvennyj fil'm "Vertikal'" vyhodit, kak govoritsya, na ekrany strany. V dannom sluchae, odnako, eto shtampovannoe vyrazhenie ne lisheno smysla, poskol'ku strana smotrit fil'm na nesmetnom kolichestv["ekranov - i znakomitsya s Vysockim. Dlya tysyach lyudej, nikogda ne poseshchavshih Teatr na Taganke, on byl ran'she tol'ko golosom, zhil v tysyachah kvartir na korichnevyh magnitofonnyh lentah "tip shest'" ili "tip desyat'". Do mnogih ne srazu dohodit, chto etot nevysokij radist s nedlinnoj borodoj i est' avtor ih lyubimyh pesen. Vot on s gitaroj i ryukzakom proshchaetsya na perrone s Luzhinoj i prochimi personazhami, dostaet zazhigalku, zakurivaet - vse eto na fone zvuchashchego za kadrom "Proshchaniya s gorami". Konec fil'ma - i nachalo zhizni Vysockogo v novom kachestve. Mnogie vskore idut smotret' po vtoromu razu, chtoby eshche raz udostoverit'sya, zakrepit' znakomstvo. K koncu goda vyhodit gibkaya gramplastinka s pesnyami iz "Vertikali", ih teksty - s notami i bez - nachinayut pechatat'sya vo mnozhestve provincial'nyh gazet. Redaktory ne boyatsya publikovat' to, chto "zalitovano" na vysokom kinoshnom urovne. A sam on uzhe po ushi zavyaz v "Intervencii", ne dozhidayas' dazhe oficial'nogo utverzhdeniya. Tol'ko blagodarya avtoritetnejshemu Grigoriyu Mihajlovichu Kozincevu (postavivshemu nedavno "Gamleta" so Smoktunovskim v glavnoj roli) direkciya "Lenfil'ma" vse-taki dopuskaet do glavnoj roli nestandartnogo i ne sovsem ser'eznogo aktera. Kto-to na radostyah pripomnil togda dazhe shutochku vremen Grazhdanskoj vojny: "CHaj Vysockogo, sahar Brodskogo, Rossiya Trockogo". Komu zhe, kak ne Vysockomu, Brodskogo igrat'? Budet ideal'noe sochetanie - chaj s saharom! Esli zhe vser'ez - nikakogo sahara v etom personazhe ne budet. Horoshij-plohoj, bol'shevik-nebol'shevik - razve v etom delo! Poloka zadumal kartinu balagannuyu, skomorosheskuyu, splosh' na igrovoj uslovnosti - i vmeste s tem adski ser'eznuyu. I u Brodskogo tut funkciya osobennaya. |to ne psihologicheskij tip, no i ne zastyvshaya maska. On takoj, chto li, geroj-rezhisser, kotoryj ne prosto uchastvuet v sobytiyah, a kak by tvorit, pridumyvaet po hodu ves' etot syuzhet. |to dolzhna byt' svoego roda veselaya tragediya - i pogibnet Brodskij ne po kakim-to konkretnym prichinam, a potomu, chto takoj geroj mozhet ujti so sceny tol'ko v mir inoj. Kak Gamlet, kotoromu nikak ne uklonit'sya ot otravlennogo klinka, vobravshego ves' yad, vsyu zlost' chelovechestva. Kak Don ZHuan, kotoryj uzhe ne otkazhetsya ruku Komandoru protyanut', poskol'ku sam zhe vsyu zhizn' draznil sud'bu, naryvayas' na samye krupnye nepriyatnosti... V iyune nachinayutsya proby. Vysockij srazu nahodit kontakt s Ol'goj Arosevoj, nedavno otlichivshejsya v fil'me "Beregis' avtomobilya" v roli voditel'nicy trollejbusa i nevesty glavnogo geroya, a teper' s neveroyatnym teatral'nym kurazhom igrayushchej madam Ksidias. A vot v rol' ZHen'ki, ee synka, Seva Abdulov, k neschast'yu, ne vpisalsya. Vysockij prosit Poloku pokazat' emu etu probu i sam ubezhdaetsya, chto ne Sevina eto rol'. On artist ochen' horoshij i drug zamechatel'nyj, no nichego ne popishesh'. Zolotuhin - vot kto nuzhen zdes'! "Valerochka - eto to, chto nado! A s Sevochkoj ya pogovoryu, on pojmet". Poloka idet navstrechu, i v sleduyushchij raz Vysockij edet v Piter uzhe vmeste s Zolotuhinym. Atmosfera na s容mkah druzhestvennaya, no bez moskovskogo panibratstva. Piterskie aktery - lyudi sderzhannye, neboltlivye, polnost'yu sosredotochennye na rabochem processe, umeyut sotrudnichat', cenyat real'nuyu podderzhku. Efimu Zaharovichu Kopelyanu po syuzhetu nado ispolnit' neser'eznye kupletcy "Grom progremel - zolyaciya idet", i emu ochen' kstati okazyvaetsya nenavyazchivaya i kvalificirovannaya pomoshch' Vysockogo. Tot zaodno prisochinyaet k dvum "narodnym" kupletam dva sobstvennyh. Interesno, ulovit li kto-nibud' raznicu? Potom "Intervenciya" peremeshchaetsya v Odessu, zdes' zhe doozvuchivayutsya "Korotkie vstrechi" i namechaetsya eshche odna ochen' interesnaya rabota - rol' poruchika Brusencova v kartine "Sluzhili dva tovarishcha". Harakterec - daj bog, i ves' - v dejstvii. Dunskij i Frid intrigu liho zakrutili, a liniya Brusencova - vsya iz vystrelov sostoit. Vot, naprimer, kak on v fil'me poyavlyaetsya. V gostinice lezhit s baboj, a v dver' vryvaetsya podvypivshij praporshchik s krikom: "Ruki vverh!" Razygrat' reshil - nu i poluchil pulyu ot priyatelya, u kotorogo ruka ne vverh priuchena tyanut'sya, a k revol'veru. A blizhe k koncu, kogda belye uzhe toropyatsya na parohod, chtoby za granicu otplyt', Brusencov reshaet na proshchanie hot' odnogo krasnogo podstrelit' iz vintovki s opticheskim pricelom - i ubivaet ne kogo inogo, a glavnogo geroya - YAnkovskij ego igraet, - intelligentnogo i tozhe ne sovsem krasnogo v dushe... Nu i vystrel nomer tri - na parohode: Brusencov, uvidev, kak lyubimyj kon' Abrek za hozyainom v vodu brosaetsya, strelyaet sebe v rot i valitsya za bort... Est' chto igrat'. I lyubov' prisutstvuet - prezhde vsego k konyu, a takzhe i k horoshej zhenshchine Sashe, sestre miloserdiya. Pravda, utverdit'sya na rol' belogvardejca krajne nelegko: schitaetsya, chto oficera carskoj armii dolzhen igrat' vysokij krasavec tipa Olega Strizhenova ili togo zhe Olega YAnkovskogo. No rezhisser Evgenij Karelov za Vysockogo stoit tverdo. Poyavilos' oshchushchenie uverennosti, tverdoj pochvy pod nogami. CHto-to dolzhno proizojti. Tridcatiletie "Marina Vladi" - odin iz zavetnyh narodnyh simvolov konca pyatidesyatyh godov. |to bylo vremya, kogda "zheleznyj zanaves" slegka razdvinulsya, i vse zaletavshie k nam s Zapada pervye lastochki proizvodili grandioznyj furor. "Importnye" literatura i iskusstvo vhodili i v duhovnuyu zhizn', i v povsednevnyj byt kazhdoj sem'i. Perevedennogo na russkij Hemingueya ne prosto chitali - ego portret v svitere i s borodoj, kak ikonu, vyveshivali na steny v intelligentnyh domah. Iva Montana polyubili dazhe bez perevoda - i koshelek, i zhizn' gotovy byli otdat' za vozmozhnost' uvidet' francuzskogo shanson'e i uslyshat' ego negromkoe penie. Pod stat' etim idolam byla i Marina Vladi - legendarnaya koldun'ya. Fil'm s takim nazvaniem proshel togda po strane s uspehom - skazhem tak - ne men'shim, chem "Vertikal'". Tysyachi devushek nachali nosit' prichesku "koldun'ya", to est' dlinnye, svobodno raspushchennye volosy. Kak vsegda, chuvstvo svobody shlo s Zapada, i massovoe soznanie ne pridavalo znacheniya russkim kornyam - i fil'ma, i aktrisy. Ne vse dazhe znali, chto scenarij osnovan na rasskaze Kuprina "Olesya", chto psevdonim aktrisy - ne chto inoe, kak ee usechennoe otchestvo "Vladimirovna", a po familii ona samaya chto ni na est' Polyakova. Da, nashim sootechestvennikam, chtoby poverit' v sebya, nuzhno uvidet' svoe zhe, russkoe, v importnom variante. Dlya Vysockogo imya "Vladi" ponachalu bylo tol'ko chast'yu dlinnoj rifmy v pesne shest'desyat chetvertogo goda "Bal-maskarad": "brigade - maskarade - zoosade - parade - Hrista radi - szadi... " Nu i posle etogo: "YA plat'e, - govorit, - vzyala u Nadi - YA budu nynche kak Marina Vladi I provedu, hot' tresnu ya, CHasy svoi voskresnye Hot' s p'yanoj tvoej mordoj, no v naryade!" CHasto tak byvaet: skazanesh' chto-nibud' v pesne - i zahochetsya potom proverit', kak v zhizni vyglyadit opisannyj ob容kt. Govoryat, eta dama byla zdes' na kinofestivale v shest'desyat pyatom, no togda k nej podstupit'sya shansov bylo nemnogo, teper' ona snova priezzhaet. Zolotuhin skazal, chto Anhel' Gut'erres vstrechu organizuet: est' interes u parizhanki k akteram s Taganki. Okazyvaetsya, ej tozhe vsego dvadcat' devyat' - prosto ochen' rano nachala rabotat': koldun'ej pobyvala v shestnadcat' let, a samuyu pervuyu rol' sygrala v odinnadcat'. Fantastika! I v lichnoj zhizni ne otstala: troe detej, sejchas v razvode, no, nado polagat', ne odinoka... Vprochem, ne nashe eto delo - sobirat' podrobnosti i spletni. S pervogo vzglyada nichego ne nachalos'. Ona ego svoim vzglyadom smerila - nu, metr sem'desyat. Rubashka, bryuki - ne poslednego modnogo piska i po cvetu ne soglasuyutsya. Dazhe neponyatno, po kakomu pravu on tak na nee ustavilsya, ne dozhidayas', poka podvedut, predstavyat. A on smutilsya i rasteryalsya ottogo, chto vzglyad ego ne byl prinyat, a byl pryamo-taki vozvrashchen po obratnomu adresu. Russkie baby, dazhe aktrisy, kuda otkrytee i otzyvchivee. |ta zhe - vsya zakamuflirovana, dezhurnuyu ulybku vklyuchaet, kak migalku na povorote. Mozhet, i ne nado smotret' v ee storonu? Da i vsya fal'sh' okruzhayushchaya ottalkivaet. No otstupat' bylo by malodushiem. Nado preodolet' oshchushchenie nelovkosti, priblizit'sya, pocelovat' holodnuyu ruku i proiznesti zaranee zagotovlennuyu repliku: "Nakonec-to ya vstretil vas". Ona pobyvala na spektakle "Poslushajte!", a vecherom sobralis' v VTO. Moment volnitel'nyj, kak govoritsya na teatre. |to ved' snaruzhi vse nakorotke, na "ty", ritual'nye pocelujchiki, tosty krasnorechivye, a v glubine-to vse meryayutsya silami, talantami, reputaciyami. Na Marinu tut zhe poshla vseobshchaya igra, kotoruyu ona ohotno podderzhala. Iz restorana kompaniya otpravlyaetsya domoj k Maksu Leonu, moskovskomu korrespondentu "YUmanite". Tam dzhin so l'dom i pesni. U Zolotuhina - russkie narodnye, u Vysockogo - svoi sobstvennye. Marina vklyuchaetsya, nachinaet podpevat'. No led eshche ne sloman, distanciya ostaetsya - osobenno trezvomu Vysockomu ona vidna. Est' vzaimnyj interes, lyubopytstvo, no eshche bol'she - sila vzaimoottalkivaniya. CHerez chetyre dnya vstrecha povtoryaetsya v tom zhe sostave, posle taganskogo spektaklya. U Mariny na plechah cyganskij platok - znak dvusmyslenno-voprositel'nyj. Posle utomitel'nogo na etot raz zastol'ya oni uhodyat vdvoem... Roman kak budto zateplilsya, no dushi poka ne mogut po-nastoyashchemu vstretit'sya. Potom oni predstayut na publike v press-bare festivalya. Marinu nekotorye ne uznayut v legkom sitcevom plat'e - do Moskvy takaya poslednyaya moda eshche ne dobralas'. Mastityj Sergej Gerasimov, sozdatel' novogo i naskvoz' fal'shivogo fil'ma "ZHurnalist", s galantnym ozorstvom priglashaet Marinu na tanec, no potom ona tancuet tol'ko s Vysockim, prichem Leva Kocharyan s rebyatami organizuet vokrug nih zhivoe kol'co, chtoby postoronnie ne pytalis' pretendovat'. Nu vse - uzhe est' i ploshchadka, i zriteli. V igrovom azarte on vpolgolosa brosaet podoshedshim k nemu druz'yam: "YA budu ne Vysockij, esli na nej ne zhenyus'". On letit v Odessu, perepolnennyj radostno-trevozhnym chuvstvom. Ego vozbuzhdennoe nastroenie kak budto peredaetsya vsemu gorodu. Pozdnim vecherom pyatnadcatogo iyulya on posle s容mok poet dlya svoih v gostinice, a v eto vremya v filarmonii - ona kak raz naprotiv - zakanchivaetsya koncert. Torzhestvenno odetye, pri galstukah i babochkah, ceniteli klassicheskoj muzyki vyhodyat iz hrama vysokogo iskusstva - i vse kak odin zastyvayut v skul'pturnyh pozah, slushaya donosyashchiesya iz okna pesni. Konchaetsya festival', i v Odessu priletaet Marina. |togo, kazhetsya, nikto ne ozhidal. Broshennuyu im odnazhdy frazu: "U menya roman s Marinoj Vladi" - vosprinyali kak shutku ili kak zagotovku k ocherednoj pesne. Inna Kocharyan dazhe sprosila: "Marina Vladi - eto podpol'naya klichka?" Obshchee oshelomlenie shchekochet nervy, no ne bolee. Kupanie v luchah slavy v kakoj-to moment mozhet nadoest' i dazhe stat' nevynosimym. Nado by prosto, po-chelovecheski vyyasnit' otnosheniya, a v takoj neestestvennoj obstanovke nichego ne poluchaetsya. Budet lyubov' ili net? - kak sprashival v svoe vremya Mayakovskij. Marina uezzhaet - i on ostaetsya v polnoj neopredelennosti. Nastroenie, podhodyashchee dlya samyh smertel'nyh pesen. V "Intervenciyu" on pishet pesnyu Brodskogo o "derevyannyh kostyumah". A potom slozhilas' glavnaya, navernoe, pesnya etogo goda. Pered snom skazal sebe v ocherednoj raz: "Lech' by na dno, kak podvodnaya lodka", - a cherez paru chasov prosnulsya i sebya oshchutil vnutri podvodnoj lodki, obrechennoj na gibel': Spasite nashi dushi! My bredim ot udush'ya. Spasite nashi dushi! Speshite k nam! Uslysh'te nas na sushe - Nash SOS vse glushe, glushe - I uzhas rezhet dushi napopolam... Redko kogda pesnya tak bezogovorochno nravitsya sebe samomu. Radostno otpisal Lyuse: "A ya tut prodal novuyu pesnyu v Odessu, na kinostudiyu. Pesnyu pisal prosto tak, no rezhisser uslyshal, obaldel, zapisal - i sel perepisyvat' scenarij, kotoryj nazyvaetsya "Prokuror daet pokazaniya", a pesnya - pro podvodnuyu lodku. On napisal 2 sceny novyh i ves' fil'm predlozhil delat' pro menya. V svyazi s etim voz-nikli 2-3 s容mochnyh dnya, chtoby spet' pesnyu i sygrat' ob-luchennogo podvodnika. YA eto sdelayu obyazatel'no, potomu chto pesnyu ochen' lyublyu. Eshche on hochet, chtoby muzyka byla lejtmotivom vsego fil'ma, znachit, ya budu avtor muzyki vmeste s odnim kompozitorom, kotoryj budet tol'ko orke-strirovat' moyu melodiyu. Vot! Priedu i spoyu tebe. Pryamo kak priedu, tak i spoyu!" I primerno v eto zhe vremya sochinyaetsya pervaya, pozhaluj, ne shutochnaya pesnya o lyubvi - nu, esli ne na vse sto procentov, to na tri chetverti tochno ser'eznaya: Ne sravnil by ya lyubuyu s toboj - Hot' kazni menya, rasstrelivaj. Posmotri, kak ya lyubuyus' toboj, - Kak Madonnoj Rafaelevoj! Lyubovat'sya poka prihoditsya na bol'shom rasstoyanii. "Kinoshnoe" leto smenyaetsya teatral'noj osen'yu. To est' na s容mki "Intervencii" i "Dvuh tovarishchej" to i delo prihoditsya vyezzhat'-vyletat': Odessa, Izmail, Lenin-grad... I eto delat' vse trudnee. Nagruzka aktera pervoj kategorii - dvadcat' pyat' spektaklej v mesyac. To i delo - dva spektaklya za vecher, kogda posle "Galileya" - eshche i "Antimiry" do polunochi. Konechno, akteru bez sceny ne zhizn', no skol'ko iz tebya scena vysasyvaet - vot vopros. Lyubimov tridcatogo sentyabrya otmetil svoj doblestnyj "poltinnik" i kak by podnyalsya eshche vyshe. Ne prosto shef, a pryamo-taki Pervyj Bog iz Sezuana. Besposhchadnaya disciplina i trebovanie besprekoslovnogo podchineniya. Govoryat, Mejerhol'd byl takim zhe. To est' Hudozhnik s bol'shoj bukvy v teatre odin, a vse aktery dlya nego - kraski, pust' dazhe yarkie sami po sebe, no prednaznachennye sluzhit' passivnym materialom v obshchej effektnoj kartine. Navernoe, on prav po-svoemu, no, kak govoritsya v odnoj pesne: "Nikakih moih sil ne hvataet - i plyus premii v kazhdyj kvartal". Ustalost' sama po sebe ne strashna, odnako inoj raz ne chuvstvuesh' uzhe nichego, krome ustalosti. Pobyval snova v Pitere na s容mkah "Intervencii". S Zolotuhinym, estestvenno, a eshche Tanyu vzyal s soboj, chtoby v svobodnye chasy otdohnut' vmeste. Na obratnom puti seli v kupe, chetvertym okazalsya simpatichnyj borodach, detskij pisatel'. Nu, ladnen'ko. SHampanskogo prihvatili - dlya teh, komu mozhno, nastroilis' na mirnuyu besedu. Perekuriv v tambure, vidit Vysockij vdrug v koridore rasteryannogo Zolotuhina. Okazyvaetsya, v kupe voshla zhenshchina, po vsem primetam sumasshedshaya: s chemodanchikom i svyazkoj knig Lenina. Sobiraetsya ehat' na bagazhnoj polke, poskol'ku u nee, deskat', netu sredstv na bilet. Valerochka, konechno, dobryak, gumanist, no komu-to prihoditsya brat' na sebya rol' mirovogo zla, iz SHen Te prevratit'sya v CHzhao Da i ochen' korotko, no ubeditel'no poprosit' nezvanuyu gost'yu udalit'sya. Sunul pochti avtomaticheski chervonec etoj ubogoj, hotya chto, sobstvenno, takoe proishodit - vojna, evakuaciya? CHto za nuzhda takaya iz goroda v gorod politicheskuyu literaturu vozit'? A, ladno... Semnadcatogo noyabrya, posle mnozhestva zatyazhnyh iznuritel'nyh repeticij, a takzhe ne menee muchitel'nyh prenij s Glavlitom - prem'era "Pugacheva". Poluchilsya shedevr - chto uzh tam govorit'! Takogo garmonichnogo sinteza poezii i teatral'noj igry eshche ne bylo ni na taganskoj, ni na kakoj-libo drugoj scene. V svoe vremya dazhe Mejerhol'd ne sladil s etoj poemoj i s Eseninym razrugalsya. |rdman, prisutstvovavshij pri istoricheskom konflikte, teper' sochinil po pros'be Lyubimova koe-kakie intermedii dlya bol'shej zrelishchnosti. No derzhitsya vse na lakonichnoj i neotrazimoj scenografii, kotoruyu Lyubimov pridumal gde-to na plyazhe i na peske narisoval. Posredi sceny - ogromnyj derevyannyj pomost i plaha s toporami. Vremenami ona pokryvaetsya zolotoj parchoj i prevrashchaetsya v tron Ekateriny. Aktery - po poyas golye, v parusinovyh shtanah, s toporami v rukah. Vot topor vrubaetsya v plahu, i k nej kubarem katitsya personazh - tak oboznachaetsya ego gibel'. Na scene takzhe dve viselicy, na kotoryh vzdergivaetsya odezhda - to dvoryanskaya, to muzhickaya. |mocional'no eto dejstvuet sil'nee, chem esli by celogo aktera ponaroshku podvesit'. Poeziya - v polnoj svobode obrashcheniya s material'nymi predmetami. U Esenina mnogo naporistyh povtorov, on pryamo-taki zagovarivaet nas: "CHto sluchilos'? CHto sluchilos'? CHto sluchilos'? Nichego strashnogo. Nichego strashnogo. Nichego strashnogo". A na scene etomu sootvetstvuet cep', kotoraya vseh sderzhivaet i otmeryaet ritmiku. I bol'she vseh predstoit borot'sya s etoj cep'yu Vysockomu. On - Hlopusha, beglyj katorzhnik, proryvayushchijsya k Pugachevu. Emu ne veryat - i kidayut cep'yu iz storony v storonu. A on v eto vremya proiznosit dlinnyj monolog, zavershayushchijsya krikom: Uzh tri nochi, tri nochi, probirayas' skvoz' t'mu, YA ishchu ego lager', i sprosit' mne nekogo. Pr-r-rovedite, pr-r-rovedite menya k nemu, YA hochu videt' etogo cheloveka! CHtoby prozvuchalo ubeditel'no, vse eto nado eshche propitat' svoimi sobstvennymi emociyami, vospominaniyami, mechtami. Ponachalu "provedite menya k nemu" srifmovalos' v dushe s pervym prihodom na Taganku, teper' Taganka ponemnogu stanovitsya cep'yu, a "hochu videt' etogo cheloveka" oznachaet teper' to, chego nikto vokrug ne znaet i znat' ne mozhet... Na perelome sud'by Strashen okazalsya god po Rozhdestve Hristovom 1968-j, ot rozhdeniya zhe Vladimira Vysockogo tridcat' pervyj. Eshche do sryva v pamyati muchitel'no krutilas'-vertelas' melodiya "Cyganskoj vengerki": chasten'ko sluchalos' emu pet' (v "Korotkih vstrechah" v tom chisle) pro "dve gitary za stenoj" - slova Apollona Grigor'eva v narodnoj versii i, otkrovenno govorya, pochti nikakie - vse derzhitsya na "eh, raz, eshche raz". A tut legli na etot ritm sobstvennye muchitel'nye stroki: V son mne - zheltye ogni, I hriplyu vo sne ya: "Povremeni, povremeni - Utro mudrenee!" No i utrom vse ne tak, Net togo vesel'ya: Ili kurish' natoshchak, Ili p'esh' s pohmel'ya. Dvadcat' shestogo yanvarya, na vtoroj den' svoego novogo goda, on "razvyazal". Vpervye za... CHto schitat' teper'! Tridcatogo yanvarya byl otmenen spektakl' "ZHizn' Galileya"... Opyat' Solov'evka - bol'nica, iz kotoroj ego vozyat na spektakli. I oshchushchenie polnoj beznadezhnosti: Net, rebyata, vse ne tak! Vse ne tak, rebyata! Podpisan prikaz nomer dvadcat' dva po Teatru dramy i komedii na Taganke: artistu Vysockomu ob座avlen strogij vygovor i oklad snizhen do sta rublej. K vesne vse oshchutimee stanovitsya krupnyj pererashod sil - moral'nyh, fizicheskih. Lomonosova s Lavuaz'e ne perehitrish': zakon sohraneniya energii neumolimo dejstvuet vo vse vremena i pri vseh politicheskih rezhimah. Dusha vyrabotana polnost'yu - i dazhe bol'she: ona prodyryavlena, razodrana. Koe-kakie silenki on poluchaet uzhe kak by vzajmy - to li ot Boga, to li ot cherta s d'yavolom. Kto vyzvolit iz dolgovoj yamy? Tol'ko odin chelovek mozhet eto sdelat'... I togda sostoitsya eshche odna zhizn'. Ili net? On pishet ej v Parizh, zvonit. V konce fevralya ona sobiraetsya v Moskvu, gde nachnutsya s容mki fil'ma o CHehove - "Syuzhet dlya nebol'shogo rasskaza". YUtkevich eshche proshlym letom priglasil Marinu na rol' Liki Mizinovoj - i vot chas probil... No priezd Mariny oborachivaetsya sploshnym razocharovaniem. Pered nej vsya Moskva rasstilaetsya kovrovoj dorozhkoj: kazhdyj den' kuda-to zovut, s kem-to znakomyat, chto-to pokazyvayut. I, v obshchem, ponyatno ee lyubopytstvo, zhelanie pobol'she uznat' o rodine predkov, osvezhit' svoj russkij yazyk. Ona smotrit balet v Bol'shom, "Treh sester" na Bronnoj, upivaetsya Arkadiem Rajkinym. Byvaet i na Taganke, gde rovno i lyubezno razgovarivaet so vsemi, dlya mnogih nahodya udachnye komplimenty. Ee "lyuks" v gostinice "Sovetskaya" prevrashchaetsya v modnyj literaturno-artisticheskij salon. Oni chasto vidyatsya v kompanii u Sevy Abdulova, gde bleshchut ZHenya Evtushenko, Vasya Aksenov... CHto zh, lyudi oni yarkie, vpolne zasluzhivayut vnimaniya. Bol'shoj interes k Marine proyavlyaet rezhisser Mihalkov-Konchalovskij, kotoryj odnazhdy ni s togo ni s sego svoim nepriyatnym golosom s vysokimi skripuchimi notkami, pryamo glyadya Vysockomu v glaza, proiznosit: - Volodya, vse tvoi pesni - govno! Ty eto ponimaesh'? U tebya est' tol'ko odna horoshaya pesnya. Molchanie. A Vysockij beret sebya v ruki i prodolzhaet pet' - vsem Mihalkovym nazlo. No ona sama - chto? Nezakrytyj vopros tam v Parizhe ostalsya? Gospodi, da u nego samogo lichnaya zhizn' osoboj yasnost'yu ne otlichaetsya... myagko vyrazhayas'. "Lyubov'" - slovo teatral'noe, my ego proiznosim mnogo raz bez usiliya i napryazheniya. "Lyubit - ne lyubit" - gadan'e dlya soplivyh yuncov i hlipkih nevrastenikov. A tut, chestnoe slovo, chto-to bol'shee, chem prosto lyubov', zasvetilos'. Signal ottuda. No ego uslyshat' nado vmeste. I v tishine, a ne v etoj svistoplyaske. V teatre tem vremenem skladyvaetsya situaciya zhestochajshaya. S odnoj storony, Vysockij dolzhen repetirovat' novye roli - v "Tartyufe", v spektakle "ZHivoj" po Borisu Mozhaevu. S drugoj - na starye roli emu postepenno nachali podyskivat' dublerov: "vysockogo" Mayakovskogo sygral uzhe odnazhdy rezhisser Boris Glagolin, kovarnejshij taganskij caredvorec. I Gubenko vyruchal rodnoj teatr neskol'ko raz, pokazav kak by mezhdu prochim, chto nezamenimyh u nas net. Dramaturg SHtejn mezhdu tem zakanchivaet novuyu komediyu dlya Teatra satiry. P'esa nazyvaetsya sverhoptimis-ticheski - "Pozhivem dal'she, uvidim bol'she". SHtejn ochen' hochet vzyat' v nee uzhe gotovye pesni Vysockogo i prosit podsochinit' novye. Zovet na chitku chernovogo varianta v Satiru - v dva chasa devyatnadcatogo marta. Nachinaet chitat' Vysockij, no yazyk u nego to i delo predatel'ski zapletaetsya. Rezhisser Pluchek otbiraet tekst i dochityvaet sam. A dvadcatogo dnem Lyubimov udalyaet s repeticii "ZHivogo" netrezvogo ispolnitelya roli Motyakova i zapreshchaet emu igrat' Kerenskogo v vechernem spektakle "Desyat' dnej, kotorye potryasli mir". Direktor Dupak trebuet, chtoby Kerenskogo igral Zolotuhin. Lyubimov soglashaetsya. Valera hot' i dolgo soprotivlyalsya vvodu, no v rezul'tate "za sto rublej soglasen" - net, on ne predatel', prosto disciplinirovannyj rabotnik. Vysockij v grimubornoj pishet na listke bumagi: "Ochen' proshu v moej smerti nikogo ne vinit'". Sejchas vse reshitsya razom - est' odin prostoj vyhod, i drugogo prosto ne vidat'. Pokazyvaet zapisku Zolotuhinu - tot na stenu lezet ot otchayaniya. Vser'ez takaya isterika ili eto igra? Dazhe esli igra - to predel'no riskovannaya. Hod'ba po lezviyu nozha. V lyuboj moment mozhno v yashchik sygrat'. CHto nas gubit - to inoj raz i spasaet. Alkogol'noe bezumie tolkaet na takoj hod konem, kotoryj trezvomu na um ne prishel by nikogda. Dvadcat' chetvertogo marta uvolennyj iz teatra Vysockij postepenno prihodit v sebya v samolete, sleduyushchem po marshrutu Moskva - Magadan. Letchik, ne sovsem chtoby znakomyj, no chej-to priyatel', vzyal na bort ohotno. Eshche by! Rejs stanovitsya prodolzheniem vsenarodno izvestnoj pesni pro druga, kotoryj uehal v Magadan. A vot teper' sam avtor k drugu Kohanovskomu napravlyaetsya: "Odnazhdy ya uehal v Magadan - ya ot sebya bezhal, kak ot chahotki... " Iz taganskogo zakulis'ya -na prostory neob座atnoj rodiny. Est' gde provetrit'sya v etoj strane... Iz aeroporta na taksi dobiraetsya do redakcii gazety, gde Garik rabotaet. Milicioner mrachno ukazyvaet emu na vnutrennij telefon. Nabral nomer: "Vasechek, eto ya!" CHerez neskol'ko minut uzhe preodolevshij izumlenie Kohanovskij vyhodit k nemu navstrechu. Vzvolnovannyj rasskaz druga pro "Marinu Vladi" i emu kazhetsya ocherednoj fantaziej, esli ne rozygryshem. CHert voz'mi, naskol'ko zhe sil'na magiya imeni! "U menya roman s Vladi" zvuchit, kak: "YA s Leninym nes brevno na subbotnike". Rebyata, a vam vsegda srazu veryat, kogda vy soobshchaete: "U menya byl Vysockij, pel novye pesni", a? Ladno, kak govoril odin poet: sochtemsya slavoyu. K tomu zhe s zhenshchinami sopernichat' ne v nashih pravilah. Pered zhenshchinoj my preklonyaemsya, velikodushno zakryvaya glaza na ee izvestnost' i prochie komprometiruyushchie obstoyatel'stva... CHto, utro uzhe? |to po kakomu zhe vremeni?.. Den' vydalsya solnechnyj, i dazhe byvshie lagernye baraki, vstrechayushchiesya po puti, ne uspevayut nagnat' tosku. V centre Kohanovskij pokazyvaet zdanie Glavpochtamta: - Vot zdes' poluchayu ya redkie pis'ma ot svoego druga. - Vasechek, davaj zajdem. Hochu pozvonit' Marine. - Kuda? - V Parizh. - I chto ty ej skazhesh'? - CHto lyublyu ee. CHto govoril o nej so svoim zamechatel'nym drugom, i on mne posovetoval nemedlenno ej pozvonit' i vyskazat' vse, chto chuvstvuyu... Molodoj horoshen'koj telefonistke on pletet chto-to liricheskoe pro schast'e, pro lyubimogo cheloveka, kotoryj u nee, navernoe, est'. Ta krasneet i soglashaetsya poprobovat' soedinit' s Parizhem cherez Moskvu. - Nomera ne znaete? A komu? Uslyshav pro Marinu Vladi, chut' ne obizhaetsya, no Moskva uzhe na provode. - Pyataya, eto Magadan. Tut odin chudak... Net-net... I, ne perestavaya smeyat'sya, soobshchaet, chto razgovor nevozmozhen po tehnicheskim prichinam. No esli tochnee, v Moskve skazali, chto Marinu Vladi budut razyskivat' tol'ko po zakazu Alena Delona ili Bel'mondo. Ne proshel nomer. Togda by nado Moskvu opovestit' o svoih neobychajnyh priklyucheniyah. Razgovarivat' s Lyusej ne prosto strashno - nevozmozhno. Kohanovskomu prihoditsya brat' na sebya diplomaticheskuyu missiyu i slyshat' v otvet: "Vasechek, ty peredaj emu, chto u nego poslezavtra v Odesse s容mka... Da ya uzhe, kazhetsya, razuchilas' volnovat'sya". Vse-taki dusha prokrutilas' vokrug sobstvennoj osi i vernulas' na svoyu orbitu. "Mogu uehat' k drugu v Magadan - ladno!" "V kotoryj raz lechu Moskva - Odessa... " Na etot raz tam nachinayutsya s容mki "Opasnyh gastrolej". Opyat' revolyucionnaya komediya, i rol' u Vysockogo v chem-to shodnaya s Voronovym - Brodskim iz "Intervencii" - podpol'shchik Nikolaj Kovalenko, on zhe konferans'e ZHorzh Bengal'skij. Tol'ko tut rezhisser YUngval'd-Hil'kevich hochet obojtis' bez "tragickih" motivov i sdelat' otkrovennuyu razvleka-lovku, s var'ete i kankanom. A purkua by i ne pa, kak govoritsya. Pochemu by i ne poveselit' narod, ne dat' emu rasslabit'sya? I uzh Bengal'skij tochno budet pet', otbivaya chechetku, a teksty dlya nego my kak-nibud' sochinim. Utverzhdenie na rol' proshlo ne bez bor'by, treh krepkih akterov vystavlyali protiv Vysockogo, no vse oni po pros'be Hil'kevicha na probah "kiksanuli", narochno provalilis'. Vo vsyakom sluchae, sam YUra tak rasskazyvaet, i poluchaetsya krasivo Est' vse-taki solidarnost' akterskaya, chuvstvo loktya... CHashche, pravda, etot lokot' pod rebro suyut. Iz pervogo zhe razgovora s Moskvoj Vysockij uznaet, chto Galileya uzhe repetiruet Gubenko... CHerez chas on snova zvonit Tane i pochti potustoronnim golosom zovet ee v Odessu: "Esli ty ne priletish', ya umru, ya pokonchu s soboj... " CHerez dnya tri-chetyre oni vdvoem vozvrashchayutsya v Moskvu. A tam syuzhet razvivaetsya v zhestkom variante. Medicinskie mery po privedeniyu v chuvstvo. Bol'shoj pis'mennyj pardon, adresovannyj nachal'stvu. Vremenno-uslovnoe prinyatie na rabotu so mnozhestvom unizitel'nyh ogovorok. Vysockij vyveden iz sostava hudsoveta, pereveden na dogovor, snyat s roli Motyakova v "ZHivom". V "Galilee", "Pugacheve" i "Poslushajte!" neustojchivogo ispolnitelya budut dublirovat' Gubenko, Goldaev, SHapovalov. Kakie eshche est' voprosy? Teper'-to uzh tochno ves' moral'nyj kapital, nakoplennyj za bolee chem dvuhletnij "suhoj period", - psu pod hvost. I chto bylo by s nim, esli by, krome Taganki, nekuda bylo det'sya? Posle takogo pozorishcha "ostaetsya odno - tol'ko lech' umeret'". Edinstvennyj sposob ucelet' - perehod na parallel'nuyu liniyu, na zapasnoj put'. Horosho, chto komu-to chto-to poobeshchal, chto gde-to eshche tebya zhdut i pogibeli tebe ne zhelayut. V aprele dopisany pesni dlya p'esy SHtejna, kotoraya uspela za eto vremya pereimenovat'sya v "Poslednij parad". Gvozdem programmy budet, konechno, "Utrennyaya gimnastika" - ee, po vsej vidimosti, spoet Papanov. "Razgovarivat' ne nado - prisedajte do upada" - eto u Papanova dolzhno poluchit'sya neotrazimo! SHtejn - lico vliyatel'noe, p'esoj uzhe interesuyutsya i v Leningrade. Vysockij na den' edet v chinnuyu Aleksandrinku, gde ego chitka imeet grandioznyj uspeh, kak i pesni. ZHal', dramaturg ne reshilsya nazvat' zrelishche "YA, konechno, vernus'... ", no pesnya eta prozvuchit, i voobshche Vysockij zdes' pochti soavtor - budet vse v otkrytuyu, s imenem na afishe! Dazhe Lyubimov na Taganke etu p'esu stavit' hochet. Vprochem, ne ot horoshej zhizni. So spektaklem "ZHivoj" on narvalsya na ochen' krupnye nepriyatnosti. Povest' Mozhaeva sama po sebe kramol'na neimoverno: glavnyj geroj Kuz'kin demonstrativno vyhodit iz kolhoza, potomu chto ne v silah prokormit' svoyu sem'yu. A na scene vse eshche utrirovano, usileno, dazhe sinij zhurnal'chik "Novyj mir" (gde pechatalas' eta veshch') na dereve visit. Nachal'stvo davno mechtaet Tvardovskogo uvolit' iz "Novogo mira", a teper' i nad Lyubimovym damoklov mech zanesen. Sovetskaya vlast', prozhiv pyat'desyat let, nichemu ne nauchilas' i k luchshemu ne izmenilas'. I bol'she vsego nenavidit ona teh, kto pytaetsya razgovarivat' s nej na yazyke zdravogo smysla, ssylayas' na ihnie zhe partijnye lozungi i obeshchaniya. Srazu ob座avlyaet sporshchikov antisovetchikami, i oni takovymi dejstvitel'no stanovyatsya. Eshche nedavno populyarna byla takaya logika: chem bol'she v partii budet poryadochnyh lyudej, tem legche chto-to izmenit' k luchshemu. Tvardovskij mnogih svoih rebyat podbil s etoj cel'yu podat'sya v kommunisty. A u nas zdes' Glagolin ubezhdaet Zolotuhina i Smehova vstupit' v ryady, chtoby shefu pomoch'. Tol'ko pustoe eto delo. Sejchas v CHehoslovakii tamoshnie kommunisty zagovorili o "socializme s chelovecheskim licom", no u nas etogo vsego sil'no ne odobryayut i eshche pokazhut im koz'yu mordu. I zdes' vovsyu nachali gajki zakruchivat'. Ot postoyannyh udarov poshli treshchiny po monolitnoj prezhde Taganke. Direktor Dupak, demonstriruya svoyu politicheskuyu loyal'nost', yavno perebarshchivaet. Posmotret' "ZHivogo" prishli Maks Leon s ZHanom Vilarom - i Dupak ostanovil progon: nel'zya, mol, pokazyvat' neutverzhdennyj spektakl' inostrancam. Lyubimov v serdcah uzhe ob座avlyaet direktora chut' li ne stukachom - eto, konechno, boleznennaya mnitel'nost', no nemudreno i sdvinut'sya, kogda tebya tak so vseh storon oblozhili: tut rajkom, tam komissiya. Vmesto otmechaniya taganskoj chetvertoj godovshchiny - gorodskaya konferenciya teatral'nogo aktiva v pomeshchenii Lejkoma. Prichem kak srezhissirovano: Lyubimova gromoglasno osuzhdayut, a otvetnogo slova emu ne dayut. Prihoditsya probivat'sya na tribunu yakoby po voprosu prinyatiya kakih-to tam socialisticheskih obyazatel'stv i zachityvat' slovo v svoyu zashchitu. |tot tekst - pis'mo, kotoroe on posylaet potom lichno Leonidu Il'ichu Brezhnevu. V starinu eto nazyvalos' "proshenie na vysochajshee imya". A real'no govorya, prochitayut ego tol'ko te, ot kogo zatravlennyj rezhisser prosit ego zashchitit'. Prosto teatr absurda. V etoj situacii vnutrennie konflikty ugasayut. Hranit' v dushe obidu na shefa, pomnit' ego zhestokie oskorbleniya bylo by prosto predatel'stvom. Na obshchem sobranii teatra, prohodyashchem pod prismotrom rajkomovskogo instruktora, vse, kak mogut, zashchishchayut Petrovicha, Vysockij v tom chisle. SHestero akterov-komsomol'cev (to est' te, komu men'she dvadcati vos'mi let) otpravlyayutsya na byuro rajkoma VLKSM. Ih i tam prorabatyvayut, komsorgu Gubenko - vygovor s zaneseniem. I zadacha postavlena: sohranit' teatr bez Lyubimova. Odni schitayut politiku samym glavnym v zhizni: deskat', s kem vy, mastera kul'tury? Drugie govoryat: ostav'te nas v pokoe s nashej kul'turoj, s nashimi tvorcheskimi planami: "Ne dlya zhitejskogo volnen'ya, ne dlya korysti, ne dlya bitv - my rozhdeny dlya vdohnoven'ya... " - i tak dalee. Tret'i - i takih, navernoe, bol'shinstvo - zhivut svoej normal'noj, povsednevnoj, edinstvennoj zhizn'yu, do kotoroj volny politiki prosto ne dostayut. A esli v celom posmotret', to politika - kak vojna. Nachinaesh' v nej razbirat'sya tol'ko togda, kogda na tebya napadut - verolomno, kak fashistskaya Germaniya. Vojna ob座avlena Mesyac maj nachalsya s veselen'kih prorochestv. Zolotuhin rasskazyvaet uslyshannuyu im gde-to takuyu spletnyu-versiyu: Vysockij spel v poslednij raz vse svoi pesni, vyshel iz KGB i zastrelilsya. Skol'ko sluhov... I glavnoe - veryat lyudi, nekotorye dazhe s gotovnost'yu takuyu vest' vosprinimayut: tridcat' let - vozrast, vpolne podhodyashchij dlya samoubijstva. Eseninu rovno stol'ko bylo, kogda on v "Angletere" v petlyu polez. Gostinica nam znakomaya, teper' ona "Astoriej" nazyvaetsya, i nomer sootvetstvuyushchij posmotret' odnazhdy dovelos'. A odna neutomimaya poklonnica nedavno dozvonilas' na sluzhebnyj vhod: - Vy eshche zhivy? A ya slyshala, vy povesilis'. - Net, ya vskryl sebe veny. - Kakoj u vas krasivyj golos... Spojte chto-nibud', pozhalujsta. Skazal tri zavetnyh slova - ponyatno, kakih - i polozhil trubku. Kakova naglost'! |to Furceva, rasskazyvayut, utrom s pohmel'ya mozhet zvonit' Magomaevu: "Muslim, poj mne!" Nu i narod! K nashemu bratu kak k igrushkam, kak k hlamu otnosyatsya! Slushat' slushayut, na spektakli i koncerty lomyatsya, a priznat' za toboj pravo byt' chelovekom, takim zhe, kak oni, - s nervami, s krov'yu - ne mogut. Prochital "Poslednij parad" v rodnom teatre, hotya i bez tolku - vse ravno Lyubimovu stavit' ne razreshili. I v Satire vse negladko s etoj veshch'yu. S odnoj vysokoj tribuny bol'shoj kul'turnyj nachal'nik po familii Sapetov krichal, chto Vysockij "antisovetchik" i "podonok", vygovarival SHtejnu za to, chto on takomu nesovetskomu cheloveku predostavil slovo v svoej p'ese. Na chto-to eto ochen' pohozhe. Zoshchenko Mihaila Mihajlovicha v sorok shestom godu tovarishch ZHdanov obozval imenno "podonkom", i tot potom vynuzhden byl dokazyvat', chto on ne verblyud i nikogda ne byl "antisovetskim" pisatelem. Kstati, sovsem nedavno v odnom n'yu-jorkskom izda-nii Vysockogo sravnili s Zoshchenko - v lestnom, polozhi-tel'nom smysle. A vot teper' i na rodine gotovy udostoit' sootvetstvuyushchego venca... Ternovogo. |nergeticheskie resursy - na nule. Odnomu ostavat'sya uzhe prosto nebezopasno. Vmeste s Lyusej on otpravlyaetsya v Kiev, s pesnyami dlya fil'ma "Karantin". Odnu iz nih, s nastojchi-vym voprosom-refrenom "Ty by poshel s nim v razvedku?", dopisyvaet uzhe v poezde, nastraivaya sebya na boevoj lad: Pokoj tol'ko snitsya, ya znayu, - Gotov'sya, derzhis' i deris'! Posle zapisi na Kinostudii Dovzhenko dolgo sideli v gostyah u Lubenca, krupnogo rukovoditelya zdeshnej pechati, kotoryj tol'ko chto byl v Prage i mnogo chego porasskazal. Nautro ne bylo sil podnyat'sya, i Lyusya uletela odna. Vysockij uzhe drugim samoletom dobralsya do Moskvy i vse-taki uspel na vechernee "Poslushajte!". Tut zhe poehal v Leningrad, na etot raz vdvoem s Tanej. Uvidel, kak porezali "Intervenciyu" - ostalis' ot Brodskogo rozhki da nozhki... I v kartine "Sluzhili dva tovarishcha" Brusencova sveli k minimumu. Po vozvrashchenii ugodil v Lyublinskuyu bol'nicu. Tam tridcat' pervogo maya otkry-vaet on gazetu "Sovetskaya Rossiya" i vidit vyrazitel'nyj zagolovok