: "Esli drug okazalsya vdrug... ". Na polsekundy, dazhe na chetvert' mel'knulo predpolozhenie, chto slova iz pes-ni popali v zagolovok prosto kak citata - v gazetah lyubyat ved' pol'zovat'sya takimi "krylatymi slovami"... No kuda tam! Soobshchaetsya, chto Vysockij v Kujbysheve vmesto togo, chtoby ispolnyat' horoshie pesni iz fil'ma "Vertikal'", pel to, chto krutyat na magnitofone vo vremya p'yanok i vecherinok... I vsyakie obvineniya klubu, priglasivshemu stol' somnitel'nuyu figuru... Kto avtory? Potapenko i CHernyaev - familii nichego ne govoryashchie. No nesprosta vse eto kem-to organizovano. Pyatogo iyunya v Goskino pokazali "Intervenciyu". Ezdil tuda s Lyusej. Na etot raz vpechatlenie ne takoe beznadezhnoe. No vypustyat li kartinu k lyudyam? Ne protashchat li kakim-nibud' tret'im-chetvertym ekranom, kak "Korotkie vstrechi"? A devyatogo emu v palatu prinosyat ocherednoj nomer "Sovetskoj Rossii" so stat'ej "O chem poet Vysockij". Pervyj raz ego familiya pechataetsya takim krupnym shriftom. No chto dal'she... "Bystree virusa grippa rasprostranyaetsya epidemiya blatnyh i poshlyh pesen, perepisyvaemyh s magnitofonnyh plenok... My ochen' vnimatel'no proslushali, naprimer, mnogochislennye zapisi takih pesen moskovskogo artista V. Vysockogo v avtorskom ispolnenii (spasibo za vnimanie!), staralis' byt' bespristrastnymi". (Nu, eto nevozmozhno, u kazhdogo normal'nogo cheloveka pristrastiya est'!) Spokojno, chitaem dal'she: "Skazhem pryamo, te pesni, kotorye on poet s estrady, u nas somneniya ne vyzyvayut, i ne o nih my hotim govorit'. Est' u etogo aktera pesni drugie, kotorye on ispolnyaet tol'ko dlya "izbrannyh". V nih pod vidom iskusstva prepodnositsya obyvatel'shchina, poshlost', beznravstvennost'. Vysockij poet ot imeni i vo imya alkogolikov, shtrafnikov, prestupnikov, lyudej porochnyh i nepolnocennyh". CHto znachit: "vo imya alkogolikov"! |to na kakom zhe yazyke oni pishut?.. "|to raspoyasavshiesya huligany, pohvalyayushchiesya svoej beznakazannost'yu ("Nu, nichego, ya im sozdam uyut, zhivo on kvartiru obmenyaet ")". Tovarishchi dorogie, no eto zhe nazyvaetsya satira! |tot personazh-zavistnik v pesne vysmeivaetsya! I vovse ne "izbrannym" ya eto pel, a v bol'shih auditoriyah vrode kakogo-nibud' "Gidroproekta", navernyaka zapis' oni slushali - so smehom i aplodismentami v konce. Sovsem, chto li, yumora ne ponimayut? Dostaetsya Vysockomu i za druga, kotoryj edet v Magadan, i za "shtrafnikov", kotoryh on yakoby schitaet glavnoj siloj v vojne (a chto zhe, "Bratskie mogily" oni ne slyshali?). "Pesnyu-skazku pro dzhinna" original'no pereimenovali v "Skazku o russkom duhe" - nu net zhe tam slova "russkij" ni razu! No vse eto pustyaki po sravneniyu so sleduyushchim zayavleniem: "V programmnoj pesne "YA staryj skazochnik " Vysockij soobshchaet: No ne nesu ni zla ya i ni laski.. YA sam sebe rasskazyvayu skazki Laski on, bezuslovno, ne neset, no zlo seet. |to nesomnenno". Lyudi dobrye! |to chto zhe delaetsya na stranicah central'noj pressy! Pro skazochnika zhe sovsem drugoj avtor napisal! |to horoshaya pesnya Kukina, no pri chem tut Vysockij? "I v pogone za etoj somnitel'noj slavoj on ne ostanavlivaetsya pered izdevkoj nad sovetskimi lyud'mi, ih patrioticheskoj gordost'yu. Kak inache rascenit' to, chto poetsya ot imeni "tehnologa Petuhova ", smakuyushchego nashi nedostatki i izdevayushchegosya nad tem, chem po pravu gorditsya sovetskij narod: Zato my delaem rakety, Perekryvaem Enisej, A takzhe v oblasti baleta My vperedi planety vsej". Vizbor sochinil pro tehnologa i pro balet, YUrij Vizbor! Oni prosto s uma poshodili, eti Mushta i Bondaryuk iz goroda Saratova... I kto oni takie? Neponyatno dazhe, kakogo oni pola. "My slyshali, chto Vysockij horoshij dramaticheskij artist, i ochen' zhal', chto ego tovarishchi po iskusstvu vovremya ne ostanovili ego, ne pomogli emu ponyat', chto zapel on svoi pesni s chuzhogo golosa". Net, etogo tak ostavlyat' nel'zya! Tut my eshche poboremsya! Priehal Kohanovskij - govorit, chto oni krupno prokololis', pripisav Vysockomu chuzhie pesni. V gazetah vse-taki yavnye fakticheskie iskazheniya ne pooshchryayutsya. U Garika v "Sovetskoj Rossii" okazalsya znakomyj po Magadanu. Prishli k nemu, on razuznal "v verhah", chto bylo ukazanie Vysockogo "pristrunit'". No strashnyh posledstvij ne budet, mozhno spat' spokojno... Odnako ne dayut spat'. V "Komsomol'skoj pravde" cherez nedelyu ochen' gaden'kaya statejka "CHto za pesnej?". Rasskazyvaetsya pro kakih-to spekulyantov, torguyushchih v Tyumeni zapisyami pesen pro Ninku-navodchicu, pro "halyavu ryzhuyu" (ne "halyavu", a "shalavu" - gramotei! - slovo-to vpolne narodnoe i dazhe "partijnoe", ego, naprimer, u SHolohova v "Podnyatoj celine" kommunist Davydov upotreblyaet). Esli v proshlyj raz Vysockomu chuzhie pesni pripisali, to teper' naoborot: "... Odni bardy vzyvayut: "Spasite nashi dushi!" Drugie schitayut, chto luchshe ".. lech' by na dno, kak podvodnaya lodka, chtob ne mogli zapelengovat' "". I "te" i "drugie" bardy - eto vse odin Vysockij. Net, ne sovsem duraki etim delom zanimayutsya, i avtor R. Lynev s tolkom citatki podbiraet: "... Rasskazat' by Gogolyu pro nashu zhizn' uboguyu... " CHto napisano perom - hotya i ne napechatano, a tol'ko speto, - ostaetsya navsegda, i ne otvertish'sya ot skazannogo... Vyshel iz bol'nicy, sygral Galileya. Vse-taki ona vertitsya, i otrech'sya ot sebya nas nikto ne zastavit! Opyat' tormozyat "Poslednij parad", hotyat ostavit' dve-tri pesni, a ostal'nye pustit' pod surdinku, bez ukazaniya avtorstva. No v to zhe vremya Zolotuhin i Vysockij utverzhdeny na glavnye roli v fil'me Nazarova "Hozyain tajgi" (eto uzhe chetvertyj rezhisser, troe po raznym prichinam snimat' otkazyvalis'). Utverzhdenie sostoyalos' nesmotrya na to, chto v rajkome tovarishch SHabanov govoril rezhisseru: "Vysockij - eto moral'no opustivshijsya chelovek, razlozhivshijsya do samogo dna... Ne rekomenduyu ego brat'". Polozhitel'nogo milicionera igrat' predstoit Zolotuhinu, a Vysockomu dostalsya otricatel'nyj brigadir splavshchikov - voryuga Ivan Ryaboj. No rol' vse ravno nravitsya: nam ne privykat' iz der'ma konfetku delat', u nas lyuboj ryaboj budet neotrazim. Est' zagotovka pesni s veselymi rifmami, kotoruyu on hotel Gariku posvyatit': Na reke l', na o-ze-re - Rabotal na bul'do-ze-re, Ves' v kombinezone i v pyli, - Vkalyval ya do!- za-ri, Schital, chto chervi ko! - zy-ri, Iz grunta vykolachival rubli... Nichego, chto ona pro staratelej, dopishem pro splavshi-kov... Po syuzhetu Ryaboj dolzhen dobivat'sya lyubvi mestnoj krasavicy Nyurki, a ona ego izo vseh sil budet otvergat' i tol'ko pod konec s otchayaniya soglasitsya s nim uehat', a ego pojmayut na krazhe - nu i prochij socialisticheskij realizm. Naschet otvergnutoj lyubvi u nas opyta, konechno, ne hvataet: ne mogu pripomnit' za poslednie tridcat' let podobnogo sluchaya... No - zrya, chto li, uchili nas mhatovskomu perevoploshcheniyu! I Taganka eshche vyplyvet, prob'etsya skvoz' shtormy. V poslednee vremya poyavilos' horoshee vyrazhenie - "eshche ne vecher", zahotelos' ego v pesnyu vstavit'. Pesnya poluchilas' piratskaya, zapisal ee dlya fil'ma pod nazvaniem tipa "Moj papa - kapitan", no na samom dele ona o teatre, o korable, presleduemom celoj eskadroj: Za nami gonitsya eskadra po pyatam, - Na more shtil' - i ne izbegnut' vstrechi! No nam skazal spokojno kapitan: "Eshche ne vecher, eshche ne vecher!" On saditsya za pis'mo Vladimiru Il'ichu. Ne Leninu, a Stepakovu, est' takoj deyatel' v otdele agitacii i propagandy. Skazali, chto nuzhno adresovat' imenno emu. Trudno pisat', kogda ne vidish' pered soboj cheloveka. CHto-to natuzhnoe vyhodit iz-pod pera. Stal ob®yasnyat' pro pripisannye emu chuzhie pesni, no ne nazovesh' zhe istinnyh avtorov - poluchitsya, chto na nih donosish'. Potom nachal za "shtrafnikov" opravdyvat'sya: "Mnoyu napisano mnogo pesen o vojne, o pavshih bojcah, o podvodnikah i letchikah". I o blatnyh pesnyah prihoditsya kakimi-to obinyakami govorit': "Sam ya zapisej ne rasprostranyayu, ne imeyu magnitofona, a sledit' za tem, chtoby oni ne rashodilis', u menya net vozmozhnosti". No glavnoe, chtoby rezul'tat byl. Postaralsya zakonchit' tverdo: "Ubeditel'no proshu ne ostavit' bez otveta eto pis'mo i dat' mne vozmozhnost' vystupit' na stranicah pechati". Central'nyj Komitet KPSS nahoditsya sovsem nedaleko ot teatra: taksist snachala ne hotel dazhe vezti, no potom uznal, zaulybalsya, gazanul - i cherez pyat' minut uzhe razver-nulsya u Politehnicheskogo muzeya. Vot ona, Staraya ploshchad', vot pod®ezd s tyazhelymi dveryami. - Vy s pis'mom? Vot k tomu okoshechku, pozhalujsta. Pis'mo zaregistrirovali, vydali kvitanciyu, zapisali adres. - Otvet budet v techenie mesyaca. Takoj poryadok. Nastroenie vmig upalo. Da za mesyac ego uzhe uspeyut opozorit' vo vseh gazetah, vklyuchaya "Sovetskij sport"! Rasteryanno vyshel, stal stuchat'sya v okoshechki chernyh "Volg" - mordatye voditeli smotryat kak na sumasshedshego. I lichnost' v shtatskom kakaya-to uzhe priblizhaetsya. A, ladno, projdus' peshkom - polchasa eshche do konca pereryva. Posle repeticii on vyhodit v obnimku s Tanej - i vdrug Lyusya navstrechu. Zaplakala i ubezhala. Kuda-to ved' obeshchal vmeste s nej shodit' segodnya - i zabyl, kak nazlo! Nado navodit' poryadok v svoej zhizni. Pomoch' Lyuse s det'mi, zarabotat' na kvartiru dlya sebya. Poka dlya sebya odnogo, a tam posmotrim. "Tartyuf" u Lyubimova poluchaetsya neinteresnyj. Ne tot material. SHef hochet prikryt'sya plashchom mirovoj klassiki i provesti namek na licemerie sovetskoj vlasti: mol, tartyufy sidyat v Kremle i na Staroj ploshchadi. No u Mol'era net nichego dlya vystavleniya naruzhu, dlya taganskoj broskosti. Ego mozhno tol'ko vnutr' razvorachivat', v tom chisle v samogo sebya. Kto iz nas ne byval Tartyufom, kto ne obvinyal drugih v tom, v chem sam povinen? A uzh lyudi nashej professii... Licedej ne mozhet ne byt' licemerom. Nu i rezhisser, izvinyayus', tozhe. Uzhe ne poluchaetsya ujti v rabotu, kak v zapoj. V nachale iyulya u Vysockogo propadaet golos. Pochemu? I ne takie ved' peregruzki sluchalis'. Golos - on kak chelovek, ne lyubit bessmyslennogo napryazheniya. Nakonec shestnadcatogo chisla sygran poslednij Kerenskij v "Desyati dnyah" - i zhdet nas Sibir'. A Marina sobiraetsya v Moskvu. Soobshchila po telefonu, chto zapisalas' vo Francuzskuyu kompartiyu, chtoby legche vzaimodejstvovat' s sovetskimi kontorami. U nih vse perevernuto: "levymi" nazyvayut kommunistov, oni tam schitayutsya borcami za svobodu. Studencheskaya revolyuciya bushuet. A u nas zdes' "levye" - eto, naoborot, dissidenty, a "pravye" sidyat v rajkomah. Absurd kakoj-to... Ladno, vyyasnim snachala lichnye otnosheniya, a potom uzhe s politikoj razberemsya. Rejs otlozhili chasikov tak na pyat', a potom shest' chasov letu do Krasnoyarska (a tam eshche poezdom kilometrov trista, da eshche avtotransportom do Vyezzhego Loga). V gruppe - Zolotuhin, Pyr'eva, Kokshenov, Kmit, SHpringfel'd... Pristupili k zastol'yu uzhe v aeroportu "Domodedovo", prodolzhili na bortu serebristogo lajnera. Vse, krome Vysockogo. "Segodnya p'yanka mne do lampochki", - kto-to veselo citiruet ot imeni prisutstvuyushchego zdes' avtora, za kotorogo postupaet predlozhenie vypit'. A on tem vremenem dumaet o tom, chto cherez neskol'ko dnej predstoit kak-to vyrvat'sya v Moskvu. Est' celyh dva dela - i oba glavnye. S korablya - na bal, v CK KPSS. V otdele propagandy ego laskovo vstrechaet tovarishch YAkovlev. Simpatichno okaya, uspokaivaet: - Konechno, dopushchena oshibka. Oni prosto sputali kritiku s prorabotkoj. My popravim, popravim. Gotovitsya material v "Sovetskoj Rossii"... No i ot vas, Vladimir Semenovich, my budem zhdat' otvetnogo shaga. Vy chelovek odarennyj, mnogo eshche mozhete sdelat' dlya sovetskogo iskusstva. Nuzhny horoshie pesni, iskrennie, patrioticheskie. YA ne specialist, ne berus' sovetovat', mozhet byt', vam stoilo by porabotat' s nashimi vedushchimi kompozitorami. Muzyka vse-taki ne dolzhna byt' slishkom gruba, da i yazyk nado by podchistit'. YA ponimayu, u vas prosto net opyta raboty s redaktorom, vot i proskakivayut poroj slova-sornyaki. Sdelajte chto-to, chtoby my mogli ne krivya dushoj skazat': Vysockij pishet sovetskie pesni! Vot vasha zadacha! I, kak govoritsya, za rabotu! Poslushal, pokival... Oh, trudno budet takoj nakaz vypolnit'. Rad by v raj, da grehi ne puskayut. Kakoj vybor u nas imeetsya? Sochinit' paru-trojku sovetskih "lya-lya", chtoby povysit' svoyu prohodimost'? Kak by dlya smehu, da? Ne-a, ne poluchitsya! Fizicheski ne poluchitsya. Netu vybora na samom dele. Na lichnom fronte Mozhet, s francuzskimi kommunistami polegche dogovorit'sya budet? "Gostinica "Sovetskaya"? Edu!" Marina s poroga znakomit ego s mater'yu, ta smotrit na nego s delikatnym, no yavnym interesom: slyshala, znachit, pro "Vladimira, kotoryj poet". V nomere uzhe est' kakie-to postoronnie, hochetsya ot nih otdelat'sya, otdelit'sya. On vlastno obnimaet ee, demonstrativno ne glyadya na publiku. ""Moe!" - skazal Vladimir grozno... " Pust' poprobuet eshche kto-to pred®yavit' pretenzii! Konchen bal, gostyam pora raz®ezzhat'sya. Na sleduyushchij den' oni otpravlyayutsya v podmoskovnyj pionerlager', kuda Marina pomestila svoih synovej s cel'yu pogruzit' ih v "absolyutno sovetskuyu sredu". Znala by ona, gde takaya sreda raspolagaetsya! |to lager', da tol'ko ne pionerskij. Mal'chiki normal'nye, ne protivnye, raskovannye, v horoshem smysle, ne po-sovetski. Vyuchili slova pesni "Bal-maskarad" i dovol'no gramotno poyut: "Glyad' - dve zheny, - nu dve Mariny Vladi!" (Naprorochil sebe, mezhdu prochim! Vse vremya poluchaetsya ne men'she dvuh... ) Udalos' nakonec pogovorit' s glazu na glaz. Prochital ej, ne spel - eshche net melodii, a imenno prochital nachalo novoj veshchi: Rvus' iz sil, izo vseh suhozhilij. YA iz logova vygnan vchera, Oblozhili menya, oblozhili, Gonyat veselo na nomera. ZHdu - udarit svinec iz dvuhstvolki, Zrya na nogi svoi upoval, Na snegu kuvyrkayutsya volki: Tot - podranok, a tot - napoval... Net, eto sovsem eshche ne gotovo. Volka ubivayut, potomu chto on ne mozhet vyjti za razveshannye krasnye flazhki... |to tol'ko polmysli i polpesni... Ne hvataet povorota... A Marina, kazhetsya, ponimaet ego - v smysle poezii. CHto eto ne prosto pesenki. I voobshche ona ego zametila, chego ran'she ne bylo. Ona vse-taki eshche chego-to hochet ot etoj zhizni, da i on ne men'shego zhelaet. Vmeste s nej est' shans prorvat'sya, vyjti iz zamknutogo kruga. Snova Vyezzhij Log i s®emki "Hozyaina tajgi". Vremeni svobodnogo dostatochno dlya osnovatel'nyh razdumij. Po telefonu iz Moskvy emu rasskazyvayut, chto v "Literaturnoj gazete" napechatana nebol'shaya zametka za podpis'yu kakogo-to elektrika, gde est' bukval'no para fraz o tom, chto, mol, Vysockogo togda v "Sovetskoj Rossii" chereschur zakritiko-vali. I eto vse, na chto sposobno okazalos' moguchee uchrezhdenie! I pochemu eto u nas elektriki vyskazyvayutsya po voprosam iskusstva i kritiki? |h, zrya pisal eto pis'mo unizhennoe, zrya vyslushival zadushevnye partijnye sovety. Oni svoih zhe pravil ne soblyudayut, ne na ravnyh s nami igrayut... Poverish' im - i okazhesh'sya v durakah, kak te bol'sheviki, chto pered rasstrelom krichali: "Da zdravstvuet Stalin!" |to zhe vsyu zhizn' svoyu perecherknut', da i smert' takaya bessmyslenna... A volk - on umnym okazalsya. Posmotrel zheltymi glazami na ohotnikov s ruzh'yami, na flazhki - da i siganul mimo nih v lesnuyu chashchu: YA iz povinoveniya vyshel - Za flazhki, - zhazhda zhizni sil'nej! Tol'ko szadi ya radostno slyshal Udivlennye kriki lyudej. Sochinilos' v odno mgnovenie, kogda on sidel za stolom pod svetom gigantskoj lampochki. Zolotuhin byl vypivshi, uzhe spal. Vdrug podnyalsya: "Ne sidi pod svetom, tebya zastrelyat!" - "S chego ty vzyal?" - "Mne Paustovskij skazal, chto v Lermontova strelyal p'yanyj praporshchik". I snova zasnul. A chto utrom vyyasnilos'? Okazyvaetsya, Valera vchera za butyl' medovuhi razreshil mestnym rebyatishkam zalech' nepodaleku ot doma i razglyadyvat' v okne zhivogo Vysockogo! CHto-to chuvstvovalos' takoe, kogda pisal pod dulami etih glaz... Mozhet byt', i vsegda tak? Vrode pishesh' v odinochestve, a za toboj vse vremya sledyat - kto po-dobromu, a kto i po-zlomu. Horoshaya veshch' - pripev, pomogaet vernut' syuzhet k nachalu, k ishodnoj tochke. Poka chto vo vsem zhivotnom mire lish' odin volk chudom smog prorvat'sya, a teper' opyat', vezde i vsegda: Idet ohota na volkov, idet ohota - Na seryh hishchnikov, materyh i shchenkov! Krichat ohotniki, i layut psy do rvoty, Krov' na snegu - i pyatna krasnye flazhkov. Podvedena bol'shaya krasnaya cherta pod prozhitym i sdelannym na segodnyashnij den'. Parallel'no s "Ohotoj" vynashivalas' "Ban'ka po-belomu", kotoraya vsled za nej i rodilas' - kak pesnya-bliznec. S Zolotuhinym nachali ee na dva golosa pet': Protopi ty mne ban'ku, hozyayushka, - Raskalyu ya sebya, raspalyu, Na poloke, u samogo krayushka, YA somnen'ya v sebe istreblyu. Potom Zolotuhin slegka ogoroshil, skazav, chto "polok", na kotorom paryatsya, sklonyaetsya inache i dolzhno tam byt': "na polke". Mol, u nas na Altae tol'ko tak i govoryat. A mozhet byt', v Moskve govoryat inache? Esli by eto bylo prosto stihotvorenie, prednaznachennoe dlya pechati, to mozhno bylo by bez truda popravit': "Na polke, vozle samogo kraeshka... " A iz pesni slova ne vykinesh', ono zvuchat' dolzhno protyazhno, v tri sloga. I Gennadiyu Poloke, tvorcu nashej mnogostradal'noj "Intervencii", nevol'nyj privet poluchilsya: vot uzh on ne lyubit sklonyat'sya i ni edinoj bukvy iz sebya ne otdast. "Ban'ku" prinimayut teplee, chem "Ohotu", no tak, navernoe, i dolzhno byt'. Vyhod "za flazhki" ne kazhdomu znakom po sobstvennomu opytu. Dvadcat' vos'mogo avgusta Vysockij s Zolotuhinym sryvayutsya v Krasnoyarsk, gde poldnya provodyat v kompanii hudozhnikov, a potom letchik beret ih v kabinu svoego samoleta. Oplata - naturoj: Vysockij nachinaet pet' na starte, a zakanchivaet v Domodedove. Na sleduyushchij den' v Satire nezaplanirovannyj "Poslednij parad", posle kotorogo na bankete vpervye v Moskve zvuchit "Ohota na volkov". U Mariny zakonchilis' s®emki "Syuzheta dlya nebol'shogo rasskaza". Ee ocherednoj ot®ezd v Parizh okazyvaetsya, myagko govorya, omrachennym. Reshili na proshchan'e posidet' u Maksa Leona. Prihodyat oni tuda s Marinoj i vidyat sleduyushchuyu mizanscenu: v komnate kucha gostej, sredi nih - Zolotuhin s SHackoj i... Tanya. Nu vot i doigralsya. "Obe vmeste" - tak, kazhetsya, nazyvalos' eto u Dostoevskogo. Nehoroshee molchanie zavisaet v vozduhe, ego slegka razryazhaet Govoruhin, ne teryayushchij yumora i prisutstviya duha. Rezhisseru takie situacii - polnyj kajf, prigoditsya v dal'nejshej rabote. A vse ostal'nye s rolyami ne ochen' spravlyayutsya. Speli s Zolotuhinym "Ban'ku", no eto ne razryadilo obstanovku. YAblochnyj sok, vernost' kotoromu Vysockij hranil tak dolgo, zhazhdu ne utolyaet. On potihon'ku nachinaet v nego vodku dobavlyat'. Marina pytaetsya uderzhat', i on myagko ee uspokaivaet: "Nichego, nemnogo mozhno... " ... Razgovory on slyshit uzhe neotchetlivo, i vot do nego doletaet fraza: - On budet moj, on zavtra zhe pridet ko mne! |ti slova Tanya adresuet Marine, a ta pytaetsya sohranit' hladnokrovie, chtoby pered Maksom vse-taki vyderzhat' marku. Potom pochemu-to u Mariny rvetsya kol'e, i zhemchug raskatyvaetsya po polu, prihoditsya ego sobirat' vmeste. Tanyu kto-to beretsya dostavit' domoj, a oni s Marinoj doezzhayut do gostinicy v kabine roskoshnoj mashiny s nadpis'yu "Moloko". CHto proishodit nautro - ugadat' netrudno. Iz kafe "Artisticheskoe" ego zabiraet i uvozit k sebe Kohanovskij. Otospavshis', on slyshit, kak vokrug ozabochenno govoryat o segodnyashnem spektakle. A za stolom sidit Marina i est grechnevuyu kashu. Znachit, vyderzhala, smogla perezhit'... Spektakl' sygran, Marina uletela, u nego dva dnya prob v Odesse - i polnoe bessilie. Lyusya uvozit ego na nedelyu v derevnyu. Vrachi skazali, chto eto recidiv neopasnyj, no otdohnut' i pereklyuchit'sya neobhodimo. Lyusya teper' s det'mi na Begovoj u svoej materi, on sam zhivet u Tani, a Marine pri sleduyushchej vstreche nado budet pokazat' vot etu veshch': YA bol'she ne izbavlyus' ot pokoya: Ved' vse, chto bylo na dushe, na god vpered, Ne vedaya, ona vzyala s soboyu - Snachala v port, a posle - v samolet. V dushe moej - vse celi bez dorogi, - Porojtes' v nej - i vy najdete lish' Dve polufrazy, poludialogi, - A ostal'noe- Franciya, Parizh... V pesne poka vse krasivee, chem v zhizni. No eto ne obman, ne vran'e. Prosto u lyudej akterskoj professii uzhe net drugogo yazyka, krome igrovogo: vse naruzhu, publichno. Nado doigrat'sya do svoej glubiny, probit'sya k odnoj pravde na dvoih... A tam - libo razbit'sya, kak dva krasivyh avtomobilya, - libo zhit' dolgo i interesno. Teatral'nye treniya Lyubimov pri vstreche uzhe ne zdorovaetsya, ne zamechaet kak budto. Potom na repeticii smotrit kak na postoronnego. Samoe durnoe i zhestokoe govorit za glaza - Zolotuhinu, Smehovu. Prichem neset chert znaet chto: mol, Vysockij ishalturilsya, vstupil v sdelku so SHtejnom (pri chem tut "sdelka"? normal'noe sotrudnichestvo!), zanimaetsya vsyakimi "Stryapuhami" (dalas' emu eta "Stryapuha" - zabyli ee vse uzhe davno, proehali!). V obshchem, kak akter on poterpel polnoe bankrotstvo. Galileya luchshe by sygral Gubenko, nado vser'ez dumat' o zamene. A glavnoe - Vysockij horosh tol'ko v "zavyazke", a kogda on p'et, to rasshatyvaet ves' teatr. Nado ili zakryvat' zavedenie, ili s Vysockim proshchat'sya navsegda. Kak prosto u nih poluchaetsya: p'et - ne p'et. A ved' eto delo tozhe ot kakih-to prichin zavisit. Zelenyj zmij svoyu zhertvu podsteregaet ne v radostnye minuty, a v momenty slabosti i otchayaniya. V teatre sejchas otnyud' ne prazdnik: hrenovatyj poluchaetsya "Tartyuf", igrat' v nem Orgona absolyutno neinteresno. Mozhet, vse-taki otojdet shef, smenit, kak obychno, knut na pryanik? No dal'she tol'ko huzhe. Devyatogo noyabrya ostavshijsya bez golosa Vysockij zvonit dnem v teatr. Lyubimov ne razreshaet otmenyat' "Galileya" i trebuet, chtoby artist yavilsya. On yavlyaetsya, pred®yavlyaet sebya i svoe bezgolos'e. CHto delat'? Nahodchivyj Zolotuhin predlagaet pustit' gotovogo k prem'ere "Tartyufa". Riskovanno, konechno, odnako Dupak uspevaet kuda-to pozvonit', posle chego prinimaet smeloe reshenie: "Sem' bed - odin otvet, daem "Tartyufa"!" Snachala idet malen'kij i krajne nepriyatnyj spektakl'. Dupak vyhodit na scenu, vedya za soboyu Vysockogo. Izumlennaya publika slyshit sleduyushchij monolog direktora: - Dorogie nashi gosti, dorogie druz'ya Teatra na Taganke! My dolzhny pered vami gluboko izvinit'sya. Ispolnitel' roli Galileya - artist Vysockij - bolen. On sovershenno bez golosa, i vse nashi usiliya, vse popytki vrachej vosstanovit' golos aktera, k sozhaleniyu, ne dali rezul'tata. Spektakl' "ZHizn' Galileya" segodnya ne pojdet... Skazal by: spektakl' zamenyaetsya na drugoj, a tak... Neodobritel'nyj gul proshel po zalu, kto-to iz poslednih ryadov vykriknul: - Pit' nado men'she! I tut zhe eshche odin golos: - Pet' nado bol'she! Horoshij narod u nas, na sovety shchedryj... Ne dozhidayas' novyh glupostej, Dupak vozveshchaet: - Vmesto "Galileya" my pokazhem vam nashu novuyu rabotu, kotoroj eshche nikto ne videl. P'esu gospodina Mol'era "Tartyuf". Prosim zritelej pokinut' zal na dvadcat' minut dlya togo, chtoby my smogli razobrat' dekoracii i zamenit' ih na drugie. Razdayutsya aplodismenty: eshche by, povezlo publike - svezhen'koe zrelishche dayut, a ved' v mirnoe vremya na taganskuyu prem'eru popast' prakticheski nevozmozhno. Vse dvinulis' v storonu bufeta, uzhe ne obrashchaya vnimaniya na cheloveka, kotoryj so sceny pytaetsya ostatkami svoego golosa chto-to proiznesti: - Vy menya slyshite?.. Ne slyshat, konechno. Da, vystavili na pozor. I kuda teper' v takom vide i takom nastroenii? Dlya teatra skazalsya bol'nym, nado zanimat'sya ozvuchkoj "Hozyaina tajgi". No s Lyubimovym razgovora ne udalos' izbezhat'. Tot besposhchaden: "Esli ne budesh' normal'no rabotat', ya dob'yus' naverhu, chto tebe voobshche zapretyat snimat'sya, i vygonyu iz teatra po stat'e". Nu, ministr po kino Romanov i tak v Vysockogo ne vlyublen, no s teatrom vse dejstvitel'no na tonen'koj nitochke povislo. Mozhet, plyunut' na vse eto delo, pisat' sebe pesni i ne tol'ko pesni? Mnogo zhe eshche vozmozhnostej - za scenarij vzyat'sya, za p'esu, da hot' i za roman... No net: ne budet togda nikakoj pochvy pod nogami. Nado vse-taki, chtoby bylo cheloveku kuda pojti... Gde eto napisano? I potom, ne konchilsya on kak akter, chto by tam ni govorili... Naoborot: est' bol'shaya - ideya ne ideya, a kakaya-to tyazhest', trebuyushchaya vyhoda. Gde ona - v golove, v dushe, v pechenke - neizvestno. No nuzhen - kak tam v legendah i mifah Drevnej Grecii - muzhik etot, chtoby kuvaldoj po golove zaehal - i vyshla naruzhu kakaya-nibud' Afina ili Artemida... Utochnyu imena i, mozhet byt', pesnyu napishu o tom, kak vsemogushchemu Zevsu vse stesnyayutsya po golove vdarit' i kak samyj glavnyj bessmertnyj bog umiraet ot izobiliya nakopivshihsya u nego v cherepke genial'nyh zamyslov... Vesnoj shest'desyat vos'mogo sochinilis' "Pesnya letchika" i "Pesnya samoleta-istrebitelya", kotorye potom budut uslovno ob®edineny v dilogiyu "Dve pesni ob odnom vozdushnom boe". Mezhdu prochim, pervaya iz nih stala skladyvat'sya srazu posle vstrechi s Mishej Ancharovym, kogda tot iskrenne pohvalil rannie pesni Vysockogo, osobo otmetiv stroku "Oni stoyali molcha v ryad, ih bylo vosem'": Ih vosem' - nas dvoe, - rasklad pered boem Ne nash, no my budem igrat'! Serezha, derzhis'! Nam ne svetit s toboyu, No kozyri nado ravnyat'. YA - "YAk", istrebitel', - motor moj zvenit, Nebo - moya obitel', - A tot, kotoryj vo mne sidit, Schitaet, chto - on istrebitel'. Kogda pisal, ni o kakih namekah ne dumal, risovalis' v soznanii zhestkie naglyadnye kartiny - kak v kino... A nedavno kto-to sprosil: "Nu ladno, "tot, kotoryj vo mne sidit", - eto Lyubimov. A kto zhe tvoj drug Serezha iz pervoj pesni?" Vot kak mozhno ponyat' i istolkovat'... Sam dazhe zadumalsya. Netu nikakogo Serezhi, rebyata! Na vojne kak na vojne, a na teatre kak na teatre. Scena vseh razvodit v raznye storony. Dazhe s Zolotuhinym i Smehovym net uzhe prezhnego vzaimoponimaniya. A letchik-as, kotorogo "prihoditsya slushat'sya mne"... V pesne-to on pogibaet: "... tknulsya licom v steklo" No v zhizni, pohozhe, on menya otpravit "goret' na peske", a sam katapul'tiruetsya i uceleet. Vse poka k etomu idet. Galileya uzhe nachali repetirovat' SHestakov i Hmel'nickij... Lyubimov govorit, chto Vysockij obaldel ot slavy. Mol, sochinil pyat' horoshih pesen, a vedet sebya, kak Esenin. S chego eto on p'et? Ved' zatopchut pod zabor, projdut mimo i zabudut eti pyat' pesen. Luchshe by ne peredavali takie rechi. "Pyat' pesen" - eto, konechno, pod goryachuyu ruku skazano. No vot horonit' zachem ran'she vremeni? Tut shef prozvuchal pryamo v odin golos so zloveshchej staruhoj, kotoraya nedavno okolo restorana "Kama" otkuda-to vzyalas'. Bylo eto posle "Desyati dnej", kogda Vysockij, obrashchayas' neponyatno k komu, poobeshchal razrezat' veny i vse pokonchit' razom. |ta serdobol'naya osoba ubezhdenno tak pouchala: "Esenin umer, no ego pomnyat vse, a vas pomnit' nikto ne budet". Otkuda oni berut eti svedeniya? Znakomye arhangely u nih na nebesah, chto li? Desyatogo dekabrya v Odesse dolzhny nachat'sya s®emki "Opasnyh gastrolej", a za nedelyu do togo Vysockij opyat' gospitalizirovan. I psihicheskoe rasstrojstvo, i pereboi s serdcem. Vrachi grozyat zaperet' na dva mesyaca i pugayut samymi strashnymi posledstviyami. Lyubimov posle razgovora s nimi vdrug urazumel vsyu stepen' opasnosti. Vhodit v palatu sderzhannyj, ostorozhnyj. Posle neskol'kih dezhurno-ritual'nyh voprosov o samochuvstvii chto-to govorit ob "esperali" - torpede, kotoruyu vshivayut, chtoby isklyuchit' vozmozhnost' zapoya. - Da chto vy, YUrij Petrovich, ya zdorovyj chelovek! - Nu, esli zdorovyj... Snova kromeshnyj styd. Vydavil iz sebya pokayannoe pis'mo, kotoroe zachitali na zasedanii hudsoveta. Krome problemy Vysockogo obsuzhdalas' eshche problema Gubenko, uzhe ne raz podavavshego zayavlenie ob uhode. Lyubimov neozhidanno soedinil eti dva sovershenno raznyh voprosa, prichem ves'ma svoeobrazno: - Est' principial'naya raznica mezhdu Gubenko i Vysockim. Gubenko - gangster, Vysockij - neschastnyj chelovek, lyubyashchij, pri vseh otkloneniyah, teatr i zhelayushchij v nem rabotat'. Posle takogo paradoksal'nogo povorota predlozhenie Dupaka perevesti Vysockogo na vremya v rabochie sceny prozvuchalo uzhe kak shutka. A chto skazhut rabochie? Esli vy k nim svoih p'yanic budete otpravlyat', to kuda zhe im svoih alkogolikov devat'? Smehov poproboval govorit' o garantiyah, o nadezhnyh zamenah vo vseh spektaklyah, no eti argumenty okazalis' uzhe izlishnimi. Vzyali Vysockogo obratno v artisty, pravda na dogovor, s zarplatoj, urezannoj do sta celkovyh v mesyac. Vrode ustanovilsya hrupkij mir na Taganke, no ob®yavilsya novyj, vneshnij agressor. S tribuny s®ezda kompozitorov Kabalevskij obrushilsya na "Pesnyu o druge", obvinyaya radioveshchanie v rasprostranenii nizkoprobnoj produkcii. Pro Kabalevskogo govoryat, chto on bezdar' i gnus', vershina ego tvorchestva - pesenka "To berezka, to ryabina", kotoroj detishek na urokah peniya terzayut. No mesyac tomu nazad i Solov'ev-Sedoj neodobritel'no o Vysockom otzyvalsya, vse v toj zhe lyubimoj gazete "Sovetskaya Rossiya". |tot-to melodist, sochinivshij "Spoemte, druz'ya... ", "V put', v put', v put'... ", nakonec - "Podmoskovnye vechera". Govoryat, pravda, on muzhik bez tormozov. Vyshel odnazhdy na scenu pod muhoj i so slovami: "Sejchas ya vas vseh obo... "- dejstvitel'no rasstegnul shirinku... No vse eto razgovorchiki, nichego ne proyasnyayushchie. I p'yanicy i trezvenniki, i bezdari i talanty odinakovo mogut okazat'sya podonkami. Da, uzhe i kompozitory za Vysockogo vzyalis'. Kto-to govorit: zavist'. No neuzheli oni boyatsya, chto po "Mayaku" vmesto "Podmoskovnyh vecherov" budut kazhdye polchasa otbivat' "Esli drug okazalsya vdrug... "? Kstati, eto bylo by sovsem neploho... A, ladno, vstretim Marinu, potom Novyj god, a tam, glyadish', pojdet vse po-novomu... Na Begovoj sluchaetsya byvat' ne chasto. Lyuse ego videt' tyazhelo, a deti bez nego uzhe rastut kak chuzhie. Navestil Arkashu, kogda tot zabolel svinkoj, igrali vmeste v olovyannyh soldatikov. Razdelili ih na dve armii, i mal'chik vse nikak ne mog reshit', kakoj polovine otdat' predpochtenie. Vstrecha otpechatalas' v pesne, ne sovsem detskoj, no chto-to vrode togo: Nervnichaet polkovodec malen'kij, Neposil'noj noshej otyagchen, Vyshedshij v gromadnye nachal'niki SHestiletnij moj Napoleon. Pesni vse bol'she nachinayut zhit' svoej samostoyatel'noj zhizn'yu, otryvayas' ot avtora. Emu nevmogotu, a oni vse veselej i zamyslovatee skladyvayutsya. Zolotuhin kak-to rasskazal pro svoego papashu, kotoryj v pervyj raz priehal v Moskvu iz Sibiri i otpravilsya za pokupkami. V dushnom, nabitom lyud'mi GUMe emu ne ponravilos', tak on sunulsya v "Berezku". Narodu malo, tovarov mnogo, on uzhe telezhku vzyal, a ohrannik na vhode u nego sprashivaet: "Grazhdanin, u vas kakaya valyuta?" Pryamo kak u Bulgakova v "Mastere i Margarite", kogda Korov'ev s Begemotom v Torgsin zavalivayutsya. I vot etot Valerkin rasskaz vdrug vspomnilsya i nachal podrobnostyami obrastat'. Muzhichok priezzhaet v stolicu so spiskom pokupok, i etot spisok postepenno prevrashchaetsya v gogolevskuyu, bulgakovskuyu fantasmagoriyu: CHtoby ya privez snohe s ejnym muzhem po dohe, CHtoby bratu s baboj - kofe rastvorimyj, Dvum nevestkam - po kovru, zyatyu - chernuyu ikru, Testyu - chto-nibud' armyanskogo razliva. Refren vse vremya var'iruetsya, dohodya do polnogo bezumiya v valyutnom magazine: Rastvorimoj mne mahry, zyat' - podohnet bez ikry, Testyu, mol, daesh' duhi dlya opohmelki! Dvum nevestkam - vse ravno, muzhu sestrinu - vino, Nu a mne - vot eto zheltoe v tarelke! Pochemu-to imenno v etom meste vse davyatsya so smehu i dazhe sprashivali ne raz, chto eto takoe - "zheltoe v tarelke". A on i sam ob®yasnit' ne mozhet. Byli kogda-to konservy takie, na banke narisovano nechto zheltogo cveta, v tarelke lezhashchee... CHto harakterno, samye prostye veshchi okazyvayutsya samymi tainstvennymi. Ved' ne prosyat ob®yasnenij po povodu "rastvorimoj mahry"... V fantasticheskoj kartine horosho rabotaet real'nyj shtrishok. SHag ot prostogo k slozhnomu sdelat', kak ni stranno, legche, chem ot slozhnogo k prostomu. Skazhem, skol'ko mudrenyh razgovorov ob indusah i ih religii. On uzhe shutil po etomu povodu v "Pesenke pro jogov", no, vidimo, ne doshutil. Teper' vot slozhilas' "Pe-senka o pereselenii dush": Kto verit v Magometa, kto - v Allaha, kto - v Isusa, Kto ni vo chto ne verit - dazhe v cherta nazlo vsem, - Horoshuyu religiyu pridumali indusy: CHto my, otdav koncy, ne umiraem nasovsem. Vse religii v konechnom schete svodyatsya k vyyasneniyu ot-noshenij so smert'yu, a sut' etih otnoshenij - summa prizhiznennyh postupkov: Stremilas' vvys' dusha tvoya - Rodish'sya vnov' s mechtoyu, No esli zhil ty, kak svin'ya - Ostanesh'sya svin'eyu. Koe-kto govorit, chto, mol, primitivno eto: metempsihoz- slozhnoe uchenie, no pesnya - ne dissertaciya, a dramaticheskoe stolknovenie idei s zhizn'yu. Tvoej zhizn'yu. A ona, zhizn' eta, tak nesurazna, poroj bezobrazna do uzhasa. Vsegda u nas najdetsya filosofskoe opravdanie: deskat', ya slozhnaya tvorcheskaya lichnost', Bog i d'yavol v moej dushe boryutsya, ottogo moya razdvoennost', kotoruyu eshche Dostoevskij opisal. Zahotelos' etu deshevuyu demagogiyu peredraznit' i vyvesti na chistuyu vodu: Vo mne dva YA - dva polyusa planety, Dva raznyh cheloveka, dva vraga: Kogda odin stremitsya na balety - Drugoj stremitsya pryamo na bega "Vysokim shtilem" na etu temu govorit' nevozmozhno: vse skazano i mnogokratno povtoreno. I lish' povorot v storonu grubogo prostonarodnogo yazyka pozvolyaet na eto delo so storony posmotret': YA bol'she ne nameren bit' vitriny I lica grazhdan - tak i zapishi! YA vossoedinyu dve poloviny Moej bol'noj, razdvoennoj dushi! Iskorenyu, pohoronyu, zaroyu, - Ochishu, nichego ne skroyu ya! Mne chuzhdo eto ¨-moe vtoroe, - Net, eto ne moe vtoroe YA! "¨-moe" - eto, konechno, smeshno zvuchit, no pesnya imeet koe-kakoe otnoshenie i k moral'nomu sostoyaniyu samogo avtora. Kuda ni glyan' - razdvoenie. Po polovinke sebya razdelil mezhdu dvumya zhenshchinami, mezhdu akterstvom i pesnyami, mezhdu rabotoj i gor'kim zabyt'em... Kak ni kruti, est' dva Vysockih. Odnogo znayut i slushayut tysyachi, dazhe milliony neznakomyh lyudej. Vtoroj muchaetsya, terzaet sebya i drugih, vse vremya hodit po krayu i kogda-nibud' sorvetsya okonchatel'no. Ostanetsya li togda pervyj - vot vopros. V teatre vse normal'no - poka. V Odesse nachali snimat'sya "Opasnye gastroli", dlya kotoryh uzhe davno sochineny kuplety "Damy, gospoda... ". ("|to okazalos' dovol'no trudno, chtoby i stilizaciya, i sovremennost', i yumor, i lest', i shik, i elegantnost', i odesskoe chvanstvo", - kak pisal on YUngval'd-Hil'kevichu. ) Budut i eshe pesni, prichem muzyku operetochnogo tipa sochinyaet kompozitor Bilash. Kak eksperiment eto interesno. Marina otbyla v Parizh, a potom na s®emki v Vengriyu. Telefonnye razgovory stanovyatsya vse vzvolnovannee i romantichnee. Devushki-telefonistki uzhe ne ogranichivayut ih po vremeni, zavorozhenno slushaya, kak "zvezda" so "zvezdoyu" govorit - i vse ved' o lyubvi! Nichego pridumyvat' ne nado - pesnya slagaetsya sama soboj. I kakaya! "Devushka, zdravstvujte! Kak vas zvat'?" - "Toma". "Sem'desyat vtoraya/ ZHdu dyhan'e zataya... Byt' ne mozhet, povtorite, ya uveren - doma!.. Vot uzhe otvetili. Nu zdravstvuj, eto ya!" V fevrale shest'desyat devyatogo paru raz popadal v bol'nicu - snachala v Institut Serbskogo, potom - v Lyublino. Slozhilsya uzhe opredelennyj cikl s pochti predskazuemoj periodichnost'yu. No vozvrashchenie v stroj otnyud' ne oznachaet nastoyashchego vozvrashcheniya k zhizni. Zapas prochnosti vse ubyvaet. I Taganke nanesen ocherednoj udar - ne smertel'nyj, no chuvstvitel'nyj: Furceva so svitoj posmotrela "ZHivogo" i okonchatel'no postavila na nem krest. Ot otchayaniya Lyubimov vzyalsya gotovit' k prem'ere spektakl' "Mat'" po Gor'komu. No v celom - korabl' plyvet. Nazrevaet pyatiletnij yubilej, a v marte dva spektaklya proshli po trehsotomu razu. Snachala - "Antimiry", v kotoryh uchastvuet Voznesenskij, chitaya starye i novye veshchi. Posle spektaklya v restorane VTO Vysockij s Zolotuhinym zatyagivayut "Ban'ku po-belomu", Valerka chto-to priotstal, on prodolzhaet odin - s takoj siloj, chto Voznesenskij vosklicaet: "Volodya, ty genij!" Slova vrode ne shibko redkie, a zvuchat ubeditel'no, podderzhannye obshchim nastroeniem. |tot teatr ego vse eshche lyubit, nesmotrya ni na chto... On poet dlya vsej truppy i posle trehsotyh "Desyati dnej" - celyj koncert poluchilsya. Nichto ne predveshchaet grozy, no cherez dva dnya staroe nachinaetsya syznova. Vysockogo net na "Galilee", Dupak v ocherednoj raz ob®yasnyaetsya Pered publikoj, predlagaet prijti pervogo aprelya, chto vosprinimaetsya kak neumestnaya shutka. Uvolit'! Po stat'e 47 "g", to est' s samoj besposhchadnoj formulirovkoj! I bol'she v etih stenah ni slova o Vysockom! Nedavno on sochinil "Pesenku o sluhah", kotoraya uzhe ponemnogu tirazhiruetsya na magnitofonnyh lentah. No pro samyj glavnyj sluh v nej ne govoritsya. A on zaklyuchaetsya v tom, chto Vysockij zhenitsya na Marine Vladi. Ne po vsej poka strane, no po Moskve eta versiya gulyaet i, kazhetsya, ne lishena osnovanij. Vo vsyakom sluchae, v nachale aprelya oni vmeste smotryat smontirovannuyu kopiyu "Syuzheta dlya nebol'shogo rasskaza". Pri vsej intelligentnosti rezhissera YUtkevicha fil'm poluchilsya ne vydayushchijsya: Antona Pavlovicha CHehova tam dovol'no skuchno igraet Grin'ko - etot artist horosh byvaet tol'ko v rukah Andreya Tarkovskogo. Da i Marine neploho bylo by s Tarkovskim porabotat'... Ladno, glavnoe - pochin sdelan, i legendarnaya koldun'ya predstanet pered sovetskim zritelem kak Lika Mizinova, govoryashchaya na russkom yazyke, - uzhe nemalo! SHestnadcatogo aprelya nado lozhit'sya v bol'nicu: Sme-hov organizoval lechenie u Badalyana - mol, etot korifej tebya privedet v poryadok. Skol'ko zaboty so vseh storon! Za den' do togo on vse-taki zvonit vecherom v teatr, Zolotuhinu. Uznaet, chto "Galilej" idet s Hmel'nickim. Valera govorit: nado vozvrashchat'sya. CHto tut otvetish'? Ne znayu, mozhet byt', voobshche bol'she ne budu rabotat'... Fini-ta lya komedia! Svoj pyatyj den' rozhdeniya Taganka prazdnuet bez Vysockogo. Pravda, sochinil on koj-kakie pozdravitel'nye reprizy, ih sredi prochih privetstvij oglasili. CHerez pyat' dnej reshilsya pojti k shefu. Situaciya, konechno, durackaya. Skol'ko dlitsya uzhe eta licemernaya igra, etot teatr v hudshem smysle slova... Lyubimovu nuzhen Vysockij, ne nravitsya emu Hmel' v "Galilee": risunok roli kopiruet pravil'no, pokrichat' tozhe umeet, a vot naschet glubiny... Nepravdu govoryat, chto dlya Lyubimova vse aktery - marionetki, a truppa - kordebalet. On umeet ispol'zovat' solistov, znaet cenu lichnosti. Kogda akter pravil'no rabotaet telom - eto horosho, no esli k tomu zhe dusha i um vklyucheny, eto uzhe otlichno. Lyubimov ne "horoshist", on - "otlichnik", perfekcionist po nature, a potomu dorozhit otlichnym materialom. Vse u nego idet v delo - i rezkaya, dohodyashchaya do zhivotnosti estestvennost' Zinki Slavinoj, i nervnaya plastichnost' Demidovoj, i russkaya pridurkovataya otkrytost' Zolotuhina, i dazhe pokaznaya, vysokomernaya intelligentnost' Smehova... Vysockij - tozhe kraska v etoj palitre, ne vazhno kakaya - chernaya, belaya ili tam krasnaya... Za tri dnya do prihoda Vysockogo Lyubimov ustroil raznos vsej truppe po povodu bezobraznogo spektaklya "Desyat' dnej". Igrali-to posle yubileya - delo zhitejskoe. Iz-za etogo uchinyat' takoj or i kulakami po stolu stuchat'? Govoryat, dazhe petuha pustil dva raza, chto otnyud' ne sluchajno: vse eto byl spektakl' ne bez zadnej mysli. Mol, i v otsutstvie Vysockogo poryadka net vse ravno, ne on odin narushitel' discipliny i vozmutitel' spokojstviya. I vot akt vtoroj. Lyubimov proiznosit dolgoe pedagogicheskoe nravouchenie, stavit Vysockomu v primer Zolotuhina, kotoryj ne gnushaetsya nikakoj rabotoj, prihodit na pervyj zov, prislushivaetsya k zamechaniyam. Kto zhe s etim sporit? Priyatno slyshat' takoe pro tovarishcha. No vot poshla skazka pro belogo bychka: "Esli my vernem vas v teatr, kakie my budem imet' garantii?" A kakie mogut byt' garantii, krome slova? - Ladno, vynesem vopros na truppu pyatogo maya. I oba ponimayut: eshche ne raz povtoritsya to zhe samoe, odin bu