det to igrat', to sryvat'sya, drugoj - to vygonyat' ego, to proshchat'. I tak - do samoj smerti. Odnogo iz dvuh. Uzhe trinadcatogo maya Vysockij opyat' v "Galilee". Repetiruet v "CHase pik" (pol'skaya povest', avtor Ezhi Stavin'skij), razok vyhodit na scenu kak otec Pavla Vlasova v gor'kovskoj "Materi" - ne gnushaetsya i skromnymi rolyami, eto li ne svidetel'stvo ispravleniya? Sovershaet voshozhdenie v "Dobrom cheloveke" - posle Vtorogo Boga i Muzha dorastaet do YAng Suna, kotorogo prezhde Gubenko igral. Rol' bezrabotnogo letchika daet vozmozhnost' razvernut'sya. Osobenno v scene, kogda YAng Sun teryaet nadezhdu razdobyt' dvesti serebryanyh dollarov i snova poluchit' mesto pilota. On razgonyaet vseh gostej, sobravshihsya na svad'be, dovodya napryazhenie do predela, a potom v polnom otchayanii poet: "V etot den' berut za glotku zlo, v etot den' vsem dobrym povezlo, i hozyain i batrak - vse vmeste shestvuyut v kabak v den' svyatogo Nikogda... " |to zong Brehta v perevode Sluckogo, no mnogie prinimayut za natural'nogo Vysockogo. No, polozha ruku na serdce, ego bol'she vsego sejchas interesuet rol' poeta. Ne drugogo poeta - etogo uzhe dostatochno naigralsya i ne ochen' perezhival, kogda u nego zabrali "odnogo iz Mayakovskih", - a sebya samogo. Rol', kotoruyu on ne igraet, a ispolnyaet - kak svoe prizvanie, mozhet byt', bolee vazhnoe, chem akterskoe. Vprave li on schitat' sebya poetom - teper', kogda stol'ko vsego napisano? Imenno napisano, a ne prosto speto pod ch'i-to magnitofony. Ne vse ponimayut, kakaya eto rabota, skol'ko sil vlozheno v prostye eti stroki... CHto harakterno - pesni vse chashche teper' stali sochinyat'sya kak p'esy. Vot istoriya pro soldatika, kotoryj, stoya na postu, vzyal da i vystrelil v svoego tovarishcha, yakoby prinyav ego za postoronnego. Zdes' v dialoge vsya mizanscena postroena, dve roli - dva golosa: "Ryadovoj Borisov!" - "YA!" - "Davaj, kak bylo delo!" "YA derzhalsya iz poslednih sil: Dozhd' hlestal, potom ustal, potom uzhe stemnelo... Tol'ko ya ego predupredil!.. " Potom etot Borisov prodolzhaet rasskaz, uzhe ne k sledovatelyu obrashchayas', a k zalu: "...Na pervyj okrik "Kto idet?" on stal shutit', Na vystrel v vozduh zakrichal "Konchaj durit'!" YA chut' zameshkalsya i, ne vstupaya v spor, CHinarik vyplyunul - i vystrelil v upor" Pravda slegka priotkrylas', no Borisov eshche prodolzhaet vrat' sledovatelyu: "Byl tuman - uznat' ne mog - temno, na nebe tuchi, - Kto-to shel - ya kriknul v temnotu" Teper' kak by povorot scenicheskogo kruga - sledovatel' so svoim kabinetom ot容zzhaet nazad, a Borisov, peremeniv intonaciyu s zhalostlivoj na reshitel'nuyu, priznaetsya zritelyam, chto god nazad, rabotaya v shahte, on s priyatelem krepko povzdoril iz-za devushki, i vot teper', kogda oni okazalis' vmeste na voennoj sluzhbe, nashel sposob rasschitat'sya s sopernikom. Tot zhe refren zvuchit teper' po-novomu: "CHinarik vyplyunul - i vystrelil v upor". Vystrel. Zanaves. Vot takoj spektakl'. Sam pridumal, sam postavil, sam sygral tri roli - i Borisova, i ego sopernika, i sledovatelya. A prem'era "Hozyaina tajgi" bol'shoj radosti ne prinesla, hotya posle pokaza kartiny v Dome kino s容mochnuyu gruppu torzhestvenno nagrazhdali predstaviteli MVD. Zolotuhin kak personazh polozhitel'nyj poluchil imennye chasy, Vysockomu - pochetnaya gramota za aktivnuyu propagandu raboty milicii. S takoj formulirovkoj po krajnej mere mozhno smelo lyudyam v glaza glyadet'. No, otkrovenno govorya, Ryaboj ne poluchilsya: net haraktera i pesnya veselaya sboku torchit. Govoryat, rezhisser special'no Vysockogo tushil, uvodil v ten'. Da net, samomu ne nado bylo za etu rol' brat'sya. Bog ne fraer, i vsegda tak poluchaetsya: chem mel'che cel' - tem trudnee ee dostich'. Voobshche posle "Vertikali" dela kinoshnye poshli yavno pod goru: Brusencova porezali, Brodskogo posadili pod arest, chto eshche tam budet s "Opasnymi gastrolyami" - ne yasno. Kak shturmovat' kinematograficheskij Olimp, esli dazhe k podnozhiyu ego tebya ne podpuskaet ohrana?! Kazhdye dva goda ob etom boleznenno napominaet Moskovskij kinofesshval', na kotorom mirovye zvezdy radostno obshchayutsya s Sovetskimi kon座unkturshchikami i chinovnikami. Marina tuda, konechno, priglashena, i dazhe s sestrami, kotorye po etomu povodu v Moskvu prileteli. Vecherom u Abdulovyh predstoit druzheski-semejnyj uzhin. Dnem zhe Marina dolzhna byt' na bol'shom oficial'nom prieme. Sbor uchastnikov u gostinicy "Moskva". Oni prihodyat tuda vmeste. Marina predstavlyaet ego raznym francuzam, ital'yancam i yaponcam, soobshchaya, chto on tozhe artist kino. Vse ulybayutsya, polnaya idilliya. Seli v avtobus - i vdrug: "Gde vashe priglashenie?" Bezlikij chelovechek v serom kostyume prosit ego projti k vyhodu. Marina pytaetsya emu chto-to ob座asnit', no, pravo zhe, luchshe ne nado. V Ros-sii zhit' - po-volch'i vyt', i my tut privykli k lyubomu hamstvu, no kogda tebya v prisutstvii lyubimoj zhenshchiny tak sortiruyut, otdelyayut ot importnoj "beloj kosti" - eto uzh chereschur. Mahnul rukoj rasteryannoj Marine, ne dogadavshejsya s nim vmeste vyjti, provodil avtobus vzglyadom... I kuda teper'? Net, na etot raz uderzhimsya... Neuzheli iz-za takogo pustyaka... Vypil-to vsego nichego i dazhe smog dobrat'sya do Abdulovyh, hotya i pozdnovato. Prisoedinilsya k obshchemu vesel'yu, no vskore prishlos' vyskochit' v koridor. V vannoj naklonilsya nad rakovinoj, kotoraya vdrug stala pokryvat'sya chem-to krasnym. Krov'... Otkuda ona vzyalas'? "Skoraya pomoshch'" i doroga v Institut Sklifosovskogo zapomnilis' neotchetlivo. Govoryat, v gorle sosud lopnul, ottogo on krovi mnogo poteryal, no vse-taki udalos' zaderzhat' ego na etom svete. Eshche by neskol'ko minut - i polu-chil by propusk na tu storonu. Tol'ko propusk-to etot ne vrachi podpisyvayut, oni lish' podtverzhdayut reshenie togo, s kem hudozhnik igraet v "russkuyu ruletku". Skol'ko raz uzhe postavleno na "krasnoe-chernoe", tochnee, na "zhizn'-smert'". I kazhdaya stavka delit prozhituyu zhizn' popolam, ostavlyaya nadrez na dushe. Net u nego drugogo sposoba obnovit'sya, otbrosit' sdelannoe i sygrannoe, vyjti k novym temam. Mozhet byt', Marina sumeet vstupit' v etu igru na ego storone. A to slishkom legko s nim proshchayutsya nekotorye. Govoryat, dva krasivyh artista akademicheskih teatrov, prakticheski s Vysockim neznakomye, etak solidno izlagali komu-to iz nashih taganskih dve versii. Odna - chto Vysockij prinyal francuzskoe grazhdanstvo, drugaya - chto u nego rak krovi. Prichem s yavnoj zavist'yu: kak, mol, na eto smotrit taganskij kollektiv, da i zachem Marine etot Vysockij... Vse zhe nagradil Bog avgustom. Rasskazyval Marine o tom, kak snimalsya u Turova v fil'me "YA rodom iz detstva", a ona vdrug soobshchaet, chto u ee otca belorusskie korni. On srazu za telefon: - Vitya, ya hotel by k tebe priehat' vmeste s Marinoj Vladi, pokazat' ej tvoyu Belarus'. Ot stancii Baranovichi - pryamo k Turovu, k s容mochnoj ploshchadke. Ottuda vdvoem otpravilis' pogulyat' vokrug ozera Svityaz', tol'ko ne udalos' dazhe zdes' ukryt'sya ot shirokih narodnyh mass. Marina, ukutannaya v russkij narodnyj platok, vyglyadit nebrosko i ne pohozha ni na kakuyu Vladi. (Kstati, takaya plastichnost', sposobnost' k metamorfozam - vernejshij priznak talanta. A vot krasavicy tipa Larionovoj i Skobcevoj v perevoploshchenii ne sil'ny. ) Nu i sam on tak demokratichno smotritsya v svoej kepochke i v prostoj kurtke (roskoshnyj kozhanyj podarok iz Parizha, estestvenno, doma ostalsya). I vot priblizhaetsya gruppa tovarishchej, no ne avtografov prosyat, a pochemu-to podnimayut bazar: kak, mol, ne stydno vam vydavat' sebya za znamenityh artistov! |to dazhe ne smeshno. Potom vyyasnilos': kto-to iz gruppy uspel razboltat' pro priezd Vladi s Vysockim, i eta vest' razneslas' sredi zhitelej Baranovichej i Novogrudka, provodyashchih tut chasy svoi voskresnye. Nu i lyudi, mat' ih... Ot takogo idolopoklonstva ni proku, ni udovol'stviya. Prav byl Aleksandr Sergeich: "Poet, ne dorozhi lyuboviyu narodnoj... " Proveli noch' na senovale, no potom vse-taki v gostinicu perebralis'. Katalis' v lodke po Nemanu i po malen'koj rechke Bereze... Pesni sochinilis', hot' gitary i ne bylo pod rukoj. Pervaya mgnovenno vyrosla iz samogo nazvaniya fil'ma "Synov'ya uhodyat v boj". Potom u kostra Turov mezhdu delom zagovoril, chto horosha byla by tut eshche pesnya o potere boevogo druga. CHerez neskol'ko chasov ona uzhe gotova: Pochemu vse ne tak? Vrode - vse kak vsegda: To zhe nebo - opyat' goluboe, Tot zhe les, tot zhe vozduh i ta zhe voda... Tol'ko - on ne vernulsya iz boya. A dlya "Pesni o Zemle" fil'm lish' povodom, tramplinom posluzhil. Vot masshtab! V kogo tol'ko ne prihodilos' perevoploshchat'sya, a v celuyu planetu, vsyu ee bol' cherez sebya propustiv, - eto v pervyj raz: Kak razrezy, transhei legli, I voronki - kak rany ziyayut Obnazhennye nervy Zemli Nezemnoe stradanie znayut Ona vyneset vse, perezhdet, - Ne zapisyvaj Zemlyu v kaleki! Kto skazal, chto Zemlya ne poet, CHto ona zamolchala naveki?! Est' eshche poroh v porohovnicah - tol'ko by pomen'she zapisyvali v kaleki i v pokojniki... V ozhidanii glavnoj roli I odinochestvo - horoshaya veshch'. Vrode Bal'zak eto skazal, a potom dobavil: no nuzhno, chtoby byl kto-to, komu mozhno skazat', chto odinochestvo - horoshaya veshch'. Inache govorya, nado to uhodit' v sebya, to snova vozvrashchat'sya k lyudyam. |to pereklyuchenie daetsya vse trudnee. Raz usilie nad soboj, dva - a na tretij ili tam trinadcatyj raz nervy rvutsya i dusha otklyuchaetsya. Na grubom zhitejskom yazyke eto nazyvaetsya zapoem. Poet i akter - zhivotnye raznoj porody. Akter zadyhaetsya v odinochestve, a poetu bez uedineniya - kryshka. I eto eshche bol'shoj vopros, nuzhen li emu kto-to ryadom postoyanno. S Marinoj uzhe byli dve krupnye razmolvki. Odin raz - kogda v bredu nazval ee ne tem imenem, drugoj raz - kogda zapersya v vannoj, chtoby butylku ne otnyala. Nastoyashchee srazhenie bylo: dver' sorvali s petel', stekla v oknah pobili. V sostoyanii otklyuchki chut' ne zadushil ee. Oba raza ona uezzhala - da tak, chto neizvestno bylo, vernetsya li. Slozhny lyubovnye otnosheniya mezhdu Rossiej i Franciej: eshche u Bal'zaka s |velinoj Ganskoj eto nichem horoshim ne konchilos'. Sejchas, pravda, roli pomenyalis': Franciyu predstavlyaet zhenshchina, Rossiyu - muzhchina. Lyubov' v epohu ne osobenno mirnogo sosushchestvovaniya dvuh sistem... V samom nachale semidesyatogo goda vyshli "Opasnye gastroli". U naroda - vtoraya posle "Vertikali" normal'naya vstrecha s Vysockim. V gazetah kartinu uzhe pokusyvayut za legkomyslennyj podhod k revolyucionnoj teme, a prilichnaya publika morshchitsya: deskat', mnogo vul'garnosti. Mol, chto eto tam vrut, budto Pushkin pro chudnoe mgnoven'e v Odesse napisal, kogda on eto sdelal v Mihajlovskom. No eto zhe shutka: v odesskoj pesne tak poetsya: "A Sanya Pushkin tem i znamenit, chto zdes' on vspomnil chudnogo mgnoven'ya... " I voobshche kartina legkomyslennaya, dlya otdyha, eto operetka, a ne "Optimisticheskaya tragediya". I pesni sootvetstvuyushchie - ot "Kupletov Bengal'skogo" do parodijnogo "Romansa": "Mne ne sluzhit' rabom u prizrachnyh nadezhd, ne poklonyat'sya bol'she idolam obmana!" Nu pochemu by inoj raz ne podurachit'sya - vmeste s millionom-drugim nashih zritelej, ne lishennyh, nesmotrya ni na chto, chuvstva yumora? V teatre vovsyu idut repeticii novogo spektaklya po stiham Voznesenskogo. Snachala on nazyvalsya "CHelovek", teper' - "Beregite vashi lica". Delaetsya eto bez zhestkoj dramaturgii, improvizacionno, kak otkrytaya repeticiya: Lyubimov pryamo na glazah zritelej budet vmeshivat'sya, delat' zamechaniya akteram. Vysockomu dostalos' ispolnyat' dovol'no lyubopytnye stihi: YA - v krizise. Dusha nema. "Ni dnya bez strochki", - drug moj tochit. A u menya - ni dnej, ni strochek. Polya moi lezhat v glushi. Pogasheny moi zavody. I bezrabotica dushi ziyaet strashnoyu zevotoj. Znachit, i u Voznesenskogo tozhe byvayut psihologicheskie provaly, hotya vrednyh privychek u nego vrode by net. Nervnoe delo - poeziya, v lyubom sluchae. Final stihotvoreniya ochen' effekten: No veryu ya, moya rodnya - dve tysyachi sem'sot semnadcat' poetov nashej federacii - stihi napishut za menya. Oni ne znayut degradacii. Vot, okazyvaetsya, skol'ko ih, poetov tak nazyvaemyh. A ved' lyuboj normal'nyj chelovek vspomnit tridcat', nu sorok imen - v luchshem sluchae. Ne govorya uzhe o stihah, o strochkah. Pochemu zhe chelovek, nakropavshij sotnyu ili dve nikomu ne izvestnyh, tol'ko na bumage sushchestvuyushchih opusov, nazyvaetsya poetom, a avtor stihov zhivyh, zvuchashchih i poyushchihsya, takovym ne yavlyaetsya? Sam on privyk o sebe kak o poete govorit' s shutlivoj intonaciej - dazhe pesnya uzhe pochti sochinilas' samoparodijnaya. Povodom posluzhil skandal'nyj epizod, kogda Vasilij ZHuravlev opublikoval pod svoim imenem stihotvorenie Anny Ahmatovoj - v poslednij god ee zhizni eto bylo. Prinyal, govorit, po oshibke za svoe. Vot opyat' auknulsya Ostap Bender kak "avtor" pushkinskih strok... Zahotelos' iz etogo sdelat' istoriyu, syuzhet. I srazu osenilo: tut nuzhna Muza - u vseh prilichnyh poetov v stihah figuriruet eta dama. K Ahmatovoj ona dazhe noch'yu prihodila... Vot i s moim poetom takoe priklyuchilos': "Menya vchera, segodnya Muza posetila - posetila, tak nemnogo posidela i ushla". No vse-taki my s personazhem ne prosto Pushkina perepishem, a nemnozhko peredelaem, hot' razmer pomenyaem: ... Ushli goda, kak lyudi v chernom spiske, - Vse v proshlom, ya zevayu ot toski. Ona ushla bezmolvno, po-anglijski, No ot nee ostalis' dve stroki. Vot dve stroki - ya genij, proch' somnen'ya, Daesh' vostorgi, lavry i cvety: "YA pomnyu eto chudnoe mgnoven'e, Kogda peredo mnoj yavilas' ty". I eta pesnya tozhe budet v "Licah", kotorye i otkroyutsya "Pesnej o notah" Vysockogo. V stihotvornom urovne Voznesenskogo nikto ne somnevaetsya, a ved' on dazhe obradovalsya, kogda zashla rech', chtoby i "Ohotu na volkov" vvesti v predstavlenie. I pryamo skazhem, pesnya spektakl' ne oslablyaet, a dazhe naoborot. Prichem za schet teksta. "Ohotu", pravda, prishlos' slegka zamaskirovat' amerikanskim syuzhetom: eto kak by Kennedi "iz povinoveniya vyshel". Mesyac napryazhennyh repeticij. Kak vsegda, nakidali na priemke zamechanij durackih, a tut eshche i "Mokinpotta" snyali s repertuara - za to, chto avtor p'esy Peter Vajs gde-to vystupil s osuzhdeniem politiki sovetskih vlastej. Lyubimov reshil, chto klin klinom vyshibayut. Ah, Vajs - antisovetchik? My pokazhem vam vmesto nego sed'mogo fevralya vpolne sovetskie "Lica". Upravlenie kul'tury eshche ne utverdilo, tak sdelaem eto pod vidom repeticii. Eshche dvazhdy "Lica" igrayutsya desyatogo. "Ohotu na volkov" zal prinimaet s vostorgom, prosyat povtorit'. I v tu zhe minutu stanovitsya yasno: samye glavnye zriteli rasporyadyatsya, chtoby spektakl' nikogda ne povtorilsya. Voznesenskij pozval byvshego ministra kul'tury Melent'eva v raschete na ego podderzhku. A tot sovershenno ozverel i stal bukval'no ko vsemu pridirat'sya. Nad scenoj byla nadpis': "A LUNA KANULA" - palindrom takoj, chitaetsya v obe storony odinakovo, nevinnaya shutochka Andreya. I nado zhe: etot deyatel' vychislil tut namek na neudachi nashej strany v osvoenii kosmosa, poskol'ku na Lunu v proshlom godu pervymi vysadilis' amerikancy. Vse eto nesprosta: vlast' zakruchivaet gajki. Tvardovskogo ubrali iz "Novogo mira", i govoryat, chto teper' zhurnalu konec. V "Pravde" kritik Kapralov pishet ob "opasnom skol'zhenii", prikladyvaya, estestvenno, fil'm YUngval'd-Hil'kevicha. I skol'zit strana vniz - k holodnomu proshlomu. Oformil razvod s Lyusej, eshche bolee otdaliv sebya ot detej. Privel Arkashu s Nikitoj na spektakl' "Pugachev", tak synov'ya rasplakalis', a Lyusya ustroila scenu pryamo v kabinete Lyubimova. Poluchilos' huzhe nekuda. Opyat' zhizn' zatreshchala po vsem shvam. Pokatilis' kolesa, mosty... Eshche odna pesnya rodilas' na dorozhno-transportnuyu temu: Vot vam avariya: v Zamoskvorech'e Troe vezli horonit' odnogo, - Vse, i shofer, poluchili uvech'ya, Tol'ko kotoryj v grobu - nichego. Takova ob容ktivnaya kartina zhizni, bez vsyakoj klevety i ochernitel'stva, s pokazom polozhitel'nyh storon: A nichego tebe ne ugrozhaet, Tol'ko kogda ty v dubovom grobu. Dosochinil eto v bol'nice na Kashirke i nazval "Veselaya pokojnickaya". Lezha - poka ne v grobu, a na kojke, - vspominal nedavnyuyu poezdku k opal'nomu Hrushchevu. Deyatel' etot davno zanimal ego voobrazhenie. V yunye gody nad Nikitoj poteshalis', anekdoty travili. No ne boyalis' ego - vot chto glavnoe. Vse-taki poper on protiv Stalina - hot' i pokojnogo, iz Mavzoleya ego vykinul i kommunizm cherez dvadcat' let poobeshchal. A my togda ne to chtoby verili, no nemnozhko vse-taki dopuskali etu fantasticheskuyu vozmozhnost': chem chert ne shutit - vdrug dejstvitel'no na Marse budut yabloni cvesti, a tramvaj stanet besplatnym. |to teper' vse takie umnye stali, a togda, pryamo skazhem, ne mnogo bylo ubezhdennyh antikommunistov. Dlya naroda slovo "kommunizm" do sih por horoshee: "u nih pryamo polnyj kommunizm" - govoryat pro schastlivuyu, obespechennuyu zhizn'. Mnogie po-prezhnemu mechtayut vse poluchit' po shchuch'emu velen'yu. Paru let nazad dlya "Poslednego parada", kuda SHtejn zakazal pesnyu na temu "kresla", sochinil on syuzhet pro takogo prostonarodnogo durachinu-prostofilyu, kotoryj vlez na "stul dlya korolej" i zahotel izdat' Ukaz pro izobil'e... Srazu stali sprashivat': "|to ty pro Hrushcheva?" Vrode da, no neobyazatel'no stol' bukval'no ponimat'. Zahotelos' proverit', dejstvitel'no li Hrushchev takoj prostak - ili zhe... V obshchem, poznakomivshis' s ego vnuchkoj YUlej, srazu nachal ej namekat' naschet vstrechi s proslavlennym ee dedushkoj. A v nachale marta vzyal s soboj Davida Karapetyana, i nagryanuli k YUle. Ta sdalas' pod ego naporom i sprosila u deda razresheniya priehat' s dvumya akterami teatra "Sovremennik". Pro Taganku on poka ne slyhal, a vot v "Sovremennike" nedavno pobyval na spektakle "Bol'sheviki". Ded na udivlenie bystro soglasilsya. Priehali na dachu v Petrovo-Dal'nee. YUlya ih tem zhe sposobom predstavila - prishlos' oboim do konca igrat' roli "sovremennikov". Vyshli s Nikitoj Sergeevichem pogulyat' pered obedom, nemnogo pogovorili o trudnostyah: pesni rugayut, vystupat' ne dayut, a lyudi ih hotyat slushat' - k komu zhe obratit'sya iz rukovoditelej? Hrushchev posovetoval Demicheva, no ne ochen' uverenno. Da, sobstvenno, ne za etim priehali. Seli za stol. Hrushchev spokojno otnessya k voprosu "naschet vypit'" i dostal pochatuyu butylku "Moskovskoj", hotya sam k vodke ne prikosnulsya. Posprashivali ego o Staline, o Berii. Novogo uslyshali ne mnogo, no koe-chto podtverdilos' ili utochnilos'. Okazyvaetsya, posle smerti Stalina poshli pis'ma ot zapadnyh kompartij, iz soc-stran s voprosami o repressirovannyh i rasstrelyannyh v SSSR zarubezhnyh kommunistah - vot kakoj byl pervyj tolchok (da, i sejchas koe-kakie voprosy prihoditsya reshat' s pomoshch'yu zapadnyh tovarishchej!). Priznal Hrushchev, chto destalinizaciyu on i Beriya nachali odnovremenno i nezavisimo drug ot druga. V ostal'nom - bolee ili menee izvestnye veshchi - o tom, kak Stalin izobrazhal nevedenie po povodu aresta odnogo iz hrushchevskih priblizhennyh, kak Beriya provociroval vsyu verhushku, prizyvaya v doveritel'nyh besedah svergnut' "tirana", a oni boyalis', chto on posle etogo Stalinu i doneset. Beriyu Hrushchev neozhidanno sravnil s Makbetom, poraziv sobesednikov svoej literaturnoj erudiciej. Na vopros Vysockogo, pochemu Hrushchev ne upredil predatel'stvo Brezhneva s Suslovym, ne ubral ih vovremya, otvet byl predel'no prost: "Potomu chto durakom byl". Da net, ne sovsem durakom. Vse oni nachinayut umnet', tol'ko kogda ih samih zhizn' zagonit v ugol. I Brezhneva esli sejchas skinut - on tozhe budet sidet' na dache, slushat' po yaponskomu priemniku "vrazheskie golosa" i rassuzhdat' o kovarstve soratnikov. Lyud'mi oni byvayut do i posle, a kogda sidyat na trone, vse chelovecheskoe im chuzhdo. No ne zrya s容zdili - bylo potom chto rasskazat' lyudyam. Mnogie, konechno, sprashivali: a ty emu pel? "Nu da, konechno... " Hotya na samom dele gitary na pravitel'stvennoj dache ne okazalos', i pri proshchanii neopredelenno dogovorilis' na "drugoj raz". No glavnoe - yasnost' prishla v voprose o "svetlom budushchem". Ne tol'ko u nas - na hitryh obeshchaniyah lyubaya vlast' derzhitsya. V Rossii eto osobenno krovavyj rezul'tat imelo, no mehanizm, v sushchnosti, odin i tot zhe vezde. Poproboval obobshchit' eto pesnej: Perevorot v mozgah iz kraya v kraj, V prostranstve - massa treshchin i somnenij: V adu reshili cherti stroit' raj Dlya sobstvennyh gryadushchih pokolenij. A v rayu svoya poshla bor'ba, i v itoge: Davno uzhe v rayu ne raj, a ad, - No raj chertej v adu zato postroen. V aprele oni s Davidom letali v Erevan - eto celaya epopeya. Eshche v samolete poznakomilis' s Aleksandrom Ponomarevym - legendarnym torpedovskim bombardirom, zabivshim v svoe vremya poltory sotni golov, a teper' treniruyushchim komandu "Ararat". Pobyvali u nego doma na ulice Sayat-Nova. Vysockij emu lichno ispolnil "Ohotu na volkov", a potom eshche na celuyu bobinu napel dlya rebyat - chtoby slushali v trudnye minuty! V konce maya Marina opyat' v Moskve. David na svoej mashine privozil ee syuda i potom rasskazal emu, chto po doroge Marina postoyanno povtoryala: "Zachem mne vse eto nuzhno?!" Znachit, vse-taki nuzhno... Nit' nashej zhizni istonchaetsya, no ne rvetsya, poka ee derzhit v rukah zhenshchina. A cel'yu zhizni Vysockogo na dannyj moment stanovitsya "Gamlet". Pozvonil Zolotuhinu, poprosil peregovorit' s Lyubimovym, Dupakom. SHef, konechno, Zolotuhinu vyvalil vse, chto mog: kakoj, mol, emu Gamlet, kogda on Galileya sryvaet! Naivnyj, deskat', chelovek... No vse-taki na chem zakonchil? "Pust' zvonit". Sobrat' nado ostatok sil i ubedit' ego, chto smogu. A chto nikto drugoj ne smozhet, eto Lyubimov i tak znaet. Vse varianty, kotorye sejchas obsuzhdayutsya (Igor' Kvasha i prochee), - eto dlya razgovora, dlya prikrytiya, hotya inye sluhi b'yut po dushe ochen' bol'no. Horoshej zhizni ne budet nikogda. No byvayut v etom zhutkom i nevynosimom potoke otdel'nye osmyslennye kuski, kogda povsednevnaya rutina uhodit na vtoroj plan i vysvechivaetsya dramaticheskij syuzhet. Tak bylo - bolee ili menee - s rol'yu Galileya. V kino, k sozhaleniyu, sebya sygrat' poka ne udalos'. Teper' zhe vse skrestilos' v Gamlete. Kazhdyj den' chto-nibud' pridumyvaetsya dlya etoj roli. Byt' Gamletom - ili sovsem ne byt'. Takaya poshla drama. Lyubimov v nej - i Otec, i Klavdij v odnom lice. Po-loniev i Gil'densternov vsyakih navalom - i v teatre, i za ego predelami. Ofeliya zhe nuzhna zdes' ne takaya, kak u SHekspira, a umnaya i s uma ne shodyashchaya, vsyu igru Gamleta ponimayushchaya i podderzhivayushchaya. Pohozhe, Marina v etoj roli utverdilas'. Sama. Po vyhode iz bol'nicy vstretilsya s Zolotuhinym, tolkovali obo vsem i o samom-samom. Byvayut u cheloveka odin-dva druga, kotorym mozhno rasskazat' dazhe, naprimer, o tom, chto ty zabolel sifilisom (t'fu-t'fu!). Valeriyu podoshla by rol' Goracio, no eshche bol'she - Laerta, etot personazh ved', po suti dela, - vtoroj Gamlet, tol'ko u Gamleta na pervom meste mysl', a u togo - emocii. "Ladno, ya budu pokornym... " Ves' iyun' Vysockij - sama dobrodetel'. Devyatnadcat' spektaklej besporochno otygral, nikakih narushenij sportivnogo rezhima. Ochen' polozhitel'nym geroem poluchilsya on i v ankete Toli Men'shikova, kotoruyu zapolnyal v konce iyunya, vecherom, v intervale posle "Pavshih" i do "Antimirov". CHeloveku, dlya koto- rogo yumor i paradoks - professiya, inoj raz ni togo, ni drugogo ne ostaetsya dlya lichnyh celej. Sidel, razdumyval, a poluchilos' pochti po principu: "Frukt - yabloko, poet - Pushkin". Skul'ptor, skul'ptura - "Myslitel'" Rodena. Hudozhnik, kartina - Kuindzhi, "Lunnyj svet"... A tut eshche "zamechatel'naya istoricheskaya lichnost'". Sleduya toj zhe modeli, napisal: "Lenin", potom dlya prilichiya eshche dobavil: "Garibal'di". Interesnye otvety poluchilis' tol'ko na interesnye voprosy, to est' na takie, kakie by i sam sebe zadat' hotel. "Kakim chelovekom schitaesh' sebya?" - "Raznym". "Tol'ko dlya tebya harakternoe vyrazhenie". - "Razberemsya". "Kakoe sobytie stalo by dlya tebya samym radostnym?" - "Prem'era "Gamleta"". |to glavnoe, a ostal'noe - segodnya tak, a zavtra edak. V konce iyulya Vysockij v ocherednoj raz poyavlyaetsya na Kavkaze, vystupaet v al'plageryah "Baksan", "|l'brus", "SHhel'da". V proshlom godu on sochinil eshche dve gornye pesni. V fil'm "Belyj vzryv" oni ne popali, no nichego, vyzhili i sami po sebe. Odnu on posvyatil pamyati al'pinista Mihaila Hergiani: Ty idesh' po kromke lednika, Vzglyad ne otryvaya ot vershiny. Gory spyat, vdyhaya oblaka, Vydyhaya snezhnye laviny... Interesno pri etom smotret' na lica nastoyashchih "lavinshchikov", dlya kotoryh eto ne prosto "opisanie prirody". A vtoraya pesnya - pochti filosofiya al'pinistskaya i mozhet v etom kachestve sostavit' konkurenciyu "Proshchaniyu s gorami": Nu vot, ischezla drozh' v rukah, Teper' - naverh! Nu vot, sorvalsya v propast' strah Navek, navek, - Dlya ostanovki net prichin - Idu, skol'zya... I v mire net takih vershin, CHto vzyat' nel'zya! Voz'mem i pik Gamleta!.. S Davidom Karapetyanom, okazyvaetsya, oni dolgo dumali ob odnom, a imenno - o Nestore Mahno, koe-chto pochityvali i vot razgovorilis'. David zadumal scenarij, chtoby bat'ku igral Vysockij i pel pri etom "Ohotu na volkov". A chto, "Ohota" - eto eshche i gimn anarhii. Slovo za slovo - i rodilas' ideya proehat'sya po mahnovskim mestam Malorossii, tem bolee chto v Doneck odin deyatel' priglashal na svoyu studiyu zvukozapisi, a Gulyajpole - pochti ryadom. Ne oboshlos' bez ekscessov. Doneckij predprinimatel' kuda-to isparilsya, odin molodoj volgogradskij akter, nazvavshis' znakomym, zatashchil ih k sebe perenochevat' na chastnoj kvartire, za chto prishlos' proslushat' desyatok pesen ego sochineniya - nudnovatyh, bez yumora. A kogda uzhe k Gulyajpolyu priblizhalis', Vysockij uprosil Davida dat' porulit' - nu i cherez pyat' minut na povorote mashina perevernulas'. Sami uceleli, a vot "Moskvich" pomyalsya. Kak vypravlyali kuzov s pomoshch'yu sluchajnyh lyudej - dolgaya istoriya. Troe parnej voznikli nevest' otkuda, zaprosili troyak. Potom odin iz nih obezumel, vynul iz zazhiganiya klyuchi i ubezhal domoj. Pochemu, zachem - tak nikto i ne ponyal. Konchilos' vse mirom, ispolneniem dvuh pesen iz "Vertikali" i raspitiem samogonki (tut uzh Davidu prishlos' otduvat'sya za dvoih). Na maloj skorosti napravilis' k Donecku. Dve zhenshchiny poprosili do Makeevki podvezti, a potom priglasili ih v etot shahterskij gorod. Ne srazu oni poverili, chto pered nimi Vysockij, no, ubedivshis', tut zhe vzyali pod svoe gostepriimnoe krylo. Nautro shahtoupravlenie i profkom byli potryaseny yavleniem znamenitogo artista i ego druga. Nachal'nik profkoma vse-taki poprosil pokazat' taganskoe udostoverenie, i David potom ochen' tochno sravnil etu scenu s epizodom pro "detej lejtenanta SHmidta" v izvestnom romane. SHahta "Butovskaya glubokaya". Spuskalis' v kaskah na kilometrovuyu glubinu, potom ustroili v "naryadnoj" (tak pomeshchenie nazyvaetsya) koncert, gde bylo ispolneno, v chastnosti, nedavno sochinennoe "CHernoe zoloto", no dobytchiki uglya proslushali etu veshch' dovol'no vyalo: to li pesnya v cel' ne popala, to li ustalym truzhenikam ne do pesen. Potom byl koncert vo Dvorce metallurgov, pozvolivshij zarabotat' na remont i na benzin. Pro Mahno naslushalis' raznogo ot raznyh lyudej, dobralis' i do ego plemyannicy, kotoraya k dyade otnositsya bez vostorga: ochen' uzh postradali vse rodstvenniki, da i spodvizhniki legendarnogo anarhista. Pervym delom rasskazala, kak bat'ka odnogo svoego cheloveka lichno rasstrelyal iz mauzera za krazhu buhanki hleba u mestnogo zhitelya. Da, i etot romantik, Eseninym vospetyj, tozhe okazalsya palachom. Neuzheli vsya istoriya nasha zameshena na zhestokosti i, pogruzhayas' v proshloe, nichego ne otkroesh', krome krovi da krovi? V samom konce avgusta v kazahskom gorode CHimkente i gde-to s nim poblizosti dal za troe sutok dvenadcat' koncertov. Poluchilos': CHimkent - gorod hlebnyj, hotya v detskoj knizhke tak nazyvalsya Tashkent, cherez kotoryj on vozvrashchalsya v Moskvu. I delo dazhe ne v zarabotkah, tochnee - ne tol'ko v nih. Ot takoj napryazhennoj professional'noj raboty osoboe udovol'stvie poluchaesh'. Vylozhish'sya do donyshka - i tut zhe k tebe vse vozvrashchaetsya: davaj snachala! Otkryvaetsya vtoroe dyhanie, za nim - tret'e, chetvertoe... "Zdravstvuj! Kazhetsya, ya uzhe Gamlet". Takimi slovami on vstretil Marinu v Breste trinadcatogo sentyabrya. No chertova dyuzhina vse zhe dala o sebe znat': v Smolenske, poka oni uzhinali v restorane gostinicy "Rossiya", iz mashiny ukrali Marinino demisezonnoe pal'to, shubu medvezh'yu, kuchu plastinok. Sumka s dokumentami u nee ostavalas' pri sebe, tak chto mozhno bylo pustit'sya v put'. No na vsyakij sluchaj zaglyanuli v miliciyu. A tam sledovatel' Stukal'skij i ego kollegi vosprinyali stol' nagluyu krazhu kak lichnoe oskorblenie. I sotvorili chudo: bukval'no cherez chas vse veshchi byli pred座avleny vladelice dlya opoznaniya. Na pamyat' postradavshie podarili virtuozam syska fotografiyu Mariny, i oba na nej raspisalis'. Nu chto, prodolzhit' teper' kriminal'nuyu temu i sochinit' pesnyu ot imeni nezadachlivogo zhulika, obokravshego "zvezdu" i popavshego takim obrazom v istoriyu? Net, eto bylo by neskromno s nashej storony, da i vorishku, isportivshego nastroenie, vozvelichivat' nezachem. A v Moskve imenno trinadcatogo sentyabrya umer Leva Kocharyan. Trudno dazhe vspomnit', kogda oni vstrechalis' s nim v poslednij raz. Slyshal ot rebyat, kak zhutko vyglyadel Leva vo vremya predsmertnoj bolezni, no ne mog sebya preodolet', ne hotelos' videt' ego polumertvogo... Srazu po priezde, chetyrnadcatogo, Vysockij uznaet, chto pohorony - zavtra, i ponimaet, chto prijti nado nepremenno. No pyatnadcatogo s nim priklyuchaetsya to, chego nikogda prezhde ne byvalo, - pristup absolyutnoj nekommunikabel'nosti, nesposobnosti s kem-libo govorit' i sdelat' hotya by shag iz domu. Nepravil'no vse, nepopravimo... Pozhalet' ob etom pridetsya eshche mnogo-mnogo raz, no nichego s soboj on podelat' ne v sostoyanii. Mozhet byt', prizrak smerti skoval v tot den' ego volyu. Mozhet byt', kto-to svyshe predpisal emu takim uedinennym i molchalivym sposobom prostit'sya s drugom. Skorbnyj ritual my ispolnyaem ne dlya umershego, a dlya samih sebya. Ved' skazal zhe Iisus ucheniku, sobiravshemusya pohoronit' otca: "Idi za mnoyu, i predostav' mertvym horonit' svoih mertvecov". A geroj chehovskoj "Skuchnoj istorii" pochemu-to stavil sebe v zaslugu, chto nikogda ne proiznosil rechej na pohoronah svoih tovarishchej... Poselilis' s Marinoj poka u Niny Maksimovny na ulice Televideniya. Tesnovato, konechno, da i dobirat'sya otsyuda v centr krajne zatrudnitel'no. No eto vse problemy razreshimye. Vpervye v zhizni u nego poyavlyaetsya vkus k obustrojstvu byta. Pora uzhe imet' "vse svoe - i bel'e, i zhil'e". Kupim kooperativnuyu kvartiru, v teatre obeshchali napisat' hodatajstvo k moskovskim vlastyam. I mashina tozhe nuzhna, i prava k nej. Neskol'ko urokov nastoyashchego vozhdeniya dal emu znakomyj taksist Tolya Savich, konsul'tiruet po etoj chasti ego i Vanya Dyhovichnyj, novyj tovarishch po Taganke. Esli k etomu dobavit' nemnogo spokojstviya - preodoleem lyubye rasstoyaniya. V teatre snova ustanovili oklad sto dvadcat' v mesyac. Vysoko vse-taki cenitsya v nashej strane akterskij trud! Za shest' let mozhno nakopit' na samye deshevye "ZHiguli" - esli, konechno, pri etom ne est' i ne pit' dazhe chaj s kofiem. A za desyat' let pri takom zhe samoogranichenii, glyadish', i podsoberesh' na dvuhkomnatnoe zhilishche. Skupo nas kormyat drama i komediya! No poslal Gospod' udachu - koncertnaya deyatel'nost' raskruchivaetsya vse shire: mozhet byt', zabyty uzhe podmetnye stat'i pro nehoroshego Vysockogo? V oktyabre - dvadcat' vystuplenij v vostochnom Kazahstane, a potom i v horosho znakomom CHimkente. A Moskva poka ne speshit prinimat' estafetu... "Gamlet" dvizhetsya malen'kimi shazhkami, do sceny eshche ne dobralis'. SHef toropitsya so spektaklem "A zori zdes' tihie" po Borisu Vasil'evu. Povest' otlichnaya - o devushkah na vojne: pyat' raznyh zhenskih tipazhej plyus odin starshina, nastoyashchij muzhik. Ne otkazalsya by ot takoj roli, da i pesni nashlis' by podhodyashchie. No rostom ne vyshel: tut nuzhen, po slovam Lyubimova, "bol'shoj kirpich". Potomu beret on SHapovalova - chto zh, pozhelaem udachi SHapenu... Perebralis' s Marinoj iz CHeremushek v centr - nashlas' na vremya kvartira v Karetnom ryadu, vse tot zhe "pervyj dom ot ugla", gusto naselennyj teatral'nymi i kinoshnymi znamenitostyami. Sosedom po lestnichnoj ploshchadke okazalsya ne kto inoj, kak Leonid Osipovich Utesov. Ves' ego repertuar nashe pokolenie znalo naizust', chego tol'ko ne pridumyvali na ego melodii! Vspomnil i rasskazal Marine o tom, kak v shkole oni sochinyali satiricheskie kuplety, kazhdyj iz kotoryh zakanchivalsya strochkoj "U CHernogo morya". I nado bylo eshche vyderzhat' pauzu, chtoby s utesovskoj intonaciej, ego slegka carapnutym tembrom etu strochku propet'... Marina predlagaet pozvat' Utesova v gosti. A chto? Davaj! I vot on vecherom sidit u nih, rassprashivaet o delah v teatre, slushaet "Ohotu na volkov" i "Pro lyubov' v kamennom veke". Reagiruet zhivo i estestvenno, ne banal'nymi komplimentami, a chisto professional'nym ponimaniem raboty: - Volodya, kogda vy razgovarivaete, u vas ved' net takogo tembra, takogo hripa, kak pri penii. Da? - No inache, Leonid Osipovich, budet neinteresno... Pochemu on takoj vopros zadal? Da potomu, chto i sam v svoe vremya golos svoj stroil, vyrabatyval - s toj raznicej, chto on svoj legkij hrip, dazhe sip, i v obydennoj rechi sohranyaet. V obshchem, vazhnaya vstrecha. Ne dlya ambicii, ne dlya tshcheslaviya - net, sushchestvuyut kakie-to impul'sy, kotorye peredayutsya tol'ko pri dobrovol'nom, neoficial'nom kontakte. Proyavitsya osobaya informaciya, neslovesnaya, kotoraya potom v rabote nepremenno skazhetsya. Prishlo vremya im s Marinoj oformit' svoi otnosheniya - so vseh tochek zreniya, i nebesnoj, i zemnoj. Mesto dlya registracii nashlos' nepodaleku ot Karetnogo, no eto ne prostaya kontora, a Dvorec brakosochetanij. Po torzhestvennym dnyam tam porhayut yunye cherno-belye pary, vyslushivayut ritual'nye nastavleniya i po idiotskoj komande: "Molodye, pozdrav'te drug druga" - celuyutsya. A dlya teh, kto ne slishkom uzh molod, vrode i net otdel'nogo scenariya. Vse zhe on dogovorilsya, chtoby ih prinyali ne v bol'shom zale, a v kabinete. Nu, ne hvatalo tol'ko v horovode maloletok shestvovat'! Odelis' po-budnichnomu: on v goluboj vodolazke, Marina - v bezhevoj. Krome svidetelej - Maksa Leona i Sevy Abdulova - eshche bukval'no dva-tri cheloveka prishli. Odnako prezhde chem raspisat'sya, prihoditsya vyslushivat' nastavlenie registratorshi. Kak eto, mol, vy po stol'ku raz v brak vstupaete, da eshche pri takom kolichestve detej... Ni na minutu ne somnevaetsya v svoem prave lezt' v chuzhuyu intimnuyu zhizn'. Ladno, polucheno svidetel'stvo o brake i plyus k nemu osobaya bumaga o soedinenii grazhdan SSSR i Francii. Prigoditsya. Korotko otmetili sobytie so svidetelyami i s Turo-vym - i v Odessu. Vot eta, proslavlennaya |jzenshtejnom, lestnica iz fil'ma "Bronenosec "Potemkin"". A vot tot samyj utesovskij "odesskij port v nochi prostert", gde zhdet uzhe molodozhenov teplohod "Gruziya" pod komandovaniem slavnogo kapitana Garaguli. Starinnoe sudno nemeckogo proishozhdeniya, roskoshnaya kayuta so mnozhestvom zerkal i so stenami, obtyanutymi golubym barhatom... Net raya na zemle, kak tam na nebe - eshche neizvestno, no na more on tochno vstrechaetsya... V Suhumi prostilis' s Garagulej i s "Gruziej", vperedi - Tbilisi. Tam mnozhestvo vstrech i druzej - odin Ser-gej Paradzhanov chego stoit! Skul'ptor Zurab Cereteli prinimaet ih so vsem kavkazskim razmahom, znakomit s Lado Gudiashvili - hudozhnikom, kotoryj v dvadcatye gody zhil v Parizhe, druzhil s Modil'yani i s otcom Mariny byl znakom. Kak svyatynya hranitsya v ego dome, za steklom v bufete, nedopityj bokal s kon'yakom: Pasternak poslednim pil iz etogo bokala. Est' ot chego vzdrognut'! Ved' po pasternakov-skomu perevodu "Gamleta" uzhe vyuchena rol', a nachat' spektakl' Lyubimov hochet so stihotvoreniya "Gamlet" iz "Doktora ZHivago". V Sovetskom Soyuze i roman i stihotvorenie poka pod cenzurnym zapretom. Molchanie i lozh' my prorvem etimi moguchimi stihami, v kotoryh vyhodyashchij na scenu mira-teatra akter predstaet odnovremenno Gamletom i Hristom: Gul zatih. YA vyshel na podmostki. Prislonyas' k dvernomu kosyaku, YA lovlyu v dalekom otgoloske, CHto sluchitsya na moem veku. Na menya nastavlen sumrak nochi Tysyach'yu binoklej na osi. Esli tol'ko mozhno, Avva Otche, CHashu etu mimo pronesi... I kak simvolicheskij namek na etu chashu - nedopityj, berezhno prikrytyj blyudechkom gruzinskij kon'yak... A esli prem'era v obozrimom vremeni sostoitsya, ispolnitelyu glavnoj roli budet kak raz tridcat' tri goda. Tridcat' tri Po povodu etoj fatal'noj daty mnogo govorilos' i sochinyalos' - i v shutku, i vser'ez. V legkomyslennyh stishkah, adresovannyh Marine, uzhe proshelsya on na etot schet: "Mne tridcat' tri - visyat na shee... Tata-tata-tata-tata... Hochu v tebe, v boyu, v transhee pogibnut' v vozraste Hrista". S Hristom u ego pokoleniya i ego kruga otnosheniya neprosto skladyvalis'. |to sejchas vse stali shibko gramotnye, a ran'she otkuda cherpali znaniya? "Mne tridcat' tri goda - vozrast Hrista" - imenno iz etoj frazy Ostapa Bendera absolyutnoe bol'shinstvo sovetskih poluintelligentnyh lyudej uznavalo zavetnuyu cifru. Temny ved' byli do uzhasa, esli chto i chitali, to kakuyu-nibud' ateisticheskuyu dryan' vrode Leo Taksilya. Iisusa derzhali za besharakternogo hlyupika. Kak sam Vysockij mog sovsem nedavno napisat': "YA ne lyublyu nasil'e i bessil'e, i mne ne zhal' raspyatogo Hrista"? Ved' k etomu vremeni prochel on uzhe "Mastera i Margaritu", a vystupil pryamo v zhanre Ivana Bezdomnogo. Boris Mozhaev emu dovol'no rezko vyrazil svoe neodobrenie. Slava bogu, ne mnogo raz uspel on eto spet', a potom bez osobennogo truda pomenyal stroku: "Vot tol'ko zhal' raspyatogo Hrista". Ne stydno tak legko menyat' pozicii? Da net, vse ne stol' elementarno. Ponachalu pesnya "YA ne lyublyu" sochinyalas' kak by ot imeni nekoego moguchego supermena, kotoromu sam chert ne brat. Bylo eshche: "YA ne lyublyu, kogda strelyayut v spinu, no esli nado - vystrelyu v upor", - a potom stalo: "YA takzhe protiv vystrelov v upor". Pesnya nosila igrovoj, rolevoj ottenok, kotoryj zatem sdelalsya ne nuzhen, dazhe vstupil v protivorechie s glavnym smyslom. I chto, kstati, poluchaetsya? Vopros o vere - on ne otvlechennyj, ne teoreticheskij. Esli ty vybral Hrista, to tut zhe dolzhen otkazat'sya ot "vystrelov v upor" - vse, "ne ubij"! |tot shag, etot perehod mozhno sovershit' v lyubom vozraste, nikogda ne pozdno. Nu konechno, kul'turnym lyudyam neudobno soznavat'sya v ateisticheskih grehah, i oni delayut vid, chto s molokom materi veru vpitali, chto Leninu-Stalinu zamesto Hrista ne molilis' nikogda... "YA ne lyublyu" vmeste eshche s tremya pesnyami Galina Volchek beret v "Sovremennike" v spektakl' "Svoj ostrov" po p'ese estonca Kaugvera. Pro "svoj ostrov", kstati, napisal special'no, no ne kak illyustraciyu k syuzhetu, a po-svoemu, ishodya iz samogo sochetaniya slov - kak simvol chego-to sugubo lichnogo i otdel'nogo. Ishchem celyj materik, a nahodim - tol'ko ostrov. A mozhet byt', i ne byvaet "lichnogo materika", lish' ostrov sorazmeren lichnosti? Hotyat oni vklyuchit' v spektakl' i pro ZHirafa, poskol'ku v p'ese molodoj chelovek zhenit'sya sobiraetsya, hotya i ne na antilope. No mogut ne propustit', ved' uzhe nashlis' glubokie istolkovateli, utverzhdayushchie, chto "antilopa" - eto Marina Vladi, a "zhiraf" - Vysockij i chto pesnya prizyvaet sovetskih zverej zhenit'sya na inostrannyh zhivotnyh. Ideya vypustit' Vysockogo s peniem na sovremennikovskuyu scenu byla srazu otvergnuta, da i teksty prohodyat so skripom. Nachal'stvo dazhe skazalo Gale Volchek: "Nu zachem vam etot Vysockij? Berite lyubogo drugogo - nu hot' Severyanina". Dazhe Severyanina gotovy reabilitirovat', togo glyadi - Gumileva propustyat, lish' by ne... A Kvasha ochen' neploho poet "YA ne lyublyu" - sderzhanno tak, bez affektacii. I chuvstvuesh' vdrug, chto ne tak uzh pesnya k avtorskomu golosu privyazana, chto mozhet ona zhit' sama po sebe. God sem'desyat pervyj nachalsya kak by s povtornoj svad'by Vysockogo i Mariny. Byli Lyubimov i Celikovskaya, Voznesenskij i Boguslavskaya, Mitta s zhenoj. Posle etogo predstoyalo prebyvanie v elitnoj "zdravnice" - sochinskom sanat