orii Soveta Ministrov SSSR. Putevki dobyl odin bol'shoj nachal'nik, poklonnik proslavlennogo barda i ego ne menee uvazhaemoj suprugi. Odnako k momentu ot容zda uderzhat'sya v ramkah rezhima ne udalos', i Marina ot otdyha otkazalas'. Posle neprodolzhitel'nyh debatov na temy prinuditel'noj gospitalizacii (oh uzh eti dobrohoty iz prestizhnyh psihiatrov, gotovye potom hvastat', kak vyvodili znamenitost' iz zapoya!) Vysockij letit v Sochi bez zheny, pozvav v kompan'ony Davida Karapetyana. V samolet ih probuyut ne pustit', ssylayas' na postupivshij telefonnyj signal o dvuh psihah, sbezhavshih iz lechebnicy. |to udaetsya uladit'. Dal'nejshee - v tumane, mozhet byt', David pomnit podrobnosti. Itog zhe - vozvrashchenie v Moskvu dnya cherez tri... Odinnadcatogo yanvarya - pervaya repeticiya "Gamleta" na scene. Luchshe vseh sygral Zanaves - da, tak, s bol'shoj bukvy, stoit imenovat' prichudlivoe detishche Lyubimova i Davida Borovskogo. |to izgotovlennaya na luchshem vertoletnom zavode ogromnaya setchataya konstrukciya, dvigayushchayasya po scene vo vseh napravleniyah. Mozhet oboznachat' vse, chto ugodno: i Vremya, i Vselennuyu, i Sud'bu, i Smert'. Esli nado, on delit scenu popolam i daet vozmozhnost' dvuh parallel'nyh dejstvij. A kogda Gamlet s akterami stavit "Myshelovku", eta konstrukciya delaetsya prostym teatral'nym zanavesom. I nikakogo ne nuzhno rekvizita, mebeli i prochego hlama. Na avanscene - mogil'shchiki royut mogilu, vybrasyvaya lopatami nastoyashchuyu zemlyu, i temi zhe lopatami zanaves podnimayut. Aktery poka na fone takoj scenografii proigryvayut. Lyubimov uchinyaet besposhchadnyj raznos, Vysockogo prosto s zemlej rovnyaet. Gamlet razdavlen, pytaetsya opravdat'sya: - YA ne mogu povtorit' to, chto vy pokazyvali, potomu chto vy sami ne znaete, chto hotite. YA napridumyval dlya etoj roli ne men'she, chem vy, pojmite, kak mne trudno otkazat'sya ot etogo... V noch' pod staryj Novyj god proishodit uzhe nastoyashchij sryv - teper' eto nazyvaetsya po-novomu: "Princ Gamlet v Sklifosovskom". Marina v otchayanii zvonit v teatr chetyrnadcatogo yanvarya, a tam Lyubimov uzhe obdumyvaet zamenu. Slovno vhodya v rol' Klavdiya, rezhisser sovetuetsya s vysokopostavlennym psihiatrom Snezhnevskim, zhelaya ubedit'sya, chto princ dejstvitel'no bezumen. Nad Gamletom predlozheno porabotat' Filatovu i SHCHerbakovu. S Zolotuhinym takoj zhe razgovor. Marina uletaet v Parizh s formulirovkoj "navsegda". Vysockij vstrechaet tridcatitrehletie v psihiatricheskoj bol'nice imeni Kashchenko, v otdelenii dlya bujnyh shizofrenikov. Po vyhode ego v ocherednoj raz prorabatyvaet Bol'shoj Taganskij Sinedrion (mestkom, partbyuro i komitet komsomola) - po sravneniyu s kashenkovskim adom eto ves'ma umerennoe chistilishche, i greshnik snova pristupaet k repeticiyam. Razgovory o vtorom sostave ego, konechno, nerviruyut, no Zolotuhin uspokoil: mol, chtenie roli Filatovym vyglyadelo detskim lepetom, nikto v Gamlety ne sunetsya, esli ty sam regulyarno repetirovat' budesh'. Sovetoval nyneshnee muchitel'noe sostoyanie ispol'zovat' dlya raboty nad rol'yu. On prav, konechno, no shefu, k sozhaleniyu, nuzhno drugoe... Lyubimov - master, mozhet byt' - genij. No ne filosof. On ne vozvrashchaetsya po sto raz k odnim i tem zhe voprosam, ne priznaet vozmozhnosti sosushchestvovaniya dvuh pravd. On vsegda idet ot praktiki, ot remesla: poluchilos' - horosho, ne vyshlo - peredelaem. Glavnoe - dostignut' effektnogo rezul'tata - a tam uzhe osmyslyat' budem. Pravda, est' odin punkt shodstva, i ochen' vazhnyj: i Lyubimov i Vysockij vidyat v Gamlete prezhde vsego - Poeta. SHef voobshche ne lyubit dramu kak literaturnyj rod, vsyakie zavyazki i razvyazki ne po ego chasti. Emu podavaj edinuyu poeticheskuyu liniyu - vsegda buntarskuyu, vol'nodumnuyu, nemnozhko skrashennuyu shutovstvom, no opyat'-taki vyzyvayushche nepokornym. Nachal'niki vse vremya rekomendovali emu ostavit' v pokoe igry s sovremennoj smeloj poeziej i kramol'noj prozoj i postavit' "normal'nuyu p'esu". S p'esami kak-to spokojnee. Von bulgakovskih "Dnej Turbinyh" Stalin ne tol'ko ne zapreshchal, no i lichno posetil raz pyatnadcat'. Potomu chto konflikt mozhno po-raznomu ponyat': Bulgakov pisal "za belyh", a MHAT stavil "za krasnyh". Petrovich zhe, kogda do Bulgakova doberetsya, konechno, ne "Turbinyh" voz'met, a "Mastera i Margaritu", i uzh sovetskim Pontiyam Pilatam nikakoj poshchady ne budet. I reshil Lyubimov: hotite normal'nuyu p'esu - vot vam "Gamlet". A sam vtajne dumaet: tol'ko ne nadejtes', chto u menya naschet sovetskoj dejstvitel'nosti budut filosofskie antimonii: s odnoj storony, s drugoj storony... Moj Gamlet vopros "tu bi or not tu bi" davno dlya sebya reshil. Tol'ko byt' - i byt' ot vashej podloj gosudarstvennoj sistemy absolyutno nezavisimym. I takim Gamletom mozhet byt' tol'ko Vysockij, tol'ko on vyzhmet volevuyu koncepciyu do konca. A sam Vysockij imenno k takomu Gamletu shel s togo momenta, kogda nachal pisat' pesni. Ne gramotej, nabravshijsya v Vitenberge peredovyh idej i brezguyushchij real'noj politikoj, ne bezvol'nyj mudrec, a tvorcheskaya lichnost', zhivushchaya po zakonam svoego talanta. Tak chto est' u rezhissera i aktera obshchij strategicheskij interes, odnako - do opredelennyh predelov. Dlya Lyubimova poeziya - eto odnonapravlennaya pryamaya. Dlya Vysockogo poeziya - eto stolknovenie dvuh tochek zreniya, s polnym ponimaniem obeih, a v itoge vyhod k edinoj istine. Sovsem ne sluchajno Lyubimov podsokratil vynesennoe v epigraf k spektaklyu stihotvorenie Pasternaka, isklyuchiv tret'yu strofu: YA lyublyu tvoj zamysel upryamyj I igrat' soglasen etu rol'. No sejchas idet drugaya drama, I na etot raz menya uvol'. |to kak raz o tom, chto proishodit za predelami sceny. Podchinyayas' upryamomu zamyslu Lyubimova, Vysockij dolzhen zabyt' svoyu "druguyu dramu". Spektaklyu nuzhen tol'ko ego temperament, zashkalivayushchij vse gradusniki, nuzhna ego duhovnaya vertikal'. A to, chto on eshche stol'ko vsego vidit i chuvstvuet po zhitejskoj gorizontali, - eto ostaetsya nevostrebovannym. Voznesenskij hochet vstavit' v "Antimiry" odno novoe stihotvorenie (spektakl' vse vremya obnovlyaetsya, iz zapreshchennyh "Lic" koe-chto tuda pereshlo). Veshch' pokazalas' udivitel'no blizkoj, tol'ko dochital - melodiya mgnovenno voznikla. Nazyvaetsya "Pesnya akyna", no, konechno, dlya otvoda glaz. Stihi ob odinochestve hudozhnika: Ne slavy i ne korovy, ne shatkoj korony zemnoj - poshli mne, Gospod', vtorogo, - chtob vytyanul pet' so mnoj! CHtob bylo s kem pasovat'sya, aukat'sya cherez step', dlya serdca, ne dlya ovacij, na dva golosa spet'! Nu, eto vse ponyatno, a potom vdrug takoj strashnyj povorot: I pust' moj naparnik pevchij, zabyv, chto my sila vdvoem, menya, poblednev ot sopernichestva, prirezhet za obshchim stolom. Prosti emu. On do groba odinochestvom okruzhen. Poshli emu, Bog, vtorogo - takogo, kak ya i on. CHto zh poluchaetsya, druzhba - himera? Babskaya revnost' i zavist' v tvorcheskih lyudyah nepreodolima, kak vrozhdennyj nedug? Ob etom, navernoe, nado sprashivat' ne Voznesenskogo i ne Vysockogo, a Togo, k Komu eta pesnya obrashchena. Poety, kak i aktery, vsegda drug k drugu otnosyatsya s vnutrennej nastorozhennost'yu. Raduet li Voznesenskogo, chto na taganskoj scene skoro poyavitsya "vtoroj" - Evtushenko s ego amerikanskimi stihami? A eshche bol'shaya nepriyazn' okruzhaet poetov snaruzhi. Vlast' ih obzyvaet antisovetchikami, a intelligentnaya publika obvinyaet v tom, chto oni etoj vlasti prodalis'. Nekotorye sovershenno ser'ezno zayavlyayut, chto poryadochnyj poet dolzhen pogibnut' - i chem ran'she, tem luchshe. Horoshij ton - v dvadcat' shest' let, kak Lermontov, a uzh krajnij srok - v tridcat' sem', kak Pushkin. Voznesenskomu i Evtushenko skoro stuknet po tridcat' vosem', a oni do sih por zhivy - prosto neprilichno! Naslushavshis' takih razgovorov i podsobrav koe-kakuyu zanimatel'nuyu hronologiyu, Vysockij pishet pesnyu "O fatal'nyh datah i cifrah", posvyashchaya ee svoim druz'yam-poetam. Ne utochnyaya, kogo imenno imeet v vidu, - mozhet byt', i sebya v tom chisle. Nachinaetsya pesnya mnogoznachitel'no i proniknovenno: "Kto konchil zhizn' tragicheski, tot - istinnyj poet... " Vrode by i vozrazhenij tut byt' ne mozhet, da eshche statistika ubeditel'naya: lermontovskie dvadcat' shest' let, dvadcat' shestoe dekabrya - samoubijstvo Esenina, Hristos s ego chislom 33 k poetam podklyuchaetsya, nu i vysshaya tochka: S menya pri cifre 37 v moment sletaet hmel', - Vot i sejchas - kak holodom podulo: Pod etu cifru Pushkin podgadal sebe duel' I Mayakovskij leg viskom na dulo. A chto zhe nyneshnie? Duel' ne sostoyalas' ili - perenesena, A v 33 raspyali, no - ne sil'no, A v 37 - ne krov', da chto tam krov'! - i sedina Ispachkala viski ne tak obil'no. I posle vsego etogo - final sovershenno neozhidannyj: ZHaleyu vas, priverzhency fatal'nyh dat i cifr, - Tomites', kak nalozhnicy v gareme! Srok zhizni uvelichilsya - i, mozhet byt', koncy Poetov otodvinulis' na vremya' Da, pravda, sheya dlinnaya - primanka dlya petli, A grud' - mishen' dlya strel, - no ne speshite: Ushedshie ne datami bessmert'e obreli - Tak chto zhivyh ne slishkom toropite! Bez tragedii net bol'shogo poeta, no ne nado etu tragediyu emu staratel'no organizovyvat', ne nado zloradstvovat' i karkat'. Nepriyatnostej u nas i tak hvataet, i smert' vsegda gde-to ryadyshkom i nagotove. Dvadcat' vtorogo maya vo vremya repeticii "Gamleta" padaet polutoratonnaya konstrukciya diametrom v dvenadcat' metrov. Dvadcat' chelovek bylo na scene - vseh nakryvaet zanavesom - kak savanom. "Kogo ubilo?" - sprashivaet Lyubimov v mikrofon. Ushiblo Semenova, raneniya poluchili Nasonov i Ivanov, igrayushchij Laerta. Repetirovalis' pohorony Ofelii, i ee grob spas situaciyu - prinyal na sebya udar balki i perelomilsya. Da, vseh nas kogda-nibud' kto-to zadavit - kak v pesne poetsya. Namechennaya na iyun' prem'era v ocherednoj raz otkladyvaetsya, kak zapusk kosmicheskogo korablya, - "v svyazi s dorabotkoj konstrukcii". A v iyule Vysockij popadaet v ser'eznuyu avariyu. Nedolgo dovelos' poezdit' na "ZHigulyah", kuplennyh dlya nego v marte otcom. ZHivym vse zhe ostalsya, a Voznesenskij potom otklikaetsya na eto sobytie effektnym stihotvoreniem - "Rekviem optimisticheskij": Gremite, orkestry, Kozyri - kresti. Vysockij voskrese, Voistinu voskrese! Sobiraetsya napechatat' eto v svoej novoj knizhke, a pered etim - v zhurnale "Druzhba narodov", zameniv, pravda, imya geroya na "Vladimira Semenova", no chitatel', deskat', pojmet, o kom rech'. Pojmet-to pojmet, no skol'ko zhe eshche slovo "Vysockij" budet ostavat'sya nepechatnym? Prisovetoval hudozhnik Borya Diodorov poprobovat' sily v detskoj literature: u tebya est' yumor, razgovornaya intonaciya - davaj! I hot' eto ne byl zakaz v strogom oficial'nom smysle - Vysockij zagorelsya. Syuzhet sochinyalsya na hodu, mezhdu delami raznymi, a kak sel za stol - tak i poneslas' poema. Zagolovok zavodnoj pridumal: "Vstupitel'noe slovo pro Vit'ku Korableva i druga zakadychnogo Vanyu Dyhovichnogo". Vtorogo personazha nazval v chest' svoego kollegi po teatru i sdelal ego intelligentnym knigolyubom-gumanitariem, a pervogo - tehnarem i sportsmenom. V obshchem, oni polozhitel'no vliyayut drug na druga, masteryat kosmicheskij korabl' i otpravlyayutsya v mezhplanetnoe puteshestvie. V izdatel'stve "Detskaya literatura" vzyali posmotret', a cherez nekotoroe vremya soobshchayut, chto rukopis' ne odobril odin ochen' krupnyj detskij klassik: ne hvataet, skazal, hudozhestvennosti. Est' eshche i takoe neoficial'noe mnenie, chto detskie knizhki - eto kormushka dlya opredelennogo pisatel'skogo kruga, svoego roda mafiya, kotoraya vseh chuzhakov s poroga otvergaet. Tak i ne pojmesh' - poluchilos' u tebya chto-to ili net. A poterya energii kolossal'naya - kak budto banditskim zhestom vyrvali s myasom provodok, soedinyayushchij s zhizn'yu. B'yut, suki, ne po golove - bashka uzhe trenirovannaya u nas, i dazhe ne po dushe - ona tozhe vsya v rubcah, - net, b'yut akkuratno v tot organ, kotorym vse sochinyaetsya, pridumyvaetsya. Vot eto mesto i est' samoe nezashchishchennoe: neskol'ko takih udarov - i nokaut. A pomogat' emu podnyat'sya posle nokauta - delo isklyuchitel'no tyazheloe. Dazhe dlya zhenshchiny. Potomu tak uzh vyshlo, chto est' odna - i est' drugaya. I u kazhdoj svoe amplua. Nekaya raskovannaya bogemnaya osoba v doveritel'nom razgovore sil'no ego razveselila, skazav: "Poryadochnyj muzhchina mozhet lyubit' tol'ko odnu... Nu dvuh... Nu maksimum treh zhenshchin odnovremenno!" Prozvuchalo smeshno, potomu chto redko kto vsluh govorit takoe, da i redko kto tak dumaet. A vot dejstvuyut tak v svoej sobstvennoj zhizni mnogie, tol'ko pri etom oni ochen' lyubyat kontrolirovat' chuzhuyu nravstvennost'. YA, mol, osobaya stat'ya, a vot ty dolzhen byt' primernym sem'yaninom i disciplinirovannym odnolyubom. Hotya v real'nosti tak nazyvaemyj odnolyub - eto chelovek, kotoryj lyubit odnogo sebya. A kto neravnodushen k drugim, kto po-nastoyashchemu nuzhdaetsya v spasitel'noj zhenskoj energii i gotov pri etom sam chto-to otdavat' - tot vsegda riskuet okazat'sya v situacii razdvoeniya. Nel'zya skazat', chto ego brak s Marinoj vyzval takoj uzh vseobshchij vostorg - nedobryh i zavistlivyh vzglyadov hvatalo. Vse zhe etot fakt ponemnogu pereshel iz razryada sensacij v obydennuyu koleyu. No eshche odnu zhizn' imet' - etogo nikomu ne polozheno. A ona sushchestvuet bez razreshenij. I eto o nej pesnya "Zdes' lapy u elej drozhat na vesu... ", tozhe popavshaya v "Svoj ostrov": V kakoj den' nedeli, v kotorom chasu Ty vyjdesh' ko mne ostorozhno, Kogda ya tebya na rukah unesu Tuda, gde najti nevozmozhno? Ta, tajnaya - eto polyus pokoya i tishiny, vozmozhnost' otvlech'sya, pochinit' porvannye nervy. S Marinoj - sovsem drugoe. Ona nuzhna emu, chtoby vzletat', koncentriruya poslednie sily, chtoby ne sdavat'sya posle ocherednogo porazheniya. Ona - ego partner v bor'be so smert'yu, s okruzhayushchej lyudskoj zloboj. Ona v etu rol' voshla, szhilas' s neyu. V Parizhe Marina prihodit v sebya, otdyhaet ot emocional'nyh peregruzok, a zhit' priezzhaet syuda, s nim. Ona ochen' hotela, chtoby on sygral Gamleta, i eto zhelanie komu-to kuda-to peredalos'. Bez takogo souchastiya nikakie bol'shie dela ne delayutsya. Ego "Gamlet" - kak tot roman Mastera, kotoryj ne byl by napisan, ne bud' ryadom Margarity. Vesnoj Marina priehala so svoim mladshim synom, ego tezkoj, Vladimirom. U togo byla slomana ruka, kotoruyu v Parizhe nepravil'no pochinili, - vrachi, oni vezde raznogo kachestva. Ustroili mal'chika k hirurgu Doleckomu v Rusakovku; naveshchaya ego, Vysockij dal malen'kij koncert dlya bol'nyh i medpersonala. V avguste - u nih s Marinoj chernomorskij kruiz, na etot raz na teplohode "SHota Rustaveli". Kapitanu Aleksandru Nazarenko i vsemu ekipazhu posvyashchena napisannaya v etom plavan'e pesnya "Loshadej dvadcat' tysyach v mashiny zazhaty... ". Korabli i koni - vot dva ego vechnyh "punktika", vse vremya otkryvayutsya novye povoroty etih neischerpaemyh tem. Osen'yu Taganku nakonec vypuskayut na bol'shie gastroli v Kiev. |ti sentyabr'skie tri nedeli - prosto boldinskaya osen'. Pomimo uchastiya v spektaklyah i repeticiyah "Gamleta" (oni i zdes' ne preryvalis') on dal okolo tridcati koncertov - v Institutah fiziki, botaniki, kibernetiki, elektrosvarki i bog znaet chego eshche, na zavodah i stroitel'nyh kombinatah i t. d. i t. p. Prezhde chem perejti k pesnyam, rasskazyval o teatre - s uvlecheniem i s udovol'stviem, ne vpadaya v pafos i sochetaya ser'eznost' s shutkoj. Sor iz izby, estestvenno, ne vynositsya v takih sluchayah: ne stanesh' zhe vspominat', kak Lyubimov dovodit ego na repeticiyah svoimi sarkazmami, ili rasskazyvat', kak odnazhdy, ne vyderzhav, shvyrnul on v Lyubimova gamletovskuyu rapiru, a tot, kstati, dazhe ne vzdrognul. Da i zabyvayutsya vse eti zakulisnye strasti-stradaniya, kogda govorish' o bol'shom obshchem dele, bez kotorogo zhit' nevozmozhno i kotoroe v tebe samom tak nuzhdaetsya. U Taganki za kakih-to sem' let uzhe slozhilas' dovol'no krasivaya istoriya, a samoe glavnoe u nih s teatrom eshche vperedi, i pritom sovsem blizko. I dazhe novye pesni uspeval sochinyat' Vysockij v Kieve. Posle mnogochislennyh vstrech s nauchnoj intelligenciej voznik zamysel pesni "Tovarishchi uchenye... ". A chtoby ne poteryat' svyaz' s narodom, avtorom sostavlen "Milicejskij protokol": "Schitaj po-nashemu, my vypili ne mnogo... " Gamletovskij god voobshche vydalsya urozhajnyj, prichem preobladayut tut pesni neprostye, so vtorym dnom, s voprosami, na kotorye net odnoznachnogo otveta: o maskah, pro pervye ryady, pro mangustov, pro zolotuyu seredinu... Osen'yu, v preddverii sud'bonosnoj prem'ery, rodilis' dve pesni nastol'ko raznye, chto dazhe neponyatno, kak mog ih sochinit' odin chelovek, da eshche v stol' korotkom vremennom promezhutke. Vprochem, chelovek etot sam napisal v anketnom oprose, chto schitaet sebya raznym. Odna - "Pesnya konchenogo cheloveka", gde podrobno razvernuto sostoyanie absolyutnoj dushevnoj opustoshennosti: Ni filosofskij kamen' bol'she ne ishchu, Ni koren' zhizni, - ved' uzhe nashli zhen'shen'. Ne vdohnovlyayus', ne stremlyus', ne trepeshchu I ne nadeyus' porazit' mishen'. Ustal borot'sya s prityazheniem zemli - Lezhu, - tak bol'she rasstoyan'e do petli, I serdce dergaetsya slovno ne vo mne, - Pora tuda, gde tol'ko ni i tol'ko ne. A vtoraya - pesnya o bespredel'nosti vozmozhnostej cheloveka, o lichnosti, preodolevayushchej vse svoi vnutrennie slabosti, a takzhe vse myslimye i nemyslimye pregrady. So shkol'nyh let v soznanii zasela ideya gorizonta - linii, ogranichivayushchej vidimuyu nami poverhnost'. Komu ne znakoma eta detskaya ideya - vot voz'mu i dojdu, doshagayu do etoj cherty! A nekotorye mogut zazhech'sya stol' neveroyatnym namereniem i posle togo, kak dostigayut sovershennoletiya i poluchayut voditel'skie prava: CHtob ne bylo sledov, povsyudu podmeli... Rugajte zhe menya, pozor'te i trezvon'te: Moj finish - gorizont, a lenta - kraj zemli, YA dolzhen pervym byt' na gorizonte! I kak chasto byvaet, zamysel perestraivaetsya po hodu. Ne tol'ko po hodu mysli, no i po hodu vsej zhizni, kotoraya v dannyj moment szhimaetsya do prostranstva pesni. Bor'ba, sorevnovanie - ne glavnoe. Kto pervyj, kto ne pervyj - eto chisto igrovaya uslovnost'. Smysl sumasshedshej gonki v drugom: Menya ved' ne rubli na gonku zaveli, - Menya prosili: "Mig ne provoron' ty - Uznaj, a est' predel - tam, na krayu zemli, I - mozhno li razdvinut' gorizonty?" I SHekspir s Gamletom hoteli eti gorizonty razdvinut', snova i snova sprashivaya: mozhno li ostat'sya chelovekom v beschelovechnoj zhizni? Ne dlya sebya takoe vyyasnyaetsya - dlya vseh. I sportivnogo finisha s p'edestalom pocheta tut byt' ne mozhet. Dostignut' etoj nedosyagaemoj linii mozhno, tol'ko pereskochiv ee: No tormoza otkazyvayut, - koda! - YA gorizont promahivayu s hoda! CHto eto konkretno znachit - samomu ne sovsem yasno. Mozhet byt', smert': "otkazhut tormoza" - takoe vyrazhenie ne pervyj raz u nego vstrechaetsya, uzhe pochti kak navyazchivaya ideya. A mozhet byt', i sovsem-sovsem novaya zhizn'... Uspet' by dodelat' svoe delo - i tam nichego ne strashno... Vecher 29 noyabrya. Vzvolnovannaya tolpa zapolnila vse prostranstvo mezhdu stanciej "Taganskaya-kol'cevaya" i teatral'nym zdaniem. SHansov popast' vnutr' - nikakih, no oni vse ravno hotyat byt' poblizhe k tomu mestu, gde sejchas proishodit samoe glavnoe. Vysockij v chernom svitere sidit v glubine sceny s gitaroj, negromko naigryvaya raznye svoi pesni. On tam byl eshche za dvadcat' minut do nachala - takoj priduman vvod. Pochti kazhdyj zritel', vhodyashchij v zal, ispytyvaet otorop': eto Vysockij ili net? Udostoverivshis' v podlinnosti, zanimayut svoi mesta... No chto eto? Bol'shaya gruppa studentov shturmom vzyala zal. Kogo-to iz nih po-bystromu zagonyayut na balkon, menee udachlivyh peredayut v ob座at'ya milicionerov. Minut pyat'desyat uhodit na navedenie poryadka. Nu vot, ostal'nye aktery vyhodyat na scenu, vse - v traurnyh povyazkah. Mogil'shchiki zakapyvayut v yamu cherepa. Krichit petuh. Nastupaet vremya Vysockogo. Vremya vstat', podojti k stoyashchemu na avanscene mechu, kosnut'sya strun i propet' eti davno stavshie svoimi slova: Gul zatih. YA vyshel na podmostki... Liniya gorizonta ostalas' pozadi... Neutolimaya zhazhda CHto proishodit s chelovekom, kogda on dobilsya pochti vsego, chego hotel? Esli etot chelovek - Vysockij, to s nim vse ochen' prosto: on hochet eshche bol'shego. Kazalos', "Gamlet" - polnaya i okonchatel'naya professional'naya pobeda "na teatre". Dvuh takih polnocennyh rolej, kak Galilej i Gamlet, net ni u kogo bol'she. I eto pri tom, chto Lyubimov uporno i posledovatel'no stesnyaet v svoih spektaklyah individual'noe akterskoe nachalo. On dumaet prezhde vsego o tom, chtoby zritelyu "vstavit' shompol v zadnicu", kak Zolotuhin govorit. Vsemi etimi plahami s toporami, zanavesami hodyachimi on na pryamuyu svyaz' s publikoj vyhodit, a ot akterov otgorazhivaetsya. Von v spektakle po Evtushenke ves' pervyj ryad - eto amerikanskie policejskie s dubinkami, oni vremya ot vremeni vyskakivayut na scenu, chtoby tyuknut' po golove ocherednogo borca za svobodu. I na zritelej poroj oglyadyvayutsya surovo: mol, i vas tozhe mozhem obsluzhit'. V obshchem, odna tolpa na scene, drugaya tolpa v zale, a komanduet paradom car' i bog, kotoryj tam szadi s fonarikom sidit. I vot Vysockij prorvalsya za flazhki, cherez vse eti cepi, plahi i zanavesy. Teper' on govorit o sebe, o svoem Gamlete, dlya kotorogo "byt' - ne byt'" - nerazreshimaya pozhiznennaya dilemma. I v spektakle, po sushchestvu, kak by dva sloya - lyubimovskij i "vysockij". Rezhisserskij sloj, konechno, potolshche, zato sloj Vysockogo - utonchennee, on ne dlya vseh, a dlya takih zhe, kak on, myslyashchih odinochek. Primerno vot v takom duhe mozhno istolkovat' dvukratnoe zvuchanie v spektakle znamenitogo monologa. Pervyj raz Vysockij chitaet ego holodno, raschetlivo, kak by vzveshivaya vse "za" i "protiv". A potom tot zhe tekst - na edinom vspleske, zavodyas' do predela: "Byt'! Byt'!" Razdumchivoe "ili" provalivaetsya v bezdnu zhiznennoj strasti... Kazhdyj spektakl' otbiraet u nego dva kilogramma vesa. No - plot' ubyvaet, a dusha rastet. I trebuet novyh bol'shih del. Rodnaya sovetskaya kinematografiya posle "Opasnyh gastrolej" davno vnimaniem svoim ne balovala, a tut eshche uchinila redkuyu podlost'. Vse uzhe bylo zametano s fil'mom "Zemlya Sannikova". Kartina o polyarnikah dorevolyucionnyh, rol' ser'eznaya, muzhestvenno-romanticheskaya. Pod nee slozhilas' pesnya "Beloe bezmolvie", gde on uzhe naglyadno namechtal sebe vstrechu s vechnym polyarnym dnem: Sever, volya, nadezhda - strana bez granic, Sneg bez gryazi - kak dolgaya zhizn' bez vran'ya. Voron'e nam ne vyklyuet glaz iz glaznic - Potomu chto ne voditsya zdes' voron'ya. Probili emu normal'nuyu denezhnuyu stavku, zaklyuchili dogovor. Osvobozhdenie ot teatra u Dupaka i Lyubimova vyprosheno s krov'yu. Viza dlya Mariny poluchena, bilety na rukah - i na tebe! - v poslednij moment otboj. Direktor "Mosfil'ma" Sizov ob座avlyaet: "Ego ne nado". Rezhisseram Mkrtchyanu i Popovu populyarno ob座asnyaet, chto Vysockij - figura slishkom sovremennaya, chto vse zriteli budut smotret' na skandal'nuyu znamenitost', a ne na fil'm. I proslavlennyj borec s kul'tom lichnosti Grigorij CHuhraj, rukovoditel' eksperimental'nogo tvorcheskogo ob容dineniya, obeshchavshij Vysockomu, chto bez nego kartiny ne budet, tut zhe otrekaetsya, ne dozhdavshis' i pervogo petushinogo krika: mol, on u nas eshche i ne utverzhden. Vse chashche fil'm sluzhit tol'ko tramplinom dlya poezii. I kuda my s etogo tramplina prygnem - odnomu bogu izvestno. A imenno - bogu Apollonu, kotoryj k svyashchennoj zhertve prizyvaet takim vot slozhnym sposobom. Dejstvuet cherez rezhisserov, pridumyvaet kakie-to roli, proby. Podbivaet pesni sochinyat' - dlya fil'mov kak by. A potom, kogda na rol' ne utverzhdayut ili pesni vyrezayut, - v storonku uhodit i umyvaet ruki: deskat', kino - ne moya kompetenciya. |to uzhe desyataya muza, a ya, tovarishch, kuriruyu tol'ko devyat'... Ot "Zemli Sannikova" vzleteli "Koni priveredlivye". Noch'yu eto bylo. Tishina... Krepkij chaj iz anglijskoj sinej banki... "Propadayu!" - prishlo klyuchevoe slovo s neobhodimym zvukovym raskatom. Mozhet byt', vsplylo v pamyati nervnoe mesto iz Babelya ("Propadaem! - vskriknul ya, ohvachennyj gibel'nym vostorgom, - propadaem, otec!"). Pomnozhilos' ono na pushkinskoe "mrachnoj bezdny na krayu" - i poluchilas' yavstvennaya, i pritom otchayannaya, kartina: Vdol' obryva, po-nad beregom, po samomu po krayu YA konej svoih nagajkoyu stegayu, pogonyayu... CHto-to vozduhu mne malo - veter p'yu, tuman glotayu, CHuyu s gibel'nym vostorgom: propadayu, propadayu! V samom dele: kuda ty nesesh'sya? Ved' mozhno zhit' pomedlennee, shag za shagom, akkuratno raspredeliv vse svoi dela vo vremeni. Po odnoj pesne v kvartal, po odnoj roli v god - smotrish', tak k semidesyatiletiyu i naberetsya lavrov na celyj venok. Da i s zhenshchinami tolkovye, delovitye donzhuany vstrechayutsya po produmannomu grafiku, izbegaya nezhelatel'nyh skoplenij ihnego brata v odnom vremeni i prostranstve. CHto za dur' takaya - hotet' vsego srazu? Vot i zapustil v nebesa eto slovo-pros'bu, pochti molitvu: "CHut' pome-e-dlennee, koni, chut' pome-e-dlennee-e..." A ottuda vozvrashchaetsya, kak budto ehom, slovco takoe tyazhelovesnoe, carapayushchee, samo po sebe celaya pesnya nadsadnaya: pri-ve-red-li-vy-e... Slovo-avtoportret, takoj on - i nichego so svoej naturoj podelat' ne mozhet. A "Zemlya Sannikova" potom vyshla s bodroj i melodichnoj pesenkoj - kto-to dazhe govoril, chto avtor slov ee pod "Konej" nemnogo poddelyvalsya, po-svoemu pereinachiv frazu "Hot' mgnoven'e eshche postoyu na krayu... ". No pohozhego malo: "Prizrachno vse v etom mire bushuyushchem... " Pochemu prizrachno-to? Pustye slovesa. A glavnoe - kakaya mysl' tam vyrazhena? "Est' tol'ko mig mezhdu proshlym i budushchim, imenno on nazyvaetsya zhizn'". Net, rebyata, "migom odnim" zhivut tol'ko nedalekie zhloby, a u kogo dusha imeetsya, tomu predstoit eshche svoe dozhit', dopet' pri vstreche so Vsevyshnim. Tuda i toropyatsya poety - samoubijcy, samo-sozhzhency... No vse-taki poprobuem eshche pozhit'. Zahotelos' nadezhnoj kryshi nad golovoj. Ezdili na podarennom Marinoj "reno" smotret' s Zolotuhinym ego novuyu rezidenciyu na Rogozhskom valu. Metrazh, komfort, prostor dlya dushi i tvorchestva! U samogo zhe Vysockogo poka snyataya na tri goda kvartira v Matveevskom da ochered' na kooperativ, za kotoryj nedavno poltory tyshchi zaplatil. Poyavilas' perspektiva, k tomu zhe Soyuz kinematografistov nakonec prinyal etogo artista v svoi proslavlennye ryady. Rolej ne dayut, zato chlenskij bilet na meste. Marina k etomu otnositsya dovol'no ser'ezno, uzh ona v takih delah razbiraetsya. Imya imenem, a vsyakie znachki, lentochki i tituly v toj zhe Francii ochen' uvazhayut. Soshlis' na tom, chto nuzhno kak-to legalizovat'sya, pol'zovat'sya svoimi pravami i ne chuvstvovat' sebya izgoem v rodnoj strane. Vysockim zainteresovalas' |stoniya - pochti chto zagranica. Ugovorili Lyubimova otpustit' Gamleta v Tallin, kuda on v seredine maya letit s Marinoj. Snyali v ih luchshej gostinice vystuplenie dlya tamoshnego televideniya - vse chetko, po-delovomu, a na sleduyushchij den' on opyat' vyhodit na taganskie podmostki v chernom svitere. "Gamlet" idet kak nado. Smehov posmotrel iz zala - govorit: "Velikolepno". V eto zhe vremya priklyuchayutsya chetyrehsotye "Antimiry", i ryadom s familiej Smehova na afishe cifra 400 - ni razu ne propustil on spektaklya. Na trehsotyj, pomnitsya, Voznesenskij vydaval emu ekspromt: "Ven'ka Smehov - uh. gorazd: / Smog, bez smeny - trista raz". A chto teper'? Vysockij otpuskaet takoj kalambur: "Tol'ko Ven'ka - netu slov! - / CHetyre-Starozhil Antimirov!" Svetlaya polosa prodolzhaetsya v Leningrade, gde Taganka gastroliruet tri nedeli s "Gamletom" v kachestve kozyrnogo spektaklya. A v "Pavshih i zhivyh" Vysockij vpervye chitaet stihotvorenie Semena Gudzenko "Pered atakoj" - prosto udivitel'no, naskol'ko ono somknulos' s ego sobstvennymi voennymi pesnyami: Boj byl korotkim, a potom Glushili vodku ledyanuyu. I vykovyrival nozhom Iz-pod nogtej ya krov' chuzhuyu. Kazhetsya, i v kino led tronulsya, zapret esli ne snyali, to oslabili. Voznikayut dve novye roli. Hejfic budet delat' fil'm po "Dueli" CHehova, nazval ego vyrazheniem Tomasa Manna "Plohoj horoshij chelovek". |to Laevskij, na rol' kotorogo neozhidanno vybran Oleg Dal'. A dlya Vysockogo rol' najdena eshche paradoksal'nee - fon Korei, nemec, trezvejshij zanuda, chelovek nevynosimo pravil'nyj. Po CHehovu, kstati, muzhchina moguchej stati, i, kak vyyasnilos', rezhisser kupilsya na golos s magnitofonnoj lenty - reshil, chto eto poet dvuhmetrovyj gigant. CHto zh, esli utverdyat, pridetsya podrasti. Potom - vrode by Dal' i Vysockij ne antipody, a skoree odnogo polya yagody - oba gamletichny, bajronichny, daleki ot rutinnogo bytovizma. No tem i interesnee budet rabotat'. Drugaya rol' - glavnaya, v fil'me "CHetvertyj", po p'ese Simonova. Stavit Stolper, s容mki uzhe nachalis' v Rige i v YUrmale. Material neskol'ko shematichen. Geroj-amerikanec mnogoznachitel'no nazyvaetsya On, dejstviya malo. On vyyasnyaet otnosheniya s tovarishchami, ZHenshchinoj (tozhe s bol'shoj bukvy) i s sobstvennoj sovest'yu. No vse zhe eto, kak i fon Korei, - vyhod iz ustoyavshegosya amplua, povorot k ser'eznosti i filosofichnosti. Poka on s Marinoj v Pribaltike, po Moskve, iznemogayushchej ot rekordnoj zhary, nachinayut gulyat' ego novye veselye pesni, osen'yu oni eshche glubzhe vnedryayutsya v narodnye massy. Prichem chto harakterno - ih inogda dazhe pereskazyvayut v kachestve anekdota ili ustnoj novelly. Tipa: ty ne slyshal pesnyu pro Mishku SHifmana? Tam dva druga - odin russkij, drugoj evrej - sil'no poddali, i tot, kotoryj evrej, ugovoril russkogo pojti i vmeste podat' dokumenty na vyezd v Izrail'. Tak chto ty dumaesh': russkomu razreshili, a evreya - "za grafu ne pustili pyatuyu". Sejchas ved' dlya mnogih vopros "byt' ili ne byt'?" prevratilsya v "ehat' - ne ehat'". Vozmozhnost' emigracii, vrode by navsegda zakrytaya posle begstva Vrangelya iz Kryma, zamayachila vnov'. Posmotret' na mir - delo, konechno, horoshee, no poezdka tuda bez obratnogo bileta - nam ne podhodit. A kak drugie - eto uzh lichnoe, intimnoe delo kazhdogo. Drugaya udarnaya pesnya tekushchego kvartala - "ZHertva televiden'ya". Tema kasaetsya bukval'no vseh i kazhdogo, poskol'ku "yashchik" v nashej zhizni zanimaet vse bol'shee i bol'shee mesto. A narod u nas takoj doverchivyj, vsemu verit, vse ponimaet bukval'no: Est' televizor - mne dom ne kvartira, - YA vseyu skorb'yu skorblyu mirovoyu, Grud'yu dyshu ya vsem vozduhom mira, Niksona vizhu s ego gospozhoyu. Dazhe ne skazhesh', ot boga etot pribor - ili ot d'yavola. Vrode by stol'ko informacii razom, prichem inogda v glaza brositsya takoe, chto tebe i ne hoteli pokazyvat'. Nash korrespondent za rubezhom pered mikrofonom doldonit pro bezraboticu, a trotuar pod nim chisten'kij, za spinoj - magazinchiki s obiliem produktov. Esli by, skazhem, Pushkin okazalsya v nashem vremeni - tochno by prilip k golubomu ekranu. Pravda, potom by tut zhe otlip, chtoby vsyu etu putanicu privesti v poryadok, rasstavit' po strochkam i strofam. V obshchem, televizor - kak vodka: kto ee umerenno upotreblyaet, zhivet normal'no, a kto popadaet v zavisimost' - u togo i golova postepenno priobretaet chetyrehugol'nuyu formu ekrana. Priyatno, konechno, chto lyudi smeyutsya, no hotelos', chtoby zamechali v pesne vtoroe dno, a ono vsegda ser'eznoe. Pesnya - ne basnya, k nej ne pripishesh' v konce odnoznachnuyu moral'. Rasschityvaesh' vse-taki na nalichie u slushatelej hotya by nebol'shoj golovy na plechah. Vot cikl "CHest' shahmatnoj korony" mnogie vosprinyali kak reportazh s matcha Spasskij - Fisher. No besslavnyj dlya nashego grossmejstera poedinok nachalsya gde-to v seredine iyulya, da? A eti dve pesni sochineny eshche v yanvare, v Bolsheve, Slava Govoruhin svidetel' i pervyj slushatel'. I potom - Spasskij-to intelligentnyj, simpatichnyj chelovek, proigral on po chisto shahmatnym prichinam, pust' ob etom specialisty sudyat. A pesni - o tom, chto u nas vse reshaetsya kollektivno, chto v ferzi vydvigayut peshek - povsyudu, do samogo verha. CHto vo vse dela primeshivaetsya politika, prichem vsegda prava odna, zdeshnyaya storona: ... On moyu zashchitu razrushaet - Staruyu indijskuyu - v moment, - |to smutno mne napominaet Indo-pakistanskij incident. Tol'ko zrya on shutit s nashim bratom - U menya est' mera, dazhe dve: Esli on menya prikonchit matom, YA ego - cherez bedro s zahvatom Ili - hod konem - po golove! Mozhet byt', chto-to nedotyanul, ne dovel do prozrachnoj yasnosti? Hotya net, te, komu nado, ulavlivayut podtekst, a ot nih eta volna ponimaniya postepenno do vseh dokatitsya. Von u Bulgakova tozhe vidyat snachala pervyj sloj: kota s shutochkami, primus, mol, pochinyayu... I on staralsya nasmeshit' dlya nachala, a potom uzhe chitatelya v ser'eznost' tyanut'. Kto-to priehavshij v YUrmalu iz Moskvy soobshchaet, chto neskol'ko dnej nazad umer edinstvennyj v svoem rode, ni na kogo ne pohozhij kloun-mim Leonid Engibarov. Upal pryamo na ulice Gor'kogo, ego dazhe za p'yanogo prinyali. Kogda eto sluchilos'? Dvadcat' pyatogo iyulya... S Engibarovym oni vstrechalis' ne tak chtoby chasto, no bylo u nih molchalivoe vzaimoponimanie. Kak raz po chasti smeshnogo i ser'eznogo. Engibarov, rabotaya v svoem besslovesnom zhanre, tozhe sovershal nemyslimye povoroty ot vesel'ya k pronzitel'noj grusti. Vse li ego ponimali? Budut li ego pomnit' te, kto videl ego vystupleniya? Stalo chto-to sochinyat'sya na ritm "Gul zatih. YA vyshel na podmostki". Zapisal na klochke bumagi: "SHut byl vor... On vyshel. Zal vzbesilsya... " Potom eto vyshlo inache: SHut byl vor: on voroval minuty - Grustnye minuty, tut i tam, - Grim, parik, drugie atributy |tot shut daril drugim shutam. Odna strofa poluchilas' pochti o sebe samom - eto ne "odeyalo na sebya", eto to obshchee, chto bylo, est' u Vysockogo s Engibarovym: Tol'ko - balagurya, taratorya - Vse grustnee stanovilsya mim: Potomu chto gruz chuzhogo gorya Po privychke on schital svoim. A dal'she - uzhe tol'ko o nem. Ot slova "gruz" pamyat' sdelala skachok v storonu Dostoevskogo. Svidrigajlov tam govorit o Raskol'nikove: "Skol'ko zhe on na sebe peretaskal... " I eshche odna pasternakovskaya strochka: "Slishkom mnogim ruki dlya ob座at'ya... " - prolegla nepodaleku: V sotnyah tysyach lamp pogasli svechi. Barabana drob' - i tishina... Slishkom mnogo on vzvalil na plechi Nashego - i slomana spina. On zastyl - ne gde-to, ne za morem - Vozle nas, kak by prileg, ustav, - Pervyj kloun zahlebnulsya gorem, Prosto sil svoih ne rasschitav. Mozhet byt', slishkom prosto poluchilos'? Bez teatral'nosti, bez igry... No nado zhe kogda-to vyskazat'sya pryamym tekstom, hotya by dlya sebya oboznachit' to, chto dumaesh' i chuvstvuesh' naedine s nochnoj tishinoj. Nuzhno li vse vynosit' na publiku, na prodazhu? A mozhet byt', nastoyashchie poety - eto te, kto beseduet sam s soboj? I potom chitatel' prisoedinyaetsya k etomu razgovoru, inogda cherez mnogo let, cherez neskol'ko zhiznej. K etomu stihotvoreniyu engibarovskomu chto-to eshche mozhno dobavit', dopisat'. Pust' otlezhitsya - kuda speshit'? I voobshche - imet' by kabinet, stol pis'mennyj s byustikom kakogo-nibud' Napoleona v kachestve press-pap'e. Rukopisi vynimat' iz papok, perebelivat' ih, kak v starinu govorili. Magnitofon ne daet takogo chuvstva avtorskoj sobstvennosti. Vot v etom godu Kostya Mustafidi privel v poryadok mnogochislennye zapisi, spasibo emu, nasel, zastavil porabotat' dlya gryadushchih slushatelej, no... Na koncertah Vysockij privyk uzhe govorit': eto sovremennyj vid literatury svoego roda, esli by magnitofony sushchestvovali sto pyat'desyat let nazad, to kakie-nibud' iz stihov Pushkina tozhe ostalis' by tol'ko v zvukovoj zapisi. No eto nemnozhko samouteshenie: vse-taki est' volshebstvo v etih kombinaciyah bukv, kotorye tainstvennym obrazom vosparyayut nad stranicej i sto, i dvesti let posle napisaniya. I horosho by za roman vzyat'sya. Kogda Pushkina goda k surovoj proze nachali klonit'? Ne pozdno eshche v tridcat' chetyre goda nachinat'? Povesti, rasskazy - eto ne sovsem to. Nebol'shoj syuzhet, epizod, zhitejskuyu istoriyu mozhno i v pesnyu vmestit'. I nebol'shie veshchi imeet smysl vynosit' na publiku nemedlenno, segodnya. No nas Komitet po pechati poka zakazami ne bespokoit, tak chto ostaetsya tol'ko na vechnost' nacelivat'sya. Nashchupat', zakrutit' bol'shoj syuzhet, kotoryj sam po sebe nachnet razvivat'sya i udivlyat'... S Zolotuhinym ob etom ne raz zagovarival, no tot roman nachinat' boitsya, nadeetsya iz povestushek sostavit' k koncu zhizni bol'shuyu knigu. Nu, daj emu bog. A voobshche-to v nashem otechestve literatura prezhde vsego romanom izmeryaetsya. Odin ostryak v kompanii u Mitty nedavno dazhe razvival teoriyu, chto v Rossii zhurnalisty i kritiki, poety, mnogie uchenye i artisty - slovom, vse, kto umeet derzhat' pero v rukah, - potencial'nye romanisty. I vseh lyudej s literaturnymi ambiciyami on razdelil na pyat' sortov. Pyatyj, nizshij sort - eto te, kto roman pisat' eshche tol'ko sobiraetsya. CHetvertyj - te, kto pishut. Tretij - te, kto napisali. Vtoroj - te, kto roman svoj napechatali. Nu a kto zhe k pervomu sortu otnositsya? - ego sprashivayut. A eto te, otvechaet, kto poluchili uvedomlenie: "Vash roman prochitali". Na etih misticheskih slovah vse togda priumolkli, pripomniv v moment, chto u Bulgakova takimi slovami Voland vstrechaet Mastera. A domoroshchennyj teoretik eshche poyasnil, chto v pervyj sort mozhno vyjti pryamo iz tret'ego, minuya stadiyu napechataniya, - kak s "Masterom i Margaritoj" i poluchilos'. Samye otvazhnye pisateli - ne te, kto oblichayut amerikanskuyu statuyu Svobody, namekaya pri pomoshchi kukisha v karmane na sovetskuyu vlast'. Samye smelye i nastoyashchie - te, kto pishut "v stol", namekaya srazu na vse na svete i vyyasnyaya svoi otnosheniya s celym chelovechestvom. Tak chto glavnoe teper' - horoshij pis'mennyj stol priobresti. I sidet' za nim stol'ko, skol'ko zahochetsya. No i v pesnyah est' svoj roman, svoj syuzhet. Vse zhe oni pisalis' iz sebya, soboj. Skol'ko eshche ih roditsya? Finish poka ne viden: polputi projdeno, mozhet, tri chetverti. Posmotrel na sebya so storony, s distancii, nazval mestoimeniem "on" (mozhet byt', stihi o Engibarove nalozhili nekotoryj otpechatok). Voznikla kartinka cirka: yarkij svet, barabannaya drob', natyanutyj kanat i malen'kij chelovek, po nemu idushchij: Posmotrite - vot on bez strahovki idet. CHut' pravee naklon - upadet, propadet! CHut' levee naklon - vse ravno ne spasti... No, dolzhno byt', emu ochen' nuzhno projti chetyre chetverti puti. Da, esli pisat' o drugom kak o sebe i o sebe kak o drugom - osobyj effekt voznikaet, izobrazhenie kak by udvaivaetsya, stanovitsya stereoskopicheskim. Ved' na "ya" mnogoe prosto nevozmozhno skazat'. "On smeyalsya nad slavoyu brennoj, no hotel byt' tol'ko pervym" - tut "ya" prosto nemyslimo, prosto poshlym bylo by ono. Ili: "Liliputy, liliputy - kazalos' emu s vysoty" - to zhe samoe... Dlya romana nuzhen takoj "on", v kotorogo avtorskoe "ya" mozhet vmestit'sya - pust' ne polnost'yu, no bol'shej chast'yu. Kto on budet? Bandit? Artist? Uvidim. Pust' byloe uhodit, uhodit, uhodit, uhodit... Pust' pridet, chto pridet! No posle Pribaltiki i Evpatorii, posle vseh morej - proshchaj, svobodnaya stihiya! - prihodit neizbezhnaya teatral'naya osen'. Tut eshche u Mariny starshij syn v dur' udarilsya i ubezhal iz doma s kompaniej hippi. Marina - v Parizh, Vysockij - v bol'nicu imeni Solov'eva. Zashivayut emu tam v ocherednoj raz "bombu": vyp'esh' - vzorvesh'sya. Znali by eti chutkie vrachi, skol'ko raz ego v etoj zhizni uzhe raznosilo na kusochki i skol'ko raz on sam sebya bez postoronnej pomoshchi sobiral i skleival! Na etot raz remont udalos' osushchestvit' v kratchajshie sroki, potomu chto v Evpatorii zhdut ego na "Plohom horoshem cheloveke" takie horoshie lyudi, chto ploho s nimi postupit' prosto nevozmozhno. S容mki idut v tatarskom kvartale, vozle rybzavoda, i so vseh etazhej etogo predpriyatiya smotryat na fon Korena iz okon parni i devushki v belyh halatah. A kak konchilas' s容mka - podnosyat k nogam Vysockogo tri yashchika s ryboj: "|to vam". I tut zhe othodyat, dazhe avtografa ne prosyat za eti "shalandy, polnye kefali". Primitivnoj telyach'ej radosti on uzhe v takie momenty ne ispytyvaet, no odna iz ranok na dushe zazhivlyaetsya. Pryamoj krovotok - iz dush v dushu. Smotrish', eshche na den' bol'she prozhivem i na polpesni bol'she napishem. A s ryboj chto delat'? P