od takuyu zakus' ne men'she sta butylok nuzhno, a my s vypivkoj pokonchili davno. Rebyata, vy berite vse eto s soboj v Gagry. Pust' Papanov s Dalem porabotayut - im vrode mozhno, da i ves' kollektiv dolzhen prijti na pomoshch'. A ya v oktyabre k vam nepremenno prisoedinyus'. Atmosfera v teatre vse napryazhennee. Lyubimovu yavno ne po dushe kinoshnaya aktivnost' Vysockogo s Zolotuhinym, da i drugie aktery nachali greshit' tem zhe samym. Asketicheskaya strojnost' zrelishcha narushaetsya, zdes' ved' u nas ne Satira kakaya-nibud', kuda narod hodit "na Mironova", "na Papanova", "na pani Moniku". V spektakle "Tovarishch, ver'" glavnaya rol' opyat' podelena na pyateryh: kazhdyj mozhet byt' raven Pushkinu (i rezhisseru) ne bolee chem na odnu pyatuyu. Vysockij chuvstvuet sebya yavno ne v svoej tarelke. Tyazhelovato posle "Gamleta" snova stanovit'sya "vintikom". SHef vse davit i davit: malo, mol, vkladyvaete v spektakl'. A chto vkladyvat'-to? Dushu? Tak ona ne nuzhna v etoj sheme. Vneshne vse opyat' brosko i smelo. Pod pesnyu Okudzhavy vyhodyat artisty v dve sherengi na svetyashchuyusya dorogu. Pushkinskie pis'ma padayut, kak osennie list'ya, i zvuchat vsyakie frazy iz nih. Potom voznikayut na scene dva vozka: na odnom Pushkin raz容zzhaet, vo vtorom, zolochenom, car' sidit i prochaya nomenklatura. Kak Pushkinu bylo tyazhelo, eto vidno. A gde ego svoboda vnutrennyaya, kotoruyu nikakaya vlast' stesnit' ne mogla, - s etim kak-to ne ochen'... Vse-taki eto ne tot sluchaj, chto s Mayakovskim. Pushkin umel byvat' raznym, umel perevoploshchat'sya, no raven on sam sebe, ne delitsya ni na pyat', ni na drugie chisla. Na odnoj iz repeticij Vysockij zasypaet, sidya v vozke. Net, ne demonstrativno, - ot ustalosti nechelovecheskoj. Posle "Gamleta" i "Galileya" on nochami ne spit. I ne pishet dazhe, kak polagaet rezhisser, a prosto tryasetsya ves', ne v silah uspokoit'sya. Konchaetsya tem, chto Lyubimov ego ot pushkinskogo spektaklya "osvobozhdaet". V dannom sluchae formula "po sobstvennomu zhelaniyu" byla by ochen' na meste. Akter, ne zhelayushchij igrat'... |to absurd kakoj-to. Vse ravno chto... nu, skazhem, naslednik trona, ne zhelayushchij pravit'. Ne dumal ya nad tem, chto govoryu, I s legkost'yu slova brosal na veter, - Mne verili i tak kak glavaryu Vse vysokopostavlennye deti. No otkazalsya ya ot delezha Nagrad, dobychi, slavy, privilegij... Stihotvorenie eto on srazu nazval "Moj Gamlet" - eshche do togo, kak slozhilis' pervye strofy. "Moj" - znachit, ne lyubimovskij, ne taganskij, a isklyuchitel'no "vysockij". Net, eto ne izmena etomu teatru. |to spor s teatrom kak takovym, s licedejstvom kak sposobom sushchestvovaniya: YA videl - nashi igry s kazhdym dnem Vse bol'she pohodili na beschinstva, - V protochnyh vodah po nocham, tajkom YA otmyvalsya ot dnevnogo svinstva. Est' igra-pravda i igra-lozh'. Teatr vynuzhden pitat'sya obeimi. |to iskusstvo trebuet zhertv v samom banal'nom smysle. Akter - zhertvennoe zhivotnoe, etakij kozel otpushcheniya. Ezhednevnye nervy, krov', pot - vse zakladyvaetsya v teatral'nuyu myasorubku, chtoby poluchit' gotovyj produkt spektaklya. A zritel'skaya lyubov', vostorgi i aplodismenty - vrode sena, kotorym kormyat igrayushchee zhivotnoe pered tem, kak v konce koncov uvesti na bojnyu. Lyubye samye burnye i prodolzhitel'nye aplodismenty, dazhe perehodyashchie v ovaciyu, - eto lish' shum. Nichego tolkovogo i osmyslennogo v shume rasslyshat' nevozmozhno. Taganka - luchshij iz teatrov, tol'ko ona mogla vmestit' Vysockogo. No i zdes' emu stalo tesno. Smysl plyus smysl Vot my i proshli s nashim geroem uzhe, pozhaluj, bolee chem polovinu ego puti, nablyudaya, kak vse bol'she on tyagoteet k samostoyatel'nomu literaturnomu tvorchestvu, osoznavaya sebya v pervuyu ochered' poetom. Pora obobshchit' sdelannoe Vysockim k rubezhu 1972-1973 godov, sformulirovat' nekotorye zakonomernosti ego hudozhestvennogo mira. Mozhno uzhe konstatirovat', chto pesni i stihi Vysockogo ne izolirovany drug ot druga, oni vstupayut v dialog, v spor, gruppiruyutsya v yavnye i neyavnye cikly ("Pesni ya pishu na raznye syuzhety. U menya est' serii pesen na voennuyu temu, sportivnye, skazochnye, liricheskie. Cikly takie, tochnee. A tema moih pesen odna - zhizn'"), obrazuya vmeste neprostoj smyslovoj uzor. Kak razobrat'sya v nem? Pogovorit' o kazhdoj pesne po otdel'nosti, a potom obobshchit'? |to bylo by ves'ma zamanchivo. U Vysockogo est' proizvedeniya ochen' udachnye, prosto udachnye, menee udachnye, no net takogo, o kotorom by nechego bylo skazat'. A mnogie veshchi yavno trebuyut aktivnoj interpretacii, kakogo-to istolkovaniya s nashej storony. Ved' nevozmozhno govorit', skazhem, o pesne "Pro Serezhku Fomina" ili o "Strannoj skazke", o pesne "Na stol kolodu, gospoda... " ili "Pro lyubov' v epohu Vozrozhdeniya", o pesne "Moi pohorona" ili "Pesenke pro mangustov", ne predlozhiv svoih versij, mozhet byt', dazhe vzaimoisklyuchayushchih. Ved' rezul'taty smyslovoj "rasshifrovki" pesen mogut vovse ne sojtis'. Tak chto sest' by nam i podelit'sya opytom prochteniya, osmysleniya i chitatel'skogo perezhivaniya kazhdogo proizvedeniya Vysockogo. Odna beda - ne hvatit na eto ni vremeni, ni bumagi. Nuzhen put' bolee stremitel'nyj i intensivnyj: issledovat' vse napisannoe Vysockim kak celoe, kak sistemu, vyrabotat' klyuch, kotoryj podhodit i k celomu, i k lyuboj iz chastej. |to nelegko, no vozmozhno. Delo do nekotoroj stepeni oblegchaetsya tem, chto u Vysockogo ne prosto mnogo poeticheskih proizvedenij - im napisana bol'shaya i po-svoemu strojnaya kniga, obshchie kontury kotoroj nametilis' uzhe k nachalu semidesyatyh godov. Kogda vse my povtoryaem, chto u Vysockogo pri zhizni knig ne bylo, my vyskazyvaemsya ne sovsem tochno. |to ved' smotrya kak ponimat', chto takoe kniga. "Neperiodicheskoe izdanie v vide sbroshyurovannyh listov pechatnogo materiala", kak opredelyaet enciklopedicheskij slovar'? No sushchestvuet eshche i opredelenie Borisa Pasternaka: "Kniga est' kubicheskij kusok goryachej, dymyashchejsya sovesti - i bol'she nichego". Pozhaluj, vtoroe opredelenie bol'she podhodit k predmetu nashego razgovora. Uzret' svoi proizvedeniya v vide sbroshyurovannyh listov pechatnogo materiala Vysockomu ne dovelos'. A vot kuskom dymyashchejsya sovesti ego tvorchestvo stalo ochen' skoro i ostaetsya im segodnya. Esli govorit' po bol'shomu schetu, glavnaya zadacha pisatelya - sozdat' knigu o vremeni i o sebe, publikaciya zhe - delo desyatoe. Russkaya poeziya ponyala eto s davnih por. Baratynskij v svoej epigramme 1826 goda provel chetkoe razlichie mezhdu dvumya tipami literatorov: I ty poet, i on poet; No mezh toboj i im razlichie nahodyat: Tvoi stihi v pechat' vyhodyat, Ego stihi - vyhodyat v svet. Ochen' sovremenno zvuchat eti stroki, hotya ih avtor i voobrazit' ne mog, chto takoe cenzory i redaktory XX veka. K nezavisimosti ot poligraficheskogo processa russkaya poeziya nachala stremit'sya eshche togda, a s serediny XIX veka mnogie poety stali pisat' knigami, vystraivaya stihotvoreniya v opredelennoj posledovatel'nosti, gruppiruya ih v cikly, a cikly v svoyu ochered' soedinyaya v bolee krupnye obrazovaniya. Harakternejshij primer - tvorchestvo Bloka, razdelivshego svoyu liriku na tri knigi i nazyvavshego trilogiyu v celom - romanom v stihah. Dlya kazhdogo stihotvoreniya Bloka sushchestvenno, v kakoj cikl i v kakuyu knigu ono vhodit, s kakimi stihami sosedstvuet. Ili, skazhem, Ahmatova. Lyuboj vnimatel'nyj chitatel' bez usiliya pripomnit knizhnyj spektr ee poezii: "Vecher", "CHetki", "Belaya staya", "Podorozhnik", "Anno Domini", "Trostnik", "Sed'maya kniga" - hotya ni "Trostnik", ni "Sed'maya kniga" kak fakt poligrafii ne sushchestvuyut. Otdel'no sbroshyurovannymi oni ne vyhodili. No kak fakt iskusstva, kak "kuski sovesti" oni, estestvenno, est'. (V to zhe vremya osnovatel'no otcenzurovannye i otredaktirovannye knigi 1958 i 1961 godov, nosivshie nejtral'noe nazvanie "Stihotvoreniya", Ahmatova rodnymi dlya sebya kak by ne schitala. Izdanie 1961 goda ona nazyvala "lyagushkoj" - nado dumat', ne tol'ko za malyj format i zelenyj cvet perepleta. ) Vse eto govoritsya vot k chemu. Ideologicheskij kontrol' nad literaturoj, byurokraticheskoe vtorzhenie v samuyu intimnuyu sferu individual'noj tvorcheskoj deyatel'nosti postepenno privodili k utrate knigi stihov kak svoeobraznogo zhanra, kak fakta kul'tury. Redaktor i cenzor, k neschast'yu, stali slishkom aktivnymi soavtorami absolyutnogo bol'shinstva poeticheskih sbornikov. I delo ne tol'ko v tom, chto na pervoe mesto v knige v kachestve tak nazyvaemogo "parovoza" vystavlyalos' kakoe-nibud' pateticheski-patrioticheskoe stihotvorenie - pust' dazhe neudachnoe ili dlya avtora neharakternoe, chto social'no ostrye stihotvoreniya libo sokrashchalis', libo pravilis' (osobenno horoshi byli perebroski mesta dejstviya iz nashej strany na Zapad), chto naibolee riskovannye proizvedeniya posle ugovorov ili ugroz prosto vybrasyvalis' iz rukopisi, - delo v tom, chto podorvano bylo samo iskusstvo kompozicii, arhitektury poeticheskoj knigi. I vot sledstvie. U mnogih li poetov, blagopoluchno pechatavshihsya dolgie gody, otdel'nye proizvedeniya slozhilis' v ob容mnoe, stereoskopicheskoe celoe, obrazuya nechto vrode romana v stihah? Da net, real'no govorya, v bol'shinstve sluchaev sovetskie stihotvornye sborniki - nezavisimo ot velichiny - predstavlyayut soboyu dovol'no mehanicheskoe soedinenie raznyh opusov. Proverit' eto mog kazhdyj, zajdya v lyuboj knizhnyj magazin. Na prilavkah carilo obilie pohozhih drug na druga poeticheskih nelikvidov. A esli vnutr' zaglyanut', to otdel'nye stihi neotlichimy drug ot druga. Net vnutrennego syuzheta, dvizheniya, razvitiya. Sushchestvovali, konechno, isklyucheniya - to est' te knigi, kotoryh kak raz v magazinah i ne bylo. No ih bylo otnyud' ne tri tysyachi: imenno stol'ko stihotvorcev togda chislilos' na uchete v SP SSSR. A vot Vysockij, ne sostoyavshij v Soyuze pisatelej, ne imevshij del s izdatel'stvami, rabotal, esli mozhno tak vyrazit'sya, knizhno - s pervyh zhe shagov. On ne prosto slagal pesnyu za pesnej, a vystraival opredelennye smyslovye ryady. Nedarom on, naprimer, chasto govoril na koncertah, chto sobiraetsya dovesti kolichestvo svoih sportivnyh pesen do soroka devyati - kak v "Sportloto", to est' tem samym vyskazat'sya obo vseh sushchestvuyushchih vidah sporta. V etoj shutke - bol'shaya dolya pravdy. Ved' tochno k takoj zhe polnote stremitsya Vysockij i v svoih voennyh pesnyah, gde kazhdyj raz my stalkivaemsya s novym konfliktom, s novymi harakterami. I v pesnyah skazochno-bytovyh, gde za fol'klornymi figurami, za zveryami da pticami otchetlivo vidny horosho nam znakomye social'nye tipy. I v neprinuzhdenno-famil'yarnyh variaciyah na mifologicheskie i tradicionno-literaturnye temy, gde Vysockij zastavlyal vekovuyu mudrost' rabotat' na rasputyvanie nashih segodnyashnih protivorechij. Pestryj i mnogogolosyj pesennyj mir Vysockogo vystraivaetsya postepenno i celeustremlenno. |to svoeobraznaya enciklopediya nashej zhizni, gde, chto nazyvaetsya, "vse est'" i vse temy vzaimodejstvuyut, peresekayutsya drug s drugom. Stroya svoyu budushchuyu Knigu (tak, s bol'shoj bukvy, hochetsya nazvat' tu knigu, chto tvorilas' Vysockim, knigu, sushchestvovavshuyu uzhe pri ego zhizni, knigu, po otnosheniyu k kotoroj vse posmertnye izdaniya yavilis' kak by pereizdaniyami), Vysockij intuitivno iskal garmoniyu chastej i celogo, stremilsya k mnogogrannosti edinogo obraza mira. Vspomnim snova pasternakovskoe opredelenie knigi s neskol'ko strannym, na pervyj vzglyad, epitetom: kubicheskij kusok sovesti. Pochemu "kubicheskij"? Da potomu, chto strastnyj vzglyad neravnodushnogo hudozhnika vidit mir ne plosko, a ob容mno. Primerno to zhe imel v vidu i Bulgakov, kogda v "Teatral'nom romane" nadelil svoego geroya pisatelya Maksudova volshebnym zreniem: "Tut mne nachalo kazat'sya po vecheram, chto iz beloj stranicy vystupaet chto-to cvetnoe. Prismatrivayas', shchuryas', ya ubedilsya v tom, chto kartinka eta ne ploskaya, a trehmernaya. Kak by korobochka, i v nej skvoz' strochki vidno: gorit svet i dvizhutsya v nej te samye figurki, chto opisany v romane". Razve ne dvizhutsya na stranicah Knigi Vysockogo zhivye figurki? Vot zhe oni: begushchie po tajge "zeka Vasil'ev i Petrov zeka", i durachina-prostofilya, ne usidevshij na otvetstvennom stule, i rabotyaga, bez truda sygravshij na bale-maskarade ne chuzhduyu emu rol' alkogolika, i sentimental'nyj bokser, bez edinogo udara oderzhivayushchij neozhidannuyu pobedu, i provincial, mechushchijsya po magazinam so spiskom na vosem' listov, i legendarnye suprugi Vanya s Zinoj, i vyshedshij k mikrofonu pevec, i vyshedshij na ispoved' Gamlet, i vyryvayushchijsya za krasnye flazhki volk... Vse - zhivye. I ne prosto "vzyatye iz zhizni", a sozdannye po zakonam iskusstva i po etim zhe zakonam ozhivshie. A iz otdel'nyh "korobochek" i obshchaya kartina zhizni vystraivaetsya - i tozhe ob容mnaya. Primechatel'no, chto stol' otkrytyj navstrechu lyudyam, dobrozhelatel'nyj k auditorii, Vysockij na svoih koncertah vse zhe ne ochen' ohotno ispolnyal te pesni, nazvaniya kotoryh vykrikivali iz zala i upominali v zapiskah. U nego vsyakij raz byl svoj bolee ili menee chetkij plan. On stremilsya, chtoby programma koncerta dala predstavlenie o raznyh granyah ego tvorchestva, chtoby sovokupnost' dvuh-treh desyatkov pesen peredala to mirooshchushchenie i miroponimanie, kotoroe vyrazheno v sotnyah sozdannyh im tekstov. Inymi slovami, kazhdyj koncert byl svoeobraznym avtorskim "Izbrannym" - s opredelennym vnutrennim syuzhetom, hodom mysli. Tak voznikal i vystraivalsya svoego roda roman v pesnyah, ta Kniga, kotoruyu my prodolzhaem chitat' i osmyslivat' segodnya. Kniga Vysockogo, o kotoroj my vedem rech', razvorachivaetsya v dvuh izmereniyah - hronologicheskom i tematicheskom, i otdat' predpochtenie odnomu iz nih prosto nevozmozhno. Tak stroil svoj mir Vysockij, tak i nuzhno ego chitat', oshchushchaya i tematicheski ciklicheskie svyazi, i ritm vremeni. Kniga Vysockogo - eto svoeobraznyj dom pesen s tematicheskimi "etazhami". Kazhdoe pesennoe "okno" raspolagaetsya i po gorizontali, i po vertikali. No est' i eshche odno, mozhet byt', vazhnejshee izmerenie. |to smyslovaya glubina. Kak stroitsya smysl pesen Vysockogo - vseh vmeste i kazhdoj v otdel'nosti? Na etot vopros nevozmozhno otvetit', ne obrativshis' k individual'noj poetike Vysockogo. Esli zhe my ulovim obshchuyu zakonomernost' etoj poetiki, to smozhem govorit' o stroenii doma pesen, ne zahodya v kazhduyu komnatu. Imeya, odnako, v rukah takoj klyuch, kotoryj podhodit k lyuboj dveri. Ne budem pri etom strashit'sya nauchnosti. Esli pered nami dejstvitel'no hudozhestvennoe yavlenie, razbor ego poeticheskoj struktury nichego v nem ne razrushit. Dumaetsya, sam Vysockij ne poboyalsya by "otdat'" svoi proizvedeniya pod hirurgicheskij skal'pel' nauchnogo issledovaniya. On, pridavavshij nemaloe znachenie poisku hudozhestvennoj formy, schitavshij vazhnejshim usloviem tvorchestva professionalizm, ne ispugalsya by literaturovedcheskogo podhoda. Ishodnoe polozhenie poetiki: vnachale bylo slovo. Tvorcheskaya aktivnost' pisatelya vyrazhaetsya prezhde vsego v tom, chto on vyrabatyvaet svoj, individual'nyj yazyk, otlichayushchijsya ot yazyka obydennogo. I v samom sposobe etoj transformacii, peredelki uzhe soderzhitsya yadro hudozhestvennoj sistemy avtora. Kak on obrashchaetsya s yazykom, vykovyvaya svoe osobennoe slovo, - tak on budet upravlyat'sya i s zhiznennym materialom, tvorya iz real'nyh sobytij hudozhestvennye syuzhety, iz zhitejskih prototipov - hudozhestvennye haraktery, iz otvlechennyh idej i elementarnyh emocij - slozhnyj i mnogogrannyj hudozhestvennyj smysl. Tak kakovo zhe ono - slovo Vysockogo? Samoe glavnoe: eto slovo - dvusmyslennoe. S chego nachal Vysockij? "Pishu ya ochen' davno, - govoril on o sebe. - S vos'mi let pisal ya vsyakie virshi, detskie stihi pro salyut. A potom, kogda stal nemnogo postarshe, pisal vsevozmozhnye parodii". Zametim, chto parodiya - zhanr dvusmyslennyj, dvuplanovyj po prirode. Ne sluchajno, chto Vysockomu ponadobilsya imenno takoj razbeg. Vspomnim vnov' ego pervuyu pesnyu - "Tatuirovka" (1961): Ne delili my tebya i ne laskali, A chto lyubili - tak eto pozadi, - YA noshu v dushe tvoj svetlyj obraz, Valya, A Lesha vykolol tvoj obraz na grudi. Posmotrite, kak razdvaivaetsya zdes' znachenie slova "obraz", kak voznikaet v nem vnutrennee napryazhenie mezhdu smyslom otvlechenno-vysokim ("svetlyj obraz") i smyslom neozhidanno zanizhennym i vpolne konkretnym ("obraz na grudi"). Pust' eto shutka, no v nej s osobennoj prozrachnost'yu vidno to, chto my potom obnaruzhim u Vysockogo v kontekstah samyh ser'eznyh. Dvusmyslennoe slovo srazu sozdaet predposylki dlya razdvoeniya golosov avtora i geroya. Pri vsem stremlenii avtora predel'no sblizit'sya s prostovatym geroem, polnost'yu vlezt' v ego rechevuyu "shkuru" - ironicheskuyu distanciyu mezhdu nimi ne oshchutit' nel'zya. Uchenoe slovo "obraz" v "Tatuirovke" dlya rechi takogo personazha hot' i vozmozhno v principe, no kak-to ne ochen' plotno k ego rechevoj fizionomii prilegaet. |to vse zhe ne tol'ko lico, no i maska, iz-pod kotoroj vyglyadyvaet avtor. Inache govorya, my imeem delo so slovom dvugolosym. Bez ponimaniya etogo nash chitatel'skij dialog s Vysockim zavedomo byl by nevozmozhen. Eshche eto slovo - syuzhetnoe. Dlya Vysockogo slovo - vsegda potencial'naya tema, s kakim-to nepremenno sobytijnym razvorotom. On srazu vtyagivaet slovo v dejstvie. Leshina tatuirovka s hodu stanovitsya yablokom razdora, zavyazkoj konflikta. Kak-to CHehov shutya predlagal napisat' rasskaz "Pepel'nica". Dumaetsya, esli by Vysockomu dostalas' takaya tema, v pepel'nice u nego razvernulis' by kakie-nibud' burnye sobytiya - uzh ne men'she pozhara. Voz'mem naudachu prigorshnyu nazvanij pesen, sostoyashchih iz odnogo slova: "Recidivist", "Poputchik", "Nevidimka", "Gololed", "Pamyatnik". Vysockij srazu vsparyvaet privychnuyu obolochku slova, ishchet smysl, protivopolozhnyj bukval'nomu, - i stalkivaet eti smysly lbami v napryazhennom syuzhete. Slovo "recidivist" okazyvaetsya oskorbitel'nym yarlykom, a mechenyj im chelovek - zhertvoj klevety. "Poputchik" oborachivaetsya donoschikom, "nevidimka" - opyat'-taki donoschicej, i pri etom vpolne "vidimoj" - nevestoj rasskazchika. "Gololed" - ne sezonnoe yavlenie, a vechnoe sostoyanie zhizni, opyat'-taki syuzhetno razvernutoe. Nakonec, "pamyatnik" - ne statichnyj i neodushevlennyj predmet, a fal'shivaya obolochka, kotoruyu sryvaet s sebya avtor-geroj. Pri etom Vysockij ne lyubit slov otvlechennyh, shematichnyh. Slovo v ego mire predmetno, osyazaemo. Syuzhetnost' i predmetnost' zdes' prochno svyazany (chto zakonomerno: "syuzhet" po-russki znachit "predmet"). Otsyuda - harakternyj dlya Vysockogo tip metaforizma. On sblizhaet yavleniya ne po vneshnemu, a po vnutrennemu, psihologicheskomu shodstvu: U nego - tvoj profil' vykolot snaruzhi, A u menya - dusha iskolota snutri. Tatuirovka - pervaya syuzhetnaya metafora Vysockogo - opyat'-taki shutochnaya, no za nej posleduet nemalo ser'eznyh, trebuyushchih osmysleniya i rasshifrovki, takih, kak "pereselenie dush", "krasnye flazhki", "pervye ryady", "gorizont", "koni priveredlivye", "chuzhaya koleya" i mnogie, mnogie drugie. Slovo Vysockogo redko ogranichivaetsya fiksaciej faktov i nablyudenij. Kak pravilo, ono neset v sebe moment sgushcheniya, preuvelicheniya (te zhe "svetlyj obraz", "dusha iskolota"). |to slovo giperbolichnoe. Po etoj prichine syuzhety Vysockogo svyazany ne s obydennymi, a s isklyuchitel'nymi sobytiyami. Uzhe v "Tatuirovke" pri vsej prostote harakterov i situacii prisutstvuet - pust' pod znakom ironii - opredelennyj dramatizm, stolknovenie strastej. Personazh, ot imeni kotorogo vedetsya rasskaz, stremitsya sohranit' vernost' muzhskoj druzhbe i v to zhe vremya oburevaem revnost'yu. Slovo Vysockogo s pervyh shagov bylo slovom dramatichnym. Literatura i teatr byli svyazany dlya Vysockogo ne tol'ko v silu professii i biografii. Sama natura ego soedinyala aktivnost' rechevuyu i igrovuyu. Igra so slovom prisutstvuet uzhe v pervoj pesne: ... moya - vernej, tvoya - tatuirovka Mnogo luchshe i krasivshe, chem ego! V samom yazyke, v sochetaemosti slov zdes' est' predposylka dlya igry. Voz'mem naugad sochetanie "portret Ivanova": Ivanov - hudozhnik ili model'? A mozhet byt', vladelec portreta? Tak i s tatuirovkoj: "moya", "tvoya"... Vysockogo vsegda vlekli neudobnye i dvusmyslennye ugolki rechi. Sushchestvuet ponyatie yazykovoj nedostatochnosti. Naprimer, glagol "pobedit'" ne imeet v nastoyashchem vremeni formy pervogo lica edinstvennogo chisla. Rekomenduetsya izbegat' takoj rechevoj situacii, kogda eta forma mogla by ponadobit'sya. Vysockogo zhe tak i tyanet tuda, kuda nel'zya, i on nepremenno zastavit svoego personazha pohvastat'sya: CHudu-yudu ya i tak pobedyu! Slovo Vysockogo - igrovoe slovo. K igre kak takovoj mnogie otnosyatsya predubezhdenno, i zrya: igra - odin iz glavnyh sposobov poiska novyh smyslov i ravnocenen mne. Tak zhe, kak ya emu. Nashi neshodnye, dazhe vzaimoisklyuchayushchie suzhdeniya i vzglyady imeyut odinakovoe pravo na sushchestvovanie. Nauchit'sya smotret' na sebya, na svoi mysli i postupki s tochki zreniya drugogo cheloveka, prichem ne druga, ne edinomyshlennika, a cheloveka chuzhogo, dazhe vrazhdebnogo. I voobshche - dumat' ne tol'ko o sebe i ne tol'ko po-svoemu. Kto-to skazhet: ya eto i tak umeyu. No, k sozhaleniyu, v devyanosta devyati sluchayah iz sta takoe zayavlenie budet oshibkoj i samoobol'shcheniem. Mozhet byt', dazhe vo vseh sta sluchayah - poskol'ku chelovek, dejstvitel'no sposobnyj k dialogu, k ponimaniyu, kak pravilo, otlichaetsya povyshennoj samokritichnost'yu. On, skoree, skazhet tak: mne eto inogda udaetsya, no s trudom, i net u menya uverennosti, chto iskusstvom ponimaniya chuzhogo i neprivychnogo ya vladeyu svobodno. K tomu zhe, pomimo nashego lichnogo opyta, sushchestvuet eshche istoricheskij opyt strany, naroda. I vot etot opyt s gor'koj nedvusmyslennost'yu svidetel'stvuet: mnogie bedy Rossii proistekayut ot togo, chto uvazhenie k chuzhoj tochke zreniya, k inakomysliyu ne stalo u nas prochnoj tradiciej. My ne umeem prislushivat'sya k novoj, neprivychnoj mysli, izvlekat' iz nee zhiznennuyu pol'zu. My slishkom bol'shuyu stavku delaem na ubezhdeniya bol'shinstva, a pravotu men'shinstva, pravotu odinochek priznaem tol'ko zadnim chislom i pochti vsegda - s opozdaniem, kogda popravit' oshibku uzhe nevozmozhno. Imenno poetomu blagie namereniya i progressivnye idei, vozvedennye v dogmu, priveli u nas k takim tragicheskim posledstviyam. Nash kollektivizm obernulsya vsepodavlyayushchej stadnost'yu, nasha ustremlennost' k "svetlomu budushchemu" - bezotvetstvennymi obeshchaniyami i zavedomo nevypolnimymi planami, nashe preklonenie pered CHelovekom s bol'shoj bukvy - unizhennost'yu i bespraviem obyknovennyh, real'nyh lyudej. Istoriya russkoj obshchestvennoj mysli otmechena napryazhennym protivostoyaniem edinomysliya i vol'nomysliya. Vol'nomyslie tradicionno bylo dostoyaniem men'shinstva, a vlast' izdavna tyagotela k ustanovleniyu edinogo i obyazatel'nogo dlya vseh obraza myslej. Grotesknyj "Proekt o vvedenii edinomysliya v Rossii" Koz'my Prutkova - fantaziya, prochno opirayushchayasya na real'nost'. Prichem vlechenie k edinomysliyu, idushchee "sverhu", imelo, k velikomu priskorbiyu, i opredelennuyu podderzhku vnizu. Kak gor'ko shutil Gilyarovskij: "V Rossii dve napasti: vnizu - vlast' t'my, a naverhu - t'ma vlasti". Vysockij sobstvennoe zhizneponimanie i sobstvennoe slovo iskal v spore s totalitarnym myshleniem, peredraznivaya i parodiruya totalitarnyj yazyk s ego zhelezobetonnymi blokami: "podderzhka i entuziazm millionov", "nadezhda nasha i oplot", "Tak nash CK pisal v pis'me zakrytom, // My odobryaem liniyu ego!"... Poroyu Vysockomu prihodilos' ne tol'ko vysmeivat' "vlast' t'my", no i ochishchat' ot ee rzhavchiny sobstvennye razum i dushu. Vspomnim tvorcheskuyu istoriyu ego programmnoj pesni "YA ne lyublyu", gde pervonachal'no posle slov "YA ne lyublyu, kogda strelyayut v spinu" sledovalo: "No, esli nado, vystrelyu v upor", a posle slov: "YA ne lyublyu nasil'e i bessil'e" shlo: "I mne ne zhal' raspyatogo Hrista". I to i drugoe vskore smenilos' novymi variantami: "YA takzhe protiv vystrelov v upor" i "Vot tol'ko zhal' raspyatogo Hrista". CHto i govorit', nastoyashchij Vysockij vyrazilsya imenno vo vtoroj iz privedennyh redakcij. No podumaem: otkuda pervaya vzyalas'? Ved' zhestokosti, krovozhadnosti v nature Vysockogo ne bylo. SHokiruyushchie nas segodnya frazy iz pesni - dan' esteticheskim i ideologicheskim shtampam. S bol'yu i krov'yu vykovyrival iz sebya Vysockij oskolki totalitarnogo sozdaniya. I shel k dialogu, terpimosti, vseponimaniyu. My zhivem vo vremya krusheniya vsyakogo roda prinuditel'nyh idealov, razvenchaniya ustanovok i dogmatov, nekogda pretendovavshih na okonchatel'nost' i nepogreshimost'. My ponyali, chto dlya dvizheniya k vseobshchej garmonii nam vovse ne obyazatel'no byt' duhovnymi bliznecami, odinakovo myslit' i chuvstvovat'. Stalo yasno, chto chrezmernaya monolitnost' obshchestvennogo soznaniya, odnonapravlennost' usilij neizbezhno privodyat k vyrazitel'no opisannomu Vysockim "obshcheprimiryayushchemu" begu, kogda vse ravny, kogda "pervyh net i otstayushchih", da vot beda: beg etot - na meste. Da i pechatnuyu svobodu tekstam Vysockogo dal tot glubochajshij krizis "edinomysliya", kotorym oznamenovano nashe vremya. No deklarirovat' plyuralizm mnenij - odno, a sdelat' ego zakonom zhizni - sovsem drugoe. Zdes' nemalo prepyatstvij - i v social'noj inercii, i, tak skazat', v "chelovecheskom faktore". Dva nachala eti, vprochem, tesno svyazany. S konca vos'midesyatyh godov my nachali vhodit' vo vkus demokraticheskih vyborov, s nepremennymi al'ternativnymi kandidaturami. A vot v individual'nom, intimnom myshlenii - vsegda li my imeem dva protivopolozhnyh suzhdeniya, chtoby vybirat' iz nih? Ved' ochen' mnogie lyudi umeyut dumat' tol'ko v odnom napravlenii, ih razum reshaet lyuboj vopros "edinoglasno", bez vnutrennej polemiki. No bez vkusa k stalkivaniyu protivopolozhnyh myslej, bez vkusa k "vnutrennemu" dialogu, sporu s samim soboj, - bez vsego etogo chelovek ne v sostoyanii vstupit' v ravnopravnyj social'nyj dialog s drugimi lyud'mi. Fenomen Vysockogo kak raz i sostoit v tom, chto princip svobodnogo dialoga protivopolozhnyh mnenij lezhit v samom sposobe postroeniya ego hudozhestvennogo mira. Process perezhivaniya vzaimoisklyuchayushchih tochek zreniya na zhizn' kak ravnopravnyh - glubinnaya, vnutrennyaya tema vsego pesennogo svoda poeta. Smysl plyus smysl - takova formula ego vzglyada na veshchi, takov klyuch k kazhdomu proizvedeniyu. Mozhno vydelit' tri osnovnyh sposoba raboty "dvusmyslennogo" slova Vysockogo: dialog vzaimoisklyuchayushchih idej, dialog avtora i personazha, dvuplanovaya syuzhetnaya metafora. Ostanovimsya poka na pervom iz nih. Nuzhnye voprosy Stolknovenie dvuh idej otchetlivo predstavleno, skazhem, v "Pesne pro pervye ryady", pesne gluboko filosofichnoj, zatragivayushchej odin iz samyh strastnyh voprosov chelovecheskogo bytiya. Stoit li v zhizni stremit'sya k uspehu, vybivat'sya v lidery - ili luchshe ostavat'sya v teni, no zato sohranyat' nezavisimost'? Na etu temu napisany sotni, esli ne tysyachi stihotvorenij: eshche Goracij sovetoval svoemu drugu Liciniyu Murene ne rvat'sya v pervye ryady i derzhat'sya "zolotoj serediny" (pro "seredinu" etu, mezhdu prochim, u Vysockogo tozhe est' pesnya). Poetami raznyh vremen i narodov predlozheno nemalo otvetov na etot ostrejshij vopros, no on vse eshche ne ischerpan i, po-vidimomu, ostanetsya vechnym i postoyanno obsuzhdaemym. Ved' net cheloveka, pered kotorym on ne stoyal by. Odni, stisnuv zuby, stremyatsya k uspehu vo chto by to ni stalo. Drugie otkazyvayutsya ot bor'by i imenno blagodarya etomu dostigayut ispolneniya zavetnyh zhelanij. Tret'i, poterpev neudachu, delayut vid, chto ravnodushny k uspehu. CHetvertye demonstrativno uklonyayutsya ot bor'by, no takaya nezavisimaya s vidu poziciya neredko oborachivaetsya pozoj, skryvayushchej ravnodushie ili bezdarnost'. V obshchem, zdes' mnozhestvo variantov. Kak zhe otvechaet na slozhnejshij vopros Vysockij? Ochen' neprostym obrazom otvechaet. V ego pesne zvuchit kak by celyj hor mnenij, sporyashchih drug s drugom, otrazhayushchih zhiznennyj opyt raznyh lyudej. I avtor ne operiruet otvlechennymi sillogizmami, a, pol'zuyas' vyrazheniem M. M. Bahtina, myslit zhivymi tochkami zreniya, propuskaya ih cherez svoj razum, skvoz' svoyu dushu. Nachinaetsya pesnya s otricaniya uspeha, s otkaza ot chestolyubivyh ustremlenij: Byla pora - ya rvalsya v pervyj ryad, I eto vse ot nedoponiman'ya, - No s nekotoryh por sazhus' nazad: Tam, vperedi, kak v spinu avtomat - Tyazhelyj vzglyad, nedobroe dyhan'e. Mozhet, szadi i ne tak krasivo, No - namnogo shire krugozor, Bol'she i razbeg, i perspektiva, I eshche - nadezhnost' i obzor. Da, ne lyubyat lyudi teh, kto "vysovyvaetsya", kto vyhodit za ramki obshcheprinyatogo. Vysockij s fizicheskoj oshchutimost'yu peredaet vnutrennee sostoyanie nenavidimogo lidera. Ne isklyucheno, chto zdes' prisutstvuet reminiscenciya iz pasternakovskogo "Gamleta": ved' pesnya napisana v tom zhe 1971 godu, kogda Vysockij vpervye proiznes so sceny slova "Na menya nastavlen sumrak nochi // Tysyach'yu binoklej na osi... ". Tol'ko v ego grotesknoj obrabotke glaza tolpy stanovyatsya uzhe dulami orudij: Stvoly glazishch - chislom do desyati - Kak dula na mishen', no na zhivuyu, - Zatylok moj ot vzglyadov ne spasti, I szadi tak udobno nanesti Obidu ili ranu nozhevuyu. No kakoj-to ironicheskij podvoh yavno chuvstvuetsya v avtorskom monologe, a dal'she o prelestyah poslednego ryada govoritsya uzhe s boleznennym ottenkom obrechennosti: Mne vreden pervyj ryad, i govoryat - Ot myslej etih ya v nenast'e noyu. Uzh luchshe - gde temnej, - v poslednij ryad: Otsyuda bol'she net puti nazad, I za spinoj stoit stena stenoyu. Net, chto-to tut ne tak. Ne ot horoshej zhizni eta lyubov' k poslednemu ryadu. Odnako avtor (ili geroj) stoit na svoem i dovodit ishodnyj tezis do nadryvnoj kul'minacii: I pust' hot' reki utekut vody, Pust' budut v puh zasaleny periny, Do lysin, do sedin, do borody - Ne vyhodite v pervye ryady I ne stremites' v primy-baleriny. My vrode by uzhe prinyali etu tochku zreniya, soglasilis' s tem, chto ne nado v pervye ryady rvat'sya, chto luchshe dovol'stvovat'sya malym. No... poslednij kuplet stavit vse s nog na golovu: Nadezhno szadi, no byvayut dni - YA govoryu sebe, chto vyjdu chervoj: Ne stoit vechno prebyvat' v teni - S poslednim ryadom dolgo ne tyani, A postepenno probirajsya v pervyj. Vot te raz! |to chto zhe poluchaetsya? Kuda zovet nas avtor - v poslednij ryad ili v pervyj? I voobshche - kak prikazhete vsyu etu pesnyu ponimat'? A tak, chto zhizn' - slozhnoe i gibkoe iskusstvo, ne terpyashchee gotovyh i standartnyh receptov. CHto v odnih sluchayah nado muzhestvenno ujti v ten', otkazat'sya ot skoryh uspehov, ne gnat'sya za slavoj i priznaniem. A v drugih ne pasovat', ne malodushnichat', ne skromnichat', a smelo vyhodit' navstrechu zhizni i lyudyam, brat' na sebya bremya otvetstvennosti, a esli poshlet sud'ba, to - i bremya uspeha, slavy. Ved' vechnye zakony zhizni nel'zya ponyat' odnim umom, prinyav raz i navsegda tu ili inuyu rassudochnuyu dogmu. Tajna zhizni otkryvaetsya tol'ko tomu, kto postigaet ee i razumom i dushoj - vmeste. Vot kakim slozhnym splavom dvuh vzaimoisklyuchayushchih tezisov, splavom mysli i chuvstva prodiktovana "Pesnya pro pervye ryady". Poskol'ku pesnya stroitsya kak dialog, iz nee nikak nel'zya vyrvat' kakuyu-to odnu repliku, stroku ili strofu i vydat' za pryamoe vyrazhenie avtorskoj pozicii Vysockogo. Voobshche "citatnyj" sposob prochteniya i istolkovaniya k proizvedeniyam Vysockogo sleduet primenyat' s bol'shoj ostorozhnost'yu. V ravnoj mere oshibetsya tot, kto sochtet "moral'yu" pesni slova: "Ne vyhodite v pervye ryady", i tot, kto uvidit itog pesni v slovah: "... postepenno probirajsya v pervyj". Zdes' my naglyadno ubezhdaemsya v toj neprostoj (i bol'shinstvu lyudej, k sozhaleniyu, nedostupnoj) istine, chto abstraktnaya mysl', kakoj by glubokoj i pravil'noj ona ni byla, ne mozhet yavlyat'sya soderzhaniem iskusstva. Mysl' dlya hudozhnika - ne bolee chem material, odna iz krasok ego palitry. Hudozhnik ne "vyrazhaet" mysl' hudozhestvennymi "sredstvami", a pol'zuetsya mysl'yu kak sredstvom dlya svoej osoboj, tainstvennoj celi. I umenie Vysockogo svyazat', sopryach' v proizvedenii dva protivopolozhnyh logicheskih polozheniya - samyj vazhnyj argument v pol'zu togo, chto ego pesni - fakt podlinnogo iskusstva. Imenno preodolevaya abstraktnyj harakter kakih by to ni bylo idej, iskusstvo predel'no priblizhaetsya k zhivoj zhizni. Vysockij i na slovah i na dele byl svoboden ot odnostoronne-dogmaticheskih vzglyadov. Sam on umel dostojno derzhat'sya i v poslednem ryadu, i v pervom. Muzhestvenno terpel vse tyagoty poslednego ryada: nepechatanie, vyrezanie pesen iz fil'mov, nespravedlivuyu kritiku. No, slysha zov sud'by, chuvstvuya, kak zhazhdut lyudi ego pesennogo slova, bez straha vyhodil v pervyj ryad i vel so svoimi sovremennikami razgovor o samom glavnom i samom trudnom. Protivostoyanie dvuh protivopolozhnyh, no v ravnoj mere istinnyh, logicheski dokazuemyh idej u filosofov nazyvaetsya antinomiej. Vershina antinomicheskogo myshleniya - filosofiya Immanuila Kanta. Nado skazat', chto etot velikij myslitel' v Rossii okazalsya menee pochitaemym, chem kollega i sootechestvennik Kanta - Gegel' s ego dialektikoj i ideej sinteza. Rossiya predpochla gegel'yanskuyu tradiciyu, vybrala put' dovedeniya idei do okonchatel'nogo itoga, a v nashem veke princip razreshimosti lyubogo protivorechiya polozhila v osnovu revolyucionnogo preobrazovaniya zhizni. Rezul'tat ocheviden. Pri chem zhe zdes' Vysockij? Pri tom, chto on po tipu svoego myshleniya skoree kantianec, chem gegel'yanec. Emu nravitsya perezhit' dve vzaimoisklyuchayushchie idei kak ravnopravnye - i ostanovit'sya, ostat'sya, kak pushkinskij Val'singam, pogruzhennym "v glubokuyu zadumchivost'". Ne nado, chtoby vse imeli odinakovoe mnenie po filosofskim voprosam bytiya. Da i otdel'nomu cheloveku ne zakazano ponimat' srazu dve vzaimoisklyuchayushchie istiny. Pust' kto-to schitaet, chto bez tragicheskoj sud'by net hudozhnika, a kto-to dumaet naoborot. Puskaj odin i tot zhe chelovek odnazhdy podumaet tak, a drugoj raz - inache. Ne nado zhestkogo i pedanticheskogo poryadka v slozhnoj duhovnoj sfere. Ne nado speshit' s otvetami tam, gde vopros eshche so vsej chetkost'yu i yasnost'yu ne sformulirovan. Ob etom interesno skazano v paradoksal'nom finale stihotvoreniya "Moj Gamlet": A my vse stavim kaverznyj otvet I ne nahodim nuzhnogo voprosa. Vysockij zdes' vyvorachivaet naiznanku privychnye logicheskie i rechevye konstrukcii "stavit' vopros" i "nahodit' otvet". Nado umet' "nahodit' voprosy", to est' obnaruzhivat' antinomii, myslit' vzaimoisklyuchayushchimi tochkami zreniya. Osobenno eto plodotvorno dlya iskusstva. Kogda ono razvorachivaet pered nami dramu idej, daet dve ravnopravnye versii odnogo sobytiya ili yavleniya, - voznikaet kakoj-to osobennyj dushevnyj nastroj. Ego mozhno sravnit' so stereoeffektom, kogda vzaimonalozheniem dvuh izobrazhenij sozdaetsya izobrazhenie novoe i ob容mnoe pritom (vspomnim eshche raz bulgakovskuyu "korobochku"!). Tak vot Vysockij iz dvuh protivopolozhnyh smyslov stroit novyj stereosmysl, kotoryj odnoznachno i sformulirovat' nevozmozhno, kotoryj mozhno tol'ko perezhit', prodelav opredelennuyu rabotu mysli i chuvstva. Mnogie nedoponimayut i nedoocenivayut pesni Vysockogo imenno potomu, chto vidyat ih ploskostnym, planimetricheskim zreniem, ne mogut shagnut' v tret'e izmerenie pesni, v ee smyslovuyu glubinu. A chtoby shagnut' tuda, nado dlya nachala ponyat' i perezhit' dve istiny, obrazuyushchie hudozhestvennuyu perspektivu. No ne rasshatyvaet li eta dvusmyslennost' nravstvennye ustoi iskusstva, ne vedet li ona k relyativizmu, k cinizmu i vsedozvolennosti? Esli srazu dve istiny mogut byt' verny, to ne sleduet li iz etogo, chto mozhno opravdat' vse chto ugodno - lyubuyu ideyu, lyuboj postupok? |ti voprosy my nepremenno dolzhny pered soboyu postavit', chtoby ponyat' Vysockogo i ego slovo o zhizni. Tut prezhde vsego nado uchest', chto mezhdu zhizn'yu i ee filosofskim ob座asneniem, mezhdu slovom i delom, mezhdu teoriej i praktikoj vsegda sushchestvuet kakaya-to distanciya, kakoj-to zazor. Esli ego ne videt', on prevrashchaetsya v treshchinu, s kotoroj nachinaetsya razrushenie vseh blagih nachinanij, smelo zadumannyh postroek i kruto zateyannyh perestroek. Lyudi, ubezhdennye, chto istina vsegda odna, chto dostatochno lish' uporno ej sledovat', ochen' bystro okazyvayutsya v rasteryannosti, ibo na pervoj zhe razvilke, v pervoj zhe situacii vybora vdrug ubezhdayutsya, chto ispoveduemaya imi istina-instrukciya takuyu nestandartnuyu situaciyu prosto ne predusmotrela. Totalitarnoe myshlenie paralizuet social'nuyu i tvorcheskuyu aktivnost' lichnosti. Dogmaticheskoe "ili - ili" to i delo privodit k tomu, chto chelovek ne dejstvuet ni tak, ni tak. A myshlenie antinomicheskoe, umenie ponimat' vzaimoisklyuchayushchie istiny otnyud' ne prevrashchayut cheloveka v buridanova osla, mechushchegosya mezhdu dvumya raznymi orientirami. Tot, kto mozhet myslit' protivopolozhnymi tochkami zreniya, tot, kto ponimaet, chto mir dvuob座asnim, chto oba vozmozhnyh ob座asneniya neobhodimo uchityvat', - tot v slozhnoj situacii smozhet postupit' edinstvenno vernym obrazom. Intellektual'naya izoshchrennost' sama po sebe nichego ne garantiruet, no ona usilivaet nravstvennuyu intuiciyu, obostryaet dushevnoe chut'e - v to vremya kak "edinomyslie" sposobno i pritupit' eto chut'e, i voobshche ego ubit'. Pol'zuyas' terminologiej Kanta, mozhno bylo by skazat': antinomichnost' mysli zakonomerno sochetaetsya s kategoricheskim nravstvennym imperativom, to est' vnutrennim poveleniem lichnosti. No, pozhaluj, luchshe poyasnit' eto russkoj poslovicej, zapisannoj V. I. Dalem: "Dumaj dvoyako, a delaj odinako". Poslovica eta, dumaetsya, mogla by sluzhit' epigrafom ko vsemu tvorchestvu Vysockogo. Sam Vysockij otlichno umel "dumat' dvoyako", sopostavlyat' raznye versii, vlezat' v chuzhuyu shkuru, chutko vnikat' v poziciyu sobesednika - pust' nepriemlemuyu ili dazhe absurdnuyu. |tomu iskusstvu dialoga, ponimaniya on prodolzhal na protyazhenii vsej zhizni uchit'sya. I "dvoyakost'" osmysleniya slozhnyh harakterov i situacij ne tol'ko ne meshala obreteniyu samostoyatel'noj i chetkoj nravstvennoj pozicii, no, naoborot, pomogala v opredelenii edinstvenno vernogo puti. Vysockij ne obeshchaet svoim chitatelyam i slushatelyam skorogo torzhestva pravdy, no nazyvat' veshchi svoimi imenami, nazyvat' lozh' lozh'yu on gotov do konca. Dvuplanovoe videnie zhizni ukreplyaet nravstvennuyu poziciyu avtora, a ne razmyvaet ee. A vot myshlenie odnonapravlennoe, dogmaticheskoe neizbezhno privodit k vnutrennej razdvoennosti, k licemeriyu, k rashozhdeniyu slova i dela. Opyt nashej istorii pokazal eto so vsej opredelennost'yu. SHiroko deklariruemyj gumanizm legko uzhivalsya s idejno "opravdannym" unichtozheniem millionov lyudej, fanaticheskaya ubezhdennost' v primate material'nogo "bazisa" privela k nishchete i material'noj, i duhovnoj. "Mirolyubivaya politika" ne isklyuchala vozmozhnosti vvoda vojsk v tu ili inuyu druzhestvennuyu stranu. |tu osobennost' totalitarnogo myshleniya Dzh. Oruell opredelil v svoem znamenitom antiutopicheskom romane "1984" kak dvoemyslie. Osnovnye "polozheniya" dvoemysliya: vojna - eto mir, svoboda - eto rabstvo, neznanie - sila. I tut nam chrezvychajno vazhno podcherknut', chto "stereosmysl" proizvedenij Vysockogo, ego dvusmyslennoe po prirode slovo nichego obshchego s dvoemysliem ne imeyut. Bolee togo, dvoemyslie - postoyannyj protivnik Vysockogo. S idejnym zhul'nichestvom Vysockij borolsya na vseh urovnyah - v pesnyah istoricheskih i zlobodnevnyh, v filosofskih pritchah i satiricheskih zarisovkah. Sushchestvuet, kak my znaem, ideya ob izvechnoj razdvoennosti lichnosti, o nalichii v cheloveke vtorogo "ya", kotoroe boretsya s pervym i t. d. |ta ideya posluzhila materialom dlya pesni "I vkusy, i zaprosy moi - stranny... ", gde avtor vstupaet s ideej dvojnichestva v spor, satiricheski snizhaet ee, delaya ee apologetom p'yanicu i huligana: ... A sud idet, ves' zal mne smotrit v spinu. Vy, prokuror, vy, grazhdanin sud'ya, Pover'te mne: ne ya razbil vitrinu, A podloe moe vtoroe YA Pesnya, po suti, o edinstve chelovecheskoj lichnosti, o neosporimoj otvetstvennosti cheloveka za kazhdyj svoj postupok. Svoim nepovtorimym "dvojnym" hudozhestvennym zreniem Vysockij iskal pravdu i tol'ko pravdu. On ne lyubil eto dek