larirovat', licemerno  obeshchat':
sejchas-sejchas najdu okonchatel'nuyu istinu, vot ono, torzhestvo spravedlivosti,
- za blizhajshim uglom (v chem, pryamo skazhem, greshny mnogie poety, da tol'ko li
poety?). Vysockij
     rabotal dialogicheski, polifonicheski. |tot put' byl svyazan s  postoyannym
riskom byt' ponyatym neverno ili vovse ne ponyatym. No, kak vidim, Vysockij ne
zhalel, chto emu bylo suzhdeno stat' tol'ko Vysockim - i nikem inym.
     Podvesti chertu, postavit' tochku

     Pervyj priznak  istinnogo talanta -  postoyannoe, muchitel'noe somnenie v
sebe. A  vtoroj - glubokaya  i  spokojnaya uverennost'  v sebe  i  svoem dele.
Somnenie - vechnyj dvigatel' tvorchestva,  nezamenimyj istochnik novoj energii.
Uverennost' zhe neobhodima  dlya prinyatiya strategicheskih  reshenij,  dlya smelyh
povorotov  na puti, dlya podvedeniya  predvaritel'nyh itogov,  kotorye v lyuboj
moment mogut okazat'sya okonchatel'nymi.
     God sem'desyat tretij nachalsya dlya Vysockogo s napisaniya poslednih pesen.
Poslednih  - ne v bukval'nom smysle, konechno, - zachem  toropit'sya tuda, kuda
my  vse ravno popadem? - a v  plane zhiznenno-kompozicionnom. Skol'ko imeetsya
uzhe  v  nalichii  pesen  i stihov? Trista?  CHetyresta? Statistikoj zanimat'sya
nekogda i neohota - delo ne v kolichestve, a v rezul'tate. K chemu prishli my s
nashimi pesnyami? CHto govoryat oni vse vmeste?
     Pervyj otvet na etot vopros -  "CHuzhaya koleya".  Ee i sochinyat' on nachal s
konca, s finala, k  kotoromu postepenno podtyanulsya ves' syuzhet. Avtomobil'naya
tematika  -  veshch'  naglyadnaya,  na  nej u  Vysockogo  uzhe  celaya  sovremennaya
mifologiya postroena. Tut i  lyubov' ("Pesnya o dvuh  krasivyh avtomobilyah"), i
smert'  ("Veselaya  pokojnickaya"),  i  druzhba-vrazhda ("Dorozhnaya istoriya"),  i
zavist'  ("Pesnya avtozavistnika"  i "Pesnya  avtomobilista"),  i  smysl zhizni
("Gorizont"). A teper' - poslednyaya glava, na temu "Lichnost' i obshchestvo".
     Sam vinovat - i slezy l'yu, i ohayu:
     Popal v chuzhuyu koleyu glubokuyu.
     YA celi namechal svoi na vybor sam -
     A vot teper' iz kolei ne vybrat'sya.
     Dejstvitel'no,  est' takoj paradoks. CHelovek sam stremitsya kuda-nibud':
kto vo  vlast', kto v nauku,  kto v literaturu, kto v teatr, no potom  pochti
kazhdyj neizbezhno  okazyvaetsya  v chuzhoj  kolee i dolzhen ehat' tuda,  kuda emu
predpisyvayut  drugie.  V  itoge   zastrevaet  on   tam,  i  vsyakoe  dvizhenie
prekrashchaetsya. I ochen' nemnogim udaetsya najti vyhod,  vyezd - uzhe ne obshchij, a
sugubo individual'nyj:
     |j vy, zadnie, delaj kak ya!
     |to znachit - ne nado za mnoj,
     Koleya eta - tol'ko moya,
     Vybirajtes' svoej koleej!
     Vot k chemu prishla i eta konkretnaya pesnya, i ta dolgaya pesnya, chto poetsya
uzhe  dvenadcat' let,  nachinaya s "Tatuirovki".  Takovo  -  vkratce, v chetyreh
strokah - zaveshchanie Vysockogo "tovarishcham potomkam".
     Svoyu  koleyu v  poezii  Vysockij  nashel srazu:  uberegla  ego sud'ba  ot
sovetskogo   standarta.  Mozhet  byt',   eto  dazhe   horosho,  chto   stih  ego
sformirovalsya ne na  bumage, a v zvukovom prostranstve. Zdes' on  skazal to,
chto hotel, i tak, kak hotel. I  ego eshche budut pechatat', nikuda ne denutsya! S
teatrom  slozhnee: kak  ni kruti,  eto iskusstvo  kollektivnoe, koleya odna na
vseh. Kakoj tut mozhet  byt' vyhod u Vysockogo  - neyasno. Kak govoritsya,  net
prorokov v  svoem  otechestve. No ezheli imet' v  vidu  "zhizn' v  iskusstve" v
celom, esli obobshchit' vse napisannoe i  sygrannoe, to pod  nej ne strashno uzhe
podvesti chertu.
     Nu  chto,   tak   i   napishem:   deskat',  ya   pamyatnik   sebe   vozdvig
nerukotvornyj?.. Net,  v etom zhanre  i v etom ritme  delat' uzhe nechego: esli
vser'ez  stanovit'sya  v  pushkinskuyu  pozu   -  poluchitsya  parodiya.  I  potom
Mayakovskij uzhe pereinachil klassicheskij syuzhet,  Pushkina uvel s p'edestala  na
progulku, a svoj budushchij monument obeshchal vzorvat' dinamitom. Ochen' effektno,
no slishkom uzh Vladim Vladimych na "ya" nazhimaet. Vysockomu spodruchnee govorit'
o sebe  tak,  chtoby "ya" oznachalo  ne  odnu  personu, a poeta  voobshche. Tochnye
primety: rost, ves, razmer talii ne vazhny...
     YA pri zhizni byl roslym i strojnym,
     Ne boyalsya ni slova, ni puli
     I v privychnye ramki ne lez, -
     No s teh por, kak schitayus' pokojnym,
     Ohromili menya i sognuli,
     K p'edestalu pribiv ahilles.
     Vsem  li  ponyatno, chto  "ahilles" - eto ahillesovo  suhozhilie,  kak ego
sokrashchenno  nazyvayut  sportsmeny?  Nechem,   odnako,  zamenit'  eto  sil'noe,
nestandartnoe slovo,  voshedshee  v  stroku i v strofu  namertvo.  Ono  dal'she
razvernetsya syuzhetno, stanet "ahillesovoj pyatoj" geroya, poskol'ku rech' pojdet
ob  uyazvimosti bessmertiya. Lyuboj pamyatnik - ne takoj, eto  vsegda iskazhennaya
kopiya, eto tyur'ma dlya zhivoj dushi. CHto tam chuvstvuet ona, dusha poeta?
     Ne stryahnut' mne granitnogo myasa
     I ne vytashchit' iz postamenta
     Ahillesovu etu pyatu,
     I zheleznye rebra karkasa
     Mertvo shvacheny sloem cementa, -
     Tol'ko sudorogi po hrebtu.
     Sudoroga  dejstvitel'no proshla  po telu  - i  syuzhet  dvinulsya. CHto  tam
vsegda  proishodit?  Pervym  delom snimayut  posmertnuyu masku  - tak  bylo  s
Pushkinym, Blokom, Mayakovskim. Mayakovskoe "zhivee vseh  zhivyh"  vspomnilos'  i
naprosilos' na peredelku:
     ... I schital ya, chto mne ne grozilo
     Okazat'sya vseh mertvyh mertvej...
     Kogda-to  v  shkole, na  skuchnom  uroke,  oni  s  priyatelem  zabavlyalis'
risovaniem  budushchih  pamyatnikov  sebe.  On togda izobrazil  sebya na kone,  v
general'skoj  furazhke, a na postamente starinnoj vyaz'yu  nachertal: "Vladimiru
Vysockomu - blagodarnaya Rossiya" -  s pamyatnika Mininu i Pozharskomu, kazhetsya,
spisal.  A teper' prishlo vremya  vpolne ser'ezno obrisovat'  sobytie, kotoroe
neizbezhno  proizojdet cherez  skol'ko-to let. Narodu  budet mnogo,  pesni  na
polnuyu   gromkost'   vklyuchat.   Skorbnye   lica   taganskih   kolleg,   rechi
vysokopostavlennyh tovarishchej. Vse predskazuemo do detalej:
     A potom, po proshestvii goda, -
     Kak venec moego ispravlen'ya -
     Krepko sbityj litoj monument
     Pri ogromnom skoplen'e naroda
     Otkryvali pod bodroe pen'e -
     Pod moe, - s namagnichennyh lent.
     Savan sdernuli - kak ya obuzhen, -
     Nate smer'te! Neuzheli takoj ya vam nuzhen
     Posle smerti?!
     V dannom sluchae final ne byl pripasen zaranee, i poslednej strochki on v
ume ne derzhal. Zateyannaya metamorfoza sama stala razvivat'sya do konca. Statuya
komandora promel'knula chernovoj associaciej - opernaya banal'nost',  v  nashem
sluchae geroj ne s postamenta spuskaetsya, a iz monumenta vyhodit naruzhu:
     I sharahnulis' tolpy v proulki,
     Kogda vyrval ya nogu so stonom
     I osypalis' kamni s menya.
     Nakrenilsya ya - gol, bezobrazen, -
     No i padaya - vylez iz kozhi,
     Dotyanulsya zheleznoj klyukoj, -
     I, kogda uzhe grohnulsya nazem',
     Iz razodrannyh ruporov vse zhe
     Prohripel ya pohozhe: "ZHivoj!"
     Nu vot, spravilis' my i so smert'yu, i s bessmertnoj slavoj... Vse mozhno
voobrazit', perezhit' i oboznachit' slovami. Prochital vsluh sam sebe, rovnym i
spokojnym  golosom.  |to  stihi. I  melodiya k nim dazhe ne  nuzhna - razve chto
vspomogatel'naya, v  kachestve  fona.  So vremenem  eshche proyasnitsya,  nuzhna  li
poslednyaya  strofa  ("Ne  sumel ya  kak  bylo ugodno  - //SHito-kryto,  -  //YA,
naprotiv, ushel vsenarodno -  //Iz granita!"). Mozhet byt', stoit ostanovit'sya
tam,  gde  skazano: "zhivoj!" - ochen'  podhodit etot epitet v kachestve samogo
poslednego slova...
     Vysockij - poet, i v etom on uverilsya v samom sebe, muchayas' bez vozduha
v svoem budushchem  granitnom  ili bronzovom monumente.  I ne  nuzhno emu teper'
nikakih chuzhih podtverzhdenij i odobrenij.
     Naschet teatra nastupila  polnaya  yasnost'.  On iz  nego uhodit - v dushe,
zaklyuchaet takoj  tajnyj  dogovor s samim soboj. To est' igrat'  on  budet  -
skol'ko  hvatit  terpeniya u  nego i  u  Taganki. I igrat' chestno, po-drugomu
prosto  ne poluchitsya, na oslablennom nerve, s prohladcej  nichego delat'  emu
poka ne  udavalos'. No  serdce  sovershilo vybor mezhdu dvumya strastyami: slovo
teper' vazhnee igry, poet stoit vperedi aktera:
     YA iz dela ushel, iz takogo horoshego dela!
     Nichego ne unes - otvalilsya v chem mat' rodila, -
     Ne zatem, chto prispichilo mne, - prosto vremya prispelo,
     Iz-za sinej gory ponagnalo drugie dela.
     "Sinyaya gora"  yavno iz chuzhih stihov prishla. Konechno, eto Bulat skakal na
svoem kone - "vdol' krasnoj reki, moya radost',  vdol' krasnoj reki, do sinej
gory,  moya  radost', do  sinej  gory"...  Esli eta gora  -  simvol poezii, k
kotoroj my  stremimsya  i kotoraya nas  k sebe  prizyvaet,  -  to  ne  greh  i
povtorit'. Nuzhny  novye  sinonimy dlya  zaezzhennyh  uzhe  vu-smert'  Parnasa i
Pegasa.
     S  vysoty  sinej  gory,  s  vysoty  Bozh'ego lika, glyadyashchego na  tebya iz
zapylennoj  ikony,  vse vnutriteatral'-nye  dramy  i konflikty  vidyatsya  uzhe
spokojno, bez razdrazheniya:
     A vnizu govoryat - ot dobra li, ot zla li, ne znayu:
     "Horosho, chto ushel, - bez nego stalo delo vernej!"
     Pautinu v uglu s obrazov ya nogtyami sdirayu,
     Toroplyus' - potomu chto za domom sedlayut konej.
     Koni eti - izvestno kakie, mogut ponesti "k poslednemu priyutu". I togda
slova  "ya  iz  dela  ushel"  priobretut  dopolnitel'noe, hotya i nezhelatel'noe
znachenie. No igra so smert'yu - sostavnaya  chast' professii, a posle togo, kak
cherta chestno podvedena, nashe "lichnoe delo" peredaetsya v nebesnuyu kancelyariyu,
i, kak govoritsya, "zhdite otveta". A poka - pozhivem.
     Svoya zagranica

     CHem  otpravlyat'sya  "v  mir inoj",  mozhet byt', luchshe poprobuem posetit'
inoj mir, inye strany? Za granicej Vysockij ne byval so vremen svoej detskoj
Germanii.  V  posleduyushchie gody  on,  kak  i  bol'shinstvo  sovetskih grazhdan,
staralsya  ne dumat' o  tom, chto mozhet  okazat'sya nedostupnym. Razmechtaesh'sya,
razinesh'  rot  na  zarubezhnyj karavaj  -  a  tebya  ogoroshat  tem,  chto ty  -
"nevyezdnoj". Takogo  prilagatel'nogo  net  v  slovaryah,  no  v ustnoj  rechi
otvetstvennyh tovarishchej ono  imeetsya.  V tvorchestve zhe  Vysockogo nervnaya  i
boleznennaya tema dal'nih stranstvij nashla  otrazhenie eshche  v shest'desyat pyatom
godu, kogda  on  sochinil pesnyu "dlya  vyezzhayushchih  za granicu i vozvrativshihsya
ottuda":
     Pered vyezdom v zagranku
     Zapolnyaesh' kuchu blankov -
     |to eshche ne be-da...
     I vot,  vosem'  let  spustya,  on  sam  zapolnyaet  blank  pod  nazvaniem
"zayavlenie-anketa": "proshu razreshit'... vo  Franciyu na 45 dnej - s 15 aprelya
do  30 maya 1973 goda... v  gosti k  zhene, de Polyakoff  Marina-Katrin (Marina
Vladi)".  K etomu  prilagayutsya harakteristika  s mesta  raboty,  podpisannaya
"treugol'nikom"  (direktor,  sekretar'  partbyuro,   predsedatel'  mestkoma);
spravka  iz  domoupravleniya;  priglashenie  "ottuda":  "YA,  nizhepodpisavshayasya
Marina-Katrin  de  Polyakoff... priglashayu na polnoe  material'noe obespechenie
svoego  muzha,  Vysockogo V. S. srokom na...  " i t.  d. "Kucha blankov" sdana
pervogo  marta,  no  eto  tol'ko  pervyj  shag.  Potom  nachinaetsya  sekretnaya
"specproverka": vyyasnyayut podnogotnuyu "pretendenta" i ego papy s mamoj.
     Pochemu  vse my,  sovetskie  lyudi, tak  ne lyubim pisat'  delovye bumagi?
Potomu chto  bukval'no kazhdyj iz nas dolzhen chto-to  skryvat'  o sebe i  svoih
blizkih:  dvoryanstvo,   evrejstvo,   prinadlezhnost'   k   raskulachennym  ili
repressirovannym,   prozhivanie   na   okkupirovannoj   territorii,   nalichie
rodstvennikov za rubezhom, kontakty s inostrancami ili dissidentami. Napishesh'
vse chestno - sam sebe navredish', utaish' chto-to - razoblachat kak obmanshchika. A
bezuprechnyh lyudej po merkam nashih doblestnyh "organov" ne sushchestvuet.
     Vrode by ne  nakopali na Vysockogo nikakih komprometiruyushchih materialov,
i emu pozvoleno uplatit' za vozhdelennuyu vizu gosposhlinu v razmere 361 rublya.
Den'gi, mezhdu  prochim, nemalye! No  tremya dnyami ran'she v  gazete  "Sovetskaya
kul'tura" publikuetsya stat'ya M. SHlifera "CHastnym poryadkom".
     Kakoj  tam SHifer ili SHnifer podpisal etot material - absolyutno nevazhno.
Vazhno, chto zavedeno delo na Vysockogo v svyazi s ego fevral'skimi  gastrolyami
v Novo-
     Kuznecke. I  u kogo-to est'  sil'noe zhelanie podvesti ego pod  stat'yu -
uzhe ne v gazetnom smysle.  Podschitali,  chto on dal za chetyre dnya shestnadcat'
koncertov: "Dazhe bogatyryu,  Il'e  Muromcu  ot  iskusstva,  neposil'na  takaya
nagruzka!" Dokopalis', chto koncerty shli bez vedoma "Ros-koncerta", po lichnoj
dogovorennosti s direktorom mestnogo dramteatra. CHto zh, dogovorennost' byla:
iz  teatra  tri vedushchih  artista  ushli,  prekratilis' spektakli, nechem  bylo
zarplatu  vydavat'. Zaklyuchili vzaimovygodnoe  soglashenie, kotoroe  v  gazete
obzyvayut     "kommercheskoj     sdelkoj",     "halturoj"    i     "nezakonnoj
predprinimatel'skoj deyatel'nost'yu".
     Komu  teper'  dokazhesh', chto  tebe  dejstvitel'no pod  silu  bogatyrskie
nagruzki, chto  ty  sposoben  dat' lyudyam nechto,  ne  izmerimoe  ni chasami, ni
rublyami. CHto v ramkah ih  instrukcij i normativov nastoyashchaya professional'naya
rabota   nevozmozhna.   Oficial'nye   stavki   prosto   absurdny.   Esli   ne
dogovarivat'sya "chastnym poryadkom",  to  narod  nikogda  nichego  horoshego  ne
uvidit i  ne uslyshit. V nashej  professii  neobhodim svoj Robert  Fisher - tot
upryamoj   bor'boj   za   gonorary  otstoyal   prava   vseh  shahmatistov   kak
professionalov,  i  sovetskim  grossmejsteram  tozhe  stali  kakie-to  den'gi
platit', a ne nagrazhdat' za pobedu v mezhdunarodnom turnire chasami "Polet". I
aktivno  rabotayushchemu artistu hochetsya chto-to poluchat'  za svoj trud, a ne vsyu
zhizn' nahodit'sya na ch'em-to "polnom material'nom obespechenii"...
     No  glavnoe sejchas  ne  eto.  Ne  stoyat li  za  novokuzneckimi  koznyami
avtoritetnye tovarishchi  iz "centra"? Ne hotyat  li  takim sposobom  zatrudnit'
Vysockomu  peredvizhenie po  Evrope? Uznat'  eto nevozmozhno. Marina, chuvstvuya
neladnoe,  nachinaet  dergat' svoih  parizhskih druzej, oni obrashchayutsya k vozhdyu
kompartii ZHorzhu Marshe, a tot zvonit v  Moskvu chut'  li  ne samomu  Brezhnevu.
Semnadcatogo aprelya pasport s vizoj poluchen, hotya nastoyashchego spokojstviya vse
eshche net.
     "Ozhidanie dlilos', a provody byli  nedolgi... " Stroka dlinoyu bolee chem
v poltora mesyaca. Prichem provody  zanyali maksimum dva dnya - desyatok korotkih
razgovorov,  v tom chisle telefonnyh, s rodstvennikami i blizhajshimi druz'yami.
Vse  zhelayut  dobrogo  puti,  starayas' ne  obnaruzhivat'  holodok  otchuzhdeniya,
kotoryj neizbezhno voznikaet v takih
     sluchayah. A  ozhidanie dlilos' - skol'ko? Mozhet byt', pyat'  let,  a mozhet
byt', i vse tridcat' pyat'.
     "Emu i na fig ne nuzhna byla chuzhaya zagranica" - skol'ko raz samye raznye
lyudi povtoryali  etu frazu  Vysockogo kak pogovorku. Net,  bratcy,  zagranica
nuzhna - hotya by dlya togo, chtoby na sebya zdeshnego i na dela svoi posmotret' s
prilichnoj distancii. CHtoby  podumat',  kuda  zhit'  dal'she, kak  govoril odin
pisatel'.
     18 aprelya  1973  goda  Vladimir  Vysockij i Marina Vladi  na avtomobile
"reno" vyezzhayut iz Moskvy. Opyt puteshestvij u oboih ves'ma solidnyj, no etot
sluchaj - neprivychnyj, osobennyj, i  torzhestvennyj i trevozhnyj  odnovremenno.
Nabrav oboroty,  oni  vedut  ozhivlennyj razgovor na  kakie-to vtorostepennye
temy, hotya  dumayut oba  o tom, chto mozhet  proizojti na kontrol'no-propusknom
punkte. A chto, sobstvenno, takogo uzh strashnogo mozhet sluchit'sya? Ne ub'yut zhe!
Ubit' ne ub'yut, no mogut lishit' toj novoj zhizni, na kotoruyu uzhe nastroilsya i
umom, i serdcem,  i  vsemi  nervami,  natyanutymi,  kak  struny. Mozhet  byt',
pohozhij  strah   bessoznatel'no  ispytyvaet   mladenec,  nacelivshijsya  zhit',
sobravshijsya vyjti na svobodu iz materinskogo chreva...
     "Na  granice tuchi  hodyat  hmuro" - vspominaetsya vdrug ni  k  selu ni  k
gorodu  bodraya  pesenka,  hotya  vse tuchi sgustilis'  v  dushe, a nebo-to  nad
Brestom  yasnoe. On peredaet dva pasporta  pogranichniku, kotoryj skryvaetsya v
dvuhetazhnom zdanii.  Nu  chto,  vernetsya  sejchas,  kozyrnet  i soobshchit,  chto,
soglasno  telefonogramme,  postupivshej  iz  Moskvy,   viza   annulirovana  i
grazhdaninu takomu-to  nadlezhit povorachivat'  oglobli?  Net,  manoveniem ruki
podzyvaet  pod容hat'  k  sluzhebnomu  pomeshcheniyu.  So  vseh  storon  k  mashine
sbegayutsya muzhchiny  i zhenshchiny, voennye i shtatskie. ZHazhdut avtografov - kto na
chem:  suyut sigaretnye  pachki,  pasporta,  bufetnoe  menyu,  hot'  lob  gotovy
podstavit'. Da, zdravstvujte, da, eto ya i eto moya zhena,  Marina  Vladi (hot'
by kto dogadalsya i Marinu poprosit' raspisat'sya na chem-nibud'... ). Pasporta
vozvrashchayut.   Tak,   poglyadim:  shtempeli   na  meste.   CHayu?   Da,  spasibo.
Sfotografirovat'sya so vsej kompaniej? Pozhalujsta!
     Na  pol'skoj  territorii  uzhe  mozhno  dat'  volyu emociyam,  pokrichat'  i
podurachit'sya. Potomu  chto my rvemsya na zapad! Svoboda, svoboda! Vyshe golovu!
ZHizn'   mchitsya,   kak  stih...  Srazu  dve  veshchi   nachali  sochinyat'sya.  Odno
stihotvorenie  bylo  nachato  eshche na  shosse  v  Belorussii,  no  boyalos'  ono
vysunut'sya  i razvernut'sya.  Teper' ego zhestkij ritmicheskij karkas obrastaet
myasom podrobnostej:
     Teni golyh berez
     dobrovol'no legli pod kolesa,
     Zalosnilos' shosse
     i shtykom zaostrilos' vdali.
     Vechnyj smertnik - komar
     razbivalsya u samogo nosa,
     Prevrashchaya steklo lobovoe
     v kartinu Dali.
     CHisto literaturnyj, nepesennyj stih  - on ne k teatru blizhe,  a k kino.
Igra obshchego i krupnogo  planov, kartiny, atmosfera... Misticheskij "syur", kak
u Tarkovskogo Andreya. Svobodnye perehody iz odnoj epohi v druguyu...
     I sumburnye mysli, lenivo stuchavshie v temya,
     Ustremilis' v proboj - nu poprobuj-ka ostanovi!
     I v mashinu ko mne postuchalo prositel'no vremya, -
     YA vpustil eto vremya, zameshennoe na krovi.
     Kogda  eto  sluchilos',  chto  derevenskaya babul'ka artistov Vysockogo  i
Pushkareva prinyala  za nastoyashchih  soldat sorok  pervogo goda?  Desyat', a to i
bol'she  let  nazad.  Teper'  o  "svyazi  vremen"  dumaetsya  kuda ser'eznee  i
dramatichnee. Stihovoj fil'm prodolzhaet raskruchivat'sya:
     YA usnul za rulem - YA davno razomlel do zevoty, -
     Ushchipnut' sebya za uho ili glaza proteret'?!
     V kresle ryadom s soboj ya uvidel serzhanta pehoty.
     "Ish', trofejnaya pakost', - skazal on, - udobno sidet'".
     My poeli s serzhantom domashnih kotlet i rediski,
     On opyat' udivilsya: otkuda takoe v vojnu?
     "YA, bratok, - govorit, - vosem' dnej kak pozavtrakal v Minske.
     Nu, spasibo! Ezzhaj! Budet vremya - opyat' zaglyanu... "
     On ushel na vostok so svoim poredevshim otryadom.
     Snova mirnoe vremya v kabinu voshlo skvoz' bronyu.
     |to vremya glyadelo edinstvennoj zhenshchinoj ryadom,
     I ona mne skazala: "Ustal! Otdohni - ya smenyu!"
     Marina  za vremya etogo puti  stala  eshche  i  kak  by  "boevoj podrugoj":
perehod  cherez  granicu  sblizhaet lyudej - dazhe  i  bez  togo  uzhe  svyazannyh
prochnymi uzami. Blagodarnost' -  vot  novoe  chuvstvo, kotoroe on  edva li ne
vpervye oshchutil po  otnosheniyu k zhenshchine.  Umeem my  vlyublyat'sya, preklonyat'sya,
stradat'  ot razluk, bezumstvovat',  - no  molcha, v dushe po-blago-darit', to
est' podarit' dobro v otvet na dobro...
     Pol'sha - zagranica, no ne chuzhbina. Otsyuda vse-taki poshla familiya nasha -
i sochetanie "pan Vysockij" zvuchit vpolne estestvenno. U polyakov est' obshchee i
s russkimi (slavyanskie korni nikuda ne denesh'), i s francuzami (sklonnost' k
elegantnosti i shiku). Mnogie  nashi  sootechestvenniki  s gordost'yu govoryat  o
svoih pol'skih kornyah. Marinu polyaki povsyudu prinimayut za svoyu. Pol'skij tip
zhenshchiny  -  svoego   roda   ideal'nyj   evropejskij   obrazec,   k  kotoromu
priblizhayutsya,  s  vostochnoj  storony,  ne slishkom  polnye  russkie  damy,  s
zapadnoj - ne slishkom istoshchennye  francuzhenki.  ZHal',  s yazykom  u Vysockogo
problemy, i dal'she "Proshu, pani!" delo ne idet.
     Ot igrivyh  materij mysli pereskochili  k motivam istoricheskim, k  sorok
chetvertomu godu,  kogda  varshavskoe vosstanie  zahlebnulos' v krovi, a  nasha
doblestnaya armiya ne pospeshila na pomoshch':
     Pochemu zhe medlili
     Nashi korpusa?
     Pochemu obedali
     |ti dva chasa?
     A mozhet byt', razvedka oploshala -
     Ne dolozhila?.. CHto zh teper' gadat'!
     No vot sejchas chitayu ya: "Varshava" -
     I edu, i hochu ne opozdat'!
     Priehali-to v  stolicu vovremya, no nevol'no vnesli sumyaticu  v pol'skie
vnutrennie  dela.  Ostanovilis' v gostinice i ottuda  stali zvonit'  Danielyu
Ol'bryhskomu. Otvechaet  ego zhena Monika: Danek na s容mkah  v Lodzi, vernetsya
pozdno  vecherom. I s chrezvychajnym  gostepriimstvom  predlagaet pryamo  sejchas
zaehat'  za  nimi v  otel'. I nadobno zh  bede sluchit'sya,  chto imenno  v etom
otele,  v  eto  samoe vremya u  Daneka  byla  vstrecha,  v  programmu  kotoroj
poyavlenie zheny ne vhodilo.  Marina uzhasnulas', hotya, s muzhskoj tochki Zreniya,
sobytie  ne iz  sensacionnyh:  u mnogih akterov  vyrazhenie  "YA  na  s容mkah"
zachastuyu imeet nekotoryj pobochnyj smysl.
     Tem ne menee vecher  s polyakami udalsya. Vajda, Zanussi, Hoffman - takogo
kolichestva  pervoklassnyh  rezhisserov  Za  odnim  stolom  videt'  davno   ne
dovodilos'. O chem  by ni govorili eti  lyudi - chuvstvuetsya,  chto oni dvadcat'
chetyre chasa v  sutki pogruzheny v  svoe delo (u nas  takoj tol'ko Tarkovskij,
nu, mozhet  byt', eshche Kira  Muratova). Ne "kinoshniki",  a hudozhniki.  Igrovoe
nachalo v  ih oblike otsutstvuet  nachisto. U kazhdogo na  pervom plane bol'shaya
mysl', glavnaya ideya, a  professionalizm sam soboj  podrazumevaetsya, eto delo
tehniki.  I  otkuda  v  etoj  nebol'shoj  i  nebogatoj  strane  takaya  moshchnaya
kinoindustriya, takaya vysokaya rezhisserskaya kul'tura?
     Prichem osobenno vzorlili  polyaki  posle  vojny,  na razvalinah.  CHestno
perezhili  vse  proisshedshee, ne  udarilis' v nacional'nye  ambicii, fanfarnoe
vospevanie svoih  podvigov.  A  vot chuvstvo  rodiny  u vseh  prisutstvuet, i
politicheskoe vol'nodumstvo emu  niskol'ko ne protivorechit. Dazhe  v anekdotah
ostayutsya  patriotami. Naprimer: chelovek  kladet sto zlotyh  v bank, gde  emu
govoryat,  chto   sohrannost'  vklada  garantiruetsya   Sovetom   ekonomicheskoj
vzaimopomoshchi  i   vsem   socialisticheskim  sodruzhestvom.  "A  vdrug   ruhnet
sodruzhestvo?" - "Esli panu zhalko otdat'  za eto sto zlotyh, pan ne polyak". A
v Rossii vse  bolee  modnym  stanovitsya  govorit' pro  samih sebya:  "v  etoj
strane" i ubezhdat' drug druga v nashej istoricheskoj obrechennosti.
     Daniel' beretsya  provodit' druzej: saditsya  v  svoe  avto  i na beshenoj
skorosti doletaet  do nemeckoj granicy, oni edva  za nim pospevayut. Nu vot i
proshchan'e: Vysockomu s Marinoj - na zapad, hozyainu - "v druguyu storonu", kuda
ego segodnya ne ochen' tyanet... Nichego, kak govoryat u nas, peremeletsya...
     Proehali Fyurstenval'de,  a |bersval'de - gorazdo severnee. Da i vryad li
uznal by  on garnizonnyj gorodok svoego detstva. Vyehali za predely  GDR - i
vot eshche  odin Rubikon perejden: my nakonec v  zapadnom mire. Zdes' predstoit
nochevka, a poka - pervaya progulka po kapitalisticheskoj ulice.
     Iz  rasskazov russkih  puteshestvennikov  on  znaet, chto  samoe  sil'noe
vpechatlenie na  nih neizmenno  proizvodyat ne pamyatniki arhitektury, ne muzei
(etogo dobra i u nas predostatochno), a isklyuchitel'no magazinnye vitriny. Kak
uvidit nash  chelovek  tridcat'  sortov kolbas  da  sorok  vidov syrov  (i vse
"imeetsya v prodazhe", ne butaforiya, ne vystavochnye obrazcy!) - tak i padaet v
obmorok. Slishkom  uzh eto  neprivychno posle  sovetskih vitrin s piramidami iz
banok  s  morskoj  kapustoj... Rezhissera  odnogo  nashego  poveli  vpervye po
Elisejskim Polyam, tak emu tam interesnee vsego pokazalis' stoyashchie za steklom
na pervom etazhe "reno"  i "pezho". Ego potryaslo, chto mozhno tuda prosto vojti,
zaplatit' i tut zhe poluchit' klyuchi zazhiganiya. Francuzy  posmoteli na nego kak
na papuasa:  ne ponimayut  oni  nashego mirovozzreniya.  Lyuboj Bel'mondo u  nas
dolzhen byl by polgoda ocheredi dozhidat'sya, potom ehat' k chertu na kulichki, na
Varshavskoe  shosse, tam  paru-trojku  chasov  tolkat'sya  i  dvadcat' raz  svoyu
znamenituyu  ulybku v hod puskat', chtoby prodali emu nashu "Ladu" s pravil'nym
kuzovom i  togo cveta,  kotoryj emu  nravitsya. Nikakoj mechtatel'-romantik  v
samyh smelyh snah  ne uzrit  avtomagazin, podobnyj parizhskomu, gde-nibud'  u
nas na ulice Gor'kogo.
     Da, vot i hvalenye vitriny s  kolbaskami-sosiskami, ovoshchami-fruktami...
Budem my eshche tut voshishchat'sya etim izobiliem! Oni  vojnu  proigrali, a vse  u
nih  est'. A u  nas,  pobeditelej, myasa ne  kupish'  v  gorodah-geroyah.  Dazhe
zatoshnilo ot vozmushcheniya, i  on eto pered Marinoj slegka  utriroval, razygral
teatral'no - ej ponravilos',  chto on ne poklonilsya kolbasam,  ne zatrepetal,
kak mnogie priezzhayushchie iz Rossii.
     Granica  mezhdu Germaniej i Franciej  pochti  ne oshchutima, i  iz mashiny ne
nado vyhodit'. A potom ponemnogu  primechaesh'  raznicu  mezhdu narodami. Nemec
zabotitsya prezhde vsego o pol'ze i uyute, a francuz pomimo etogo eshche i o svoej
vneshnosti vsegda pomnit.  Dazhe esli on v specodezhde  dorozhnogo rabochego,  to
kakoj-nibud'   shejnyj   platochek   nadenet,  chtoby   svoyu   individual'nost'
oboznachit'. Da eshche pricheska, usiki, bachki vsyakie - v polnom poryadke.  Kloshar
srednih let  sidit  u benzozapravki i prosit u proezzhayushchih desyat'  frankov -
tak on pri etom vpolne prilichno odet  i boroda u nego uhozhennaya. A butylka v
rukah  ne s  burdoj, a s bordo.  Vprochem, napitkov tipa nashego "Solncedara",
prozvannogo v narode "serdcedavom", zdes' ni za kakie den'gi ne dostanesh'.
     Pribyli v Parizh. Dlya etogo  goroda slov  u nego prosto ne  nahoditsya. I
horosho, chto ih net, poskol'ku skatyvat'sya v obshchuyu koleyu i rifmovat': "Parizh"
- "krysh" - "govorish'" - "molchish'" - net, ne  nashe eto delo. Mozhno nakonec  i
pomolchat', i eto  po-svoemu priyatno. Hodish' po ulicam, ne sprashivaya ih imen.
I  tebya etot gorod ne  dergaet, ne ozadachivaet. Tvoj  dvigatel'  vnutrennego
tvorcheskogo sgoraniya  polnost'yu  otklyuchen, chego na rodine  mozhno  dostignut'
tol'ko pri  pomoshchi "proklyatoj". Absolyutno novoe oshchushchenie: ne rashoduesh'sya, a
zapravlyaesh'sya. Mozhet byt', v etom smysl puteshestvij?
     Est' v Parizhe i svoya Rossiya, s kotoroj Marina ego usilenno znakomit. On
prosto  ne  ozhidal uvidet'  stol'ko lyudej,  govoryashchih po-russki. I pri  etom
znayushchih pesni  Vysockogo naizust'.  Citiruyut, kak  Pushkina  ili  Griboedova,
vstavlyaya strochki v svoyu rech', inogda dazhe v  drugom, izmenennom smysle: "No,
k sozhaleniyu,  drug  okazalsya vdrug",  "My  takim delam  vovse  ne  obucheny",
"Krasota sredi  begushchih!" Mnogie iz zdeshnih russkih slushali ego v Moskve ili
Pitere, i tut ego koncert mog by sobytiem stat'. No togda  k  novokuzneckomu
delu eshche  dobavitsya parizhskoe... I  - "ne uvizhu ya ni Rimu ni Parizhu". Libo -
naoborot: vystavyat za predely Rossii i nazad ne pustyat. Ni to ni  drugoe nam
reshitel'no ne podhodit.  V  druzheskoj kompanii  Vysockij poet napisannoe eshche
tri s chem-to goda nazad v otvet na sluhi o tom, chto on "pokinul Raseyu":
     Kto poveril - tomu po podarku, -
     CHtob horoshij konec, kak v kino:
     Zabiraj Triumfal'nuyu arku,
     Naletaj na zavody Reno!
     YA smeyus', umirayu ot smeha:
     Kak poverili etomu bredu?!
     Ne volnujtes' -ya ne uehal,
     I ne nadejtes' - ya ne uedu!
     I  ochen'  horosho ponimayut ego zdeshnie  russkie.  Potomu chto im on nuzhen
tam. On dolzhen  ne  prosto zhit'  v  Rossii,  a  byt' Rossiej.  I eshche priyatno
chuvstvovat',  chto lichnost'  tvoya v osnovnom uzhe sostoit  ne  iz  mechtanij  i
namerenij, a iz gotovyh  pesen, kotorye govoryat o  tebe vo sto krat  bol'she,
chem mog by ty sam skazat' v samoj zadushevnoj besede.
     Aktrisa  Marina Vladi priglashena  na kinofestival' v Kannah - vmeste  s
suprugom. Neskol'ko neprivychna dlya Vysockogo rol'  "tovarishcha Krupskogo". Byl
takoj anekdot,  ne sovsem ponyatnyj dlya inostrancev. Vystupaet pered  narodom
staryj  kommunist i rasskazyvaet,  kak  on  rabotal v  Narodnom komissariate
prosveshcheniya pod rukovodstvom Nadezhdy Konstantinovny Krupskoj. Vyslushali ego,
a potom i sprashivayut: "A s suprugom Nadezhdy Konstantinovny vy ne  videlis'?"
-  "Net, s tovarishchem Krupskim, k sozhaleniyu,  vstrechat'sya  ne  dovelos'". CHto
delat':  ne  vypalo  poka  Vysockomu snyat'sya v takom fil'me,  kotoryj mog by
kotirovat'sya  na  kannskom  urovne.  No, mozhet  byt',  eshche ne vse  poteryano?
Snimemsya  kogda-nibud'  v  shedevre,  a  mozhet,  i sami  poprobuem rezhissuroj
zanyat'sya.  A poka  projdemsya  v smokinge  pod ruku  s Marinoj  po znamenitoj
naberezhnoj,  gde  sejchas,   na   torzhestvennom  otkrytii,   stol'ko  mirovyh
kinozvezd.
     Nautro on priyatno porazhen, uvidev fotografii v gazetah. Professional'no
snyato, priyatno posmotret' na  sebya v mezhdunarodnom  kontekste. V central'nyh
sovetskih  gazetah  lichnost'  Vysockogo  strogo  zasekrechena: imya  eshche mogut
nazvat',  a lico derzhat  kak by pod  parandzhoj. Da, zapad est' zapad, vostok
est' vostok...
     Iz poezdki Vysockij privozit raznye  podarki blizkim: komu dzhinsy, komu
"vodolazku",  komu  kosmetiku...  A dlya  sebya  on  vyvez  iz  Francii  nechto
bescennoe  i  nikakim tamozhnyam ne podkontrol'noe - duh svobody i  gotovnost'
borot'sya za svoi grazhdanskie  prava. V samom  dele,  pochemu  my schitaem sebya
zavedomo vinovatymi?  Pochemu  mnenie lyubogo chinovnika  vosprinimaem kak glas
Bozhij? Ved'  let cherez desyat', nu cherez  dvadcat'  oni vse ravno primut nashu
tochku zreniya,  poskol'ku svoej u nih prosto net. Lozh' sama po sebe nichego ne
proizvodit,  ona  vsegda spekuliruet na  pravde. Oni eshche  budut  govorit'  i
pisat'  o vospitatel'nom  znachenii  pesen  Vysockogo,  kogda eto  im  stanet
vygodno.  Tak mozhet byt', stoit uperet'sya nogami v  budushchee i podumat', chego
my mozhem dobit'sya uzhe segodnya?
     Dvadcat' pervogo  iyunya sud  postanovil,  chto Vysockij dolzhen vernut'  v
kaznu  "nezakonno" vyplachennye emu  devyat'sot  rublej.  |to ego, konechno, ne
obradovalo, no i ne obeskurazhilo. Naoborot, hvatilo kurazhu sest' za pis'mo k
ministru kul'tury Demichevu i vzyat' sovsem drugoj ton:
     "Uvazhaemyj   Petr   Nilovich!   V  poslednee   vremya  ya   stal  ob容ktom
nedruzhelyubnogo  vnimaniya pressy i Ministerstva kul'tury RSFSR.  Devyat' let ya
ne mogu probit'sya k uzakonennomu obshcheniyu so slushatelyami moih pesen... "
     Vot tak! Spokojno i s dostoinstvom. Proshche vsego opisat' situaciyu takoj,
kakova ona est'.
     "Vy,  veroyatno,  znaete,  chto  v strane  proshche otyskat'  magnitofon, na
kotorom  zvuchat moi pesni, chem tot, na kotorom ih net. Devyat' let ya proshu ob
odnom: dat' mne vozmozhnost' zhivogo obshcheniya so zritelyami, otobrat' pesni  dlya
koncerta, soglasovat' programmu.
     Pochemu   ya   postavlen   v  polozhenie,  pri   kotorom  moe   grazhdanski
otvetstvennoe  tvorchestvo  postavleno v  rod samodeyatel'nosti?  YA otvechayu za
svoe tvorchestvo pered stranoj, kotoraya poet i slushaet moi pesni, nesmotrya na
to,  chto ih  ne propagandiruyut  ni  radio,  ni  televidenie,  ni  koncertnye
organizacii... "
     "Postavlen  -  postavleno",   "otvetstvennoe  -  otvechayu"...  A,  potom
podpravim ves' tekst, a poka - ne sbit'sya by s tona.
     "YA hochu  tol'ko  odnogo - byt' poetom i artistom  dlya naroda, kotoryj ya
lyublyu, dlya lyudej, ch'yu bol' i  radost' ya,  kazhetsya, v  sostoyanii  vyrazit', v
soglasii s ideyami, kotorye organizuyut nashe obshchestvo".
     Net,  eto  ne  "sovejskij" yazyk,  eto  vpolne  mezhdunarodnyj  standart.
Francuzy,  probivayushchie svoi  kul'turnye  plany i proekty, tozhe ssylayutsya  na
interesy obshchestva. Obshchestvo i gosudarstvo ne odno i to zhe.
     "A  to,  chto ya  ne  pohozh na drugih, v etom i est', byt'  mozhet,  chast'
problemy, trebuyushchej vnimaniya i uchastiya rukovodstva".
     Ne  slishkom li? Zato chestno, a chestnost'  v konechnom  schete  nevygodnoj
byt' ne mozhet. Tak prinyato v civilizovannom mire.
     Rezul'tatom  etogo  pis'ma cherez  nekotoroe vremya stanovitsya prisvoenie
Vysockomu filarmonicheskoj stavki kak artistu razgovornogo zhanra. Odinnadcat'
rublej pyat'desyat kopeek za vystuplenie. No ne nado smeyat'sya. S parshivoj ovcy
- hot' shersti klok, a potom prodolzhim bor'bu.
     Novye nadezhdy

     V  kakom-to  sovremennom  rasskazike zapomnilas'  emu  odna melkaya,  no
krasnorechivaya podrobnost': shkol'nyj uchitel' muzyki  vidit  na  ulice bol'shuyu
afishu  s imenem svoego odnokursnika, dayushchego sol'nyj  koncert. "Nichto tak ne
ogorchaet, kak uspeh  tovarishcha", - rezyumiruet po etomu povodu ne to personazh,
ne  to  avtor,  ne to  oba  vmeste.  Ogorchaet,  da  ne  vseh. Vysockij ochen'
obradovalsya, uznav, chto v  zhurnale "YUnost'" opublikovana povest'  Zolotuhina
"Na  Istok-rechushku, k  detstvu moemu".  Da  eshche  v  odnom  nomere s  Borisom
Vasil'evym - kompaniya chto nado! Kogda odin iz nashih vyhodit v pervye ryady, v
etom  net  nichego  plohogo,  krome  horoshego.  On  i  nas  tuda  tyanet svoim
vdohnovlyayushchim primerom!
     Voznesenskij  priglasil   k  sebe   na  dachu  v  preddverii   pyatisotyh
"Antimirov".  Poprobuem  emu  novye  stihi pokazat',  posovetovat'sya  naschet
publikacii.  Est' shans  -  imenno  teper'.  Kto-to  v literaturu vhodit  bez
problem, kak po lestnice.  Nekotoryh dazhe vezet tuda eskalator - za  horoshie
anketnye dannye. Nu a nestandartnym avtoram prihoditsya karabkat'sya na skalu,
ceplyayas'  za lyuboj  ustup.  No esli  nogu postavil,  neskol'ko stihotvorenij
opublikoval - to sleduyushchij shag uzhe legche daetsya.
     V  iyule  priehali  v Picundu  -  s Marinoj  i Sevoj  Abdulovym. V  Dome
tvorchestva   kinematografistov  vstretilis'   moskovskie  znakomye   -  Inga
Okunevskaya i Viktor Suhodrev.  Viktor perevodchikom v  MIDe  rabotaet --  emu
dovodilos' dazhe s Hrushchevym imet' delo. Inga i  Viktor  zahoteli  v  stolovoj
pozvat' vnov' pribyvshih za svoj stolik, no vyyasnilos', chto v prestizhnyj  ryad
u steny ne vseh puskayut, a tol'ko Sergeya Gerasimova, |l'dara Ryazanova i lic,
k nim priravnennyh. Za soblyudeniem ierarhii strogo sledit administratorsha po
imeni Guguliya, byvshaya  partrabotnica. Togda Inga s Viktorom sami  pereseli v
demokraticheskuyu  seredinu  zala, gde  Vysockij  s Marinoj  i  Sevoj poluchili
neudobnyj  stol u  prohoda.  I nelovkost' srazu ischezla. Tak ono proshche,  chem
kachat' prava i dokazyvat' hu iz hu.  U mnogih ambicioznyh zhrecov prekrasnogo
vsya zhizn' i vse sily uhodyat na  bor'bu za to, chtoby  ih selili i sazhali kuda
nado. Nichego ne podelaesh': sistema takova...
     Tri  nedeli vpolne bezmyatezhnogo  otdyha.  Ezdili za vinom  "izabella" v
odin znakomyj abhazskij dom,  gde  Vysockij  proshloj  osen'yu  byval vo vremya
s容mok "Plohogo horoshego cheloveka".  Sam on na etot raz v degustacii uchastiya
ne prinimal, a potom vel mashinu i po vozvrashchenii v  Dom tvorchestva  vygruzhal
iz nee snachala poluchennuyu v  dar butyl', a potom pavshih zhertvami kavkazskogo
gostepriimstva Sevu i Viktora.
     Spokojnoe  kurortnoe   more   odnazhdy  vecherom  vzbuntovalos',  kupanie
zapretili. Posle  dozhdya otdyhayushchaya publika vyshla na bereg, Vysockij so svoej
kompaniej tozhe.  I vdrug liniya,  razdelyayushchaya more i sushu,  predstavilas' emu
granicej  mezhdu dvumya mirami.  I kak stranno  vedut sebya obe  storony! Belye
barashki  nesutsya so vsego razbega k  etoj  linii -  i vozle nee razbivayutsya,
prevrashchayas' v nichto.  A  lyudi  hladnokrovno  glazeyut  na gibel'nyj  process,
razvlekayutsya im, no  blizko  ne podhodyat,  chtoby  ne zabryzgalo ih  holodnoj
vlagoj. Poet,  kak vsegda, razrezan na dve polovinki, odna - so stradayushchimi,
drugaya - s nablyudayushchimi.
     YA slyshu hrip, i smertnyj ston,
     I yarost', chto ne uceleli, -
     Eshche by - vzyat' takoj razgon,
     Nabrat'sya sil, probit' zaslon -
     I golovu slomat' u celi!..
     I ya sochuvstvuyu slegka
     Pogibshim - no izdaleka.
     Pridet i moj chered vosled:
     Mne duyut v spinu, gonyat k krayu.
     V dushe - predchuvstvie, kak bred,
     CHto nadlomlyu sebe hrebet -
     I tozhe golovu slomayu.
     Mne posochuvstvuyut slegka -
     Pogibshemu, - izdaleka.
     Nautro prochital etu  pesnyu svoemu  uzkomu krugu,  melodiyu predpochel  ne
ozvuchivat'. Slushali s ponimaniem, no, kazhetsya, ne ochen' vosprinyali poslednyuyu
strofu:
     No v sumerkah morskogo dna -
     V glubinah tajnyh, kashalot'ih -
     Roditsya i vzojdet odna
     Neimovernaya volna, -
     Na bereg rinetsya ona -
     I nablyudayushchih poglotit
     YA posochuvstvuyu slegka
     Pogibshim im, - izdaleka.
     Tut  i  s  Pushkinym  nenavyazchivaya pereklichka  ("Tovarishch, ver',  vzojdet
ona...  "),  i  neozhidannyj  povorot  mysli  pod  zanaves:  teh,  kto  zhizn'
vosprinimaet  kak  zrelishche, istoriya vse ravno dostanet... No  nuzhen  li etot
zhestkij sarkazm: "posochuvstvuyu izdaleka"? "Izdaleka" - to est' s togo sveta.
Razve tam ostaetsya mesto dlya svedeniya schetov?
     Odin gagrskij  bogatej uchinil  priem dlya kinematograficheskoj  elity. Vo
dvore svoej villy nakryl bol'shoj stol chelovek na tridcat', yarmarka tshcheslaviya
vo  vsej krase! Konechno,  mozhno bylo by i ne pojti, no zachem tratit' energiyu
na gordyj otkaz?  A potom -  lyubaya, dazhe  samaya  skuchnaya  vstrecha - istochnik
informacii.  Lyudi  kak-to sebya  obnaruzhivayut, a esli  na nih ne smotret', ne
slushat' - o  chem pisat'? "Ne  nado podhodit' k  chuzhim stolam", -  sovershenno
spravedlivo  skazal  poet, no  zastol'e  s  drevnejshih vremen do  nashih dnej
ostaetsya glavnym zhanrom chelovecheskogo obshcheniya.
     Koroche, yavilis'  tuda vpyaterom - i vse poshlo po tradicionnomu scenariyu.
Posle  dvuh-treh banal'nyh  tostov  hozyain,  estestvenno, zavel  razgovor  o
gitare i  pesnyah.  Prishlos' skazat', chto gitara  ostalas' v  Moskve. "Najdem
druguyu, iz-pod  zemli dostanem". V polnom sootvetstvii s pochti sochinennymi i
eshche poka  nikomu ne  petymi "Smotrinami": "On zahotel, chtob  ya popel, - zrya,
chto l', poili?!"
     CHto tut budesh' delat'? Nu pochemu Nikolaj Kryuchkov mozhet spokojno sidet',
otdyhat',  i nikto  ego  ne  prinuzhdaet  raspevat': "Mahnu  serebryanym  tebe
krylom"?  Vysockij  zhe dolzhen  ih kul'turno  obsluzhivat'... Dumayut,  chto  on
koketnichaet,  cenu  sebe   nabivaet.  A  u   nego  net  nastroeniya,  tochnee,
sobravshijsya otborno-ogranichennyj kontingent nuzhnogo nastroya emu ne  daet. On
ved' ne  "ispolnyaet" svoi  pesni, a  zanovo ih tvorit s  uchastiem podhodyashchih
partnerov-slushatelej. Avtor, hudozhnik - sushchestvo s nepredskazuemoj psihikoj.
|to kak chestnaya, neprodazhnaya zhenshchina:  pri vzaimnoj strasti ona mozhet tebe i
gde-nibud' v vannoj ili v lifte stoya otdat'sya, a bez iskrennego zhelaniya i ot
roskoshnogo lozha ubezhit. Koroche, ne dal on sebya na etot raz iznasilovat'.
     A  svoih  cherez paru dnej pozval posle uzhina na plyazh, k samomu dal'nemu
zontiku-gribochku.  Ochen'  podhodyashchee  vremya,  poskol'ku   publika  vsya  kino
smotrit. Tut  u nego zape-los'.  I nado  zhe: tol'ko konchilsya seans - mehanik
vrubil na vsyu moshch' estradnye melodii i ritmy. Vot chert by ego pobral, kak ne
vovremya!  Budto  uslyshav  ego  proklyat'e,  durackaya  muzyka zamolkaet,  i on
pokazyvaet druz'yam samye novye pesni.
     Nautro vyyasnyaetsya  - lyudi,  vyhodivshie  iz  kinoteatra, uslyshali  golos
Vysockogo,  poprosili  kinomehanika  vyrubit'  reproduktor,  vystroilis'  na
balkonah Doma tvorchestva i slushali do konca. Teh, ch'i okna smotryat na shosse,
priglashali  k  sebe obitateli  nomerov s vidom  na more.  A  Vysockomu i ego
kompanii vsya eta auditoriya iz-za vysokih derev'ev ne vidna byla.
     Mozhet byt', publika za hudozhnikom  sledit izdaleka  ne po ravnodushiyu, a
iz  delikatnosti?  Stesnyayutsya  vtorgat'sya  v  tvoj  mir... Podumaem  eshche nad
poslednej  strofoj  novoj  pesni.  Ne  isklyucheno,  chto  obojdemsya  bez  etoj
mstitel'noj  gibel'noj  volny,  kotoraya  vseh  zahlestnet...   Inogda  luchshe
poslednee slovo ostavit' pri sebe, a v pesne ostanovit'sya na predposlednem.
     Posle dolgoj zaderzhki vyhodit v avguste disk s chetyr'mya veshchami: "On  ne
vernulsya  iz boya",  "Pesnya o novom vremeni",  "Bratskie  mogily",  "Pesnya  o
Zemle". To est' teksty eti razresheny, net nikakih prepyatstvij k tomu,  chtoby
ih  i  pechatno  obnarodovat'.  Tem  bolee  chto  prakticheski  oni  bolee  chem
obnarodovany:  skol'ko narodu  znaet  ih  naizust'! Tol'ko  znaki prepinaniya
ponadobitsya rasstavit', a vse bukvy-zvuki v lyudskuyu pamyat' uzhe vpechatany.
     Na studii  gramzapisi mnozhestvo novyh  planov, proektov. Est' namerenie
zapisat'  ih  vmeste s  Marinoj. I eshche hotyat  emu  zakazat'  cikl  pesen dlya
al'boma  "Alisa  v  strane  chudes":  nuzhny  svobodnye variacii v  anglijskom
paradoksal'nom duhe - eto po suti poeticheskaya, literaturnaya rabota!
     I kinokritika stala pohvalivat'. V zhurnal'chike "Sputnik  kinofestivalya"
vpolne pristojnaya stat'ya  "Vladimir Vysockij". Avtor - S. CHertok. "Izvestnyj
chert  s  familiej  CHertok  -  agent  iz  Raya...  ".  Vse skazannoe  kogda-to
sbyvaetsya: mozhet byt', rajskaya zhizn' u nas vperedi?
     V  sentyabre  Taganka otpravlyaetsya  v Tashkent - pravda, ni "Galileya", ni
"Gamleta" tuda ne  vezut. Tem ne  menee  oderzhana  bol'shaya pobeda  -  V.  S.
Vysockij v chisle pyati osobo otlichivshihsya akterov nagrazhden Pochetnoj gramotoj
Prezidiuma Verhovnogo  Soveta Uzbekskoj  SSR.  Da, imenno  s  bol'shoj bukvy,
potomu  chto  eto  schitaetsya  pravitel'stvennoj nagradoj.  I otnyne  vo  vseh
anketah v  sootvetstvuyushchej grafe u nas budet ne procherk, ne "ne imeyu", a vot
eto samoe.
     Potom - Alma-Ata, gde  ego  aktivno interv'yuirovala pressa. Vystuplenie
na televidenii v  Ust'-Kamenogorske. I nebo ne upalo na zemlyu, i vody Irtysha
ne  potekli  vspyat' ot  golosa  Vysockogo.  Nu pochemu zhe tak  boyatsya ego  na
beregah Moskvy-reki?
     Samoe vazhnoe sobytie  na ishode  sem'desyat tret'ego  goda  - rabota nad
balladami dlya  fil'ma  "Begstvo mistera  Mak-Kinli", kotoryj  sobiraetsya  po
kinopovesti Leonida Leonova stavit' Mihail SHvejcer. V svoih poiskah rezhisser
zakonomerno  nabrel  na Vysockogo kak poeta.  Nachalos' s togo,  chto  SHvejcer
zahotel ispol'zovat' brehtovskij  princip "ochuzhdeniya" smysla, sposob pryamogo
obrashcheniya  k zritelyu - tol'ko ne v zongah, a v syuzhetno razvernutyh balladah.
I  dazhe  ih vcherne  uzhe  napisal - chto-to vrode  prozaiche