skogo podstrochnika sdelal. Stal SHvejcer so svoej zhenoj i soavtorom Sof'ej Mil'kinoj sovetovat'sya. Ona vychislila Vysockogo, pozvonila emu i delikatno predlozhila posmotret' zagotovki, na vsyakij sluchaj. Vstretilis' na "Mosfil'me", poluchil on teksty, doma otkryl papochku - i zatyanulo ego, s golovoj ushel v shematicheskij mirok, skonstruirovannyj rezhisserom. Amerika ne Amerika zdes' izobrazhena - ne vazhno. On tam ne byl, ne znaet. Poyavilas' vozmozhnost' preodolet' prityazhenie sobstvennoj zhizni. Dali emu dlya eksperimentov malen'kuyu planetku, gde vse mozhno stroit' snachala, vse mozhno raskrasit' svoimi kraskami. Skol'ko vremeni otvoditsya na sotvorenie mira? Sem'? Tak ono i vyhodit primerno: s pyatnicy do chetverga shest' ballad iz vos'mi gotovy plyus sed'maya, napisannaya uzhe bez podstrochnika, vynutaya neposredstvenno iz sebya: Kto-to vysmotrel plod, chto nespel, - Potrusili za stvol - on upal... Vot vam pesnya o tom, kto ne spel I chto golos imel - ne uznal. No v teh-to shesti balladah golos svoj - ne pevcheskij, a poeticheskij - on vypustil na polnuyu svobodu. Pozvolil sebe ne dumat' o dramaturgii, ne smotret' na chasy. Protyazhennost' pesni zavisit ot sobesednika - tut chetko chuvstvuesh' nachalo, seredinu, konec, tut nel'zya dolgo ehat' v odnom napravlenii, cherez paru strof, kak pravilo, povorot. Est', konechno, takie bardy, kotorye zavedut liricheskuyu volynku i trebuyut chutkogo vnimaniya. I poluchayut eto vnimanie - narod u nas chutkij i zhalostlivyj. Vysockij ne takoj: nemyslimo, chtoby u nego kto-nibud' zevnul poseredine pesni. I zakanchivaet on ee vsegda tochno v tom meste, kotoroe dyhaniem slushatelej podskazano. Luchshe on otrubit svoej pesne poslednyuyu strofu, chem dopustit, chtoby zaaplodirovali po oshibke posle predposlednej. Vse tak, no hochetsya i v sebya pogruzit'sya bez ogranicheniya glubiny, a eto mozhet dat' tol'ko bol'shaya forma. Dlya drugih pishem ili dlya sebya? ZHizn' slishkom korotka, chtoby otvetit' na etot vopros. A luchshe vsego - eto kogda ty vsegda odin i vsegda so vsemi. Tridcat' sed'moj Tak uzh slozhilos', chto sobstvennyj den' rozhdeniya dlya Vysockogo redko poluchaetsya prazdnichnym. V seredine yanvarya sem'desyat chetvertogo u nego byla nedelya otgulov posle napryazhennoj zanyatosti v teatre vo vremya shkol'nyh kanikul. A gde otgul - tam i zagul sluchilsya, soglasno kornevoj sisteme russkogo yazyka. V den' tridcatishestiletiya Vysockogo net na "Antimirah", dvadcat' shestogo on otsutstvuet na repeticii. Opyat' poshli razgovory o zamenah, no vzyalis' za nego, vnedrili v ego telo, i bez togo isterzannoe, preslovutuyu "torpedu" - i vot on snova Gamlet i Galilej. Politicheskaya pogoda zametno nachala portit'sya. Mozhno dazhe skazat' - klimat politicheskij peremenilsya. V yanvare isklyuchayut iz Soyuza pisatelej Lidiyu CHukovskuyu, v marte - Vladimira Vojnovicha. Davno vygnannyj iz vseh tvorcheskih organizacij Galich hodit po druz'yam, poet proshchal'nye pesni i nadeetsya, chto kto-nibud' ot ot容zda ego otgovorit. No glavnoe sobytie goda, a mozhet, vsego desyatiletiya - eto izgnanie Solzhenicyna. Vsemirno izvestnogo pisatelya, nobelevskogo laureata arestovali, kak urku, i v Lefortovo privezli. I uzhe ottuda, v poryadke osoboj milosti, - v aeroport. Pust' ne na Kolymu, a vo Frankfurt-na-Majne, no on zhe tuda ne prosilsya! Pomimo prava na ubezhishche est' u cheloveka eshche i pravo na edinstvennuyu rodinu... I vse eto proizoshlo pochti pri polnom ravnodushii sograzhdan. A gde my byli v etot moment, trinadcatogo fevralya? Igrali, peli, narod teshili... My, esli chestno skazat', prosto ne zametili solzhenicynskogo ot容zda - v dushe ne otmetili, chtoby izbezhat' nenuzhnyh stradanij. Mol, u samih polozhenie shatkoe. No ved' akcii protiv nashih kolleg imeyut pryamoe otnoshenie k kazhdomu iz nas, k budushchemu kul'tury. Po kom zvonit kolokol, sprashivaetsya?.. Esli kto sejchas proizneset v otvet durackij kalambur "Obkom zvonit v kolokol", - ya takogo idiota ub'yu na meste. Ne deti my uzhe s vami, chtoby tak neprinuzhdenno shutit' po lyubomu strashnomu povodu. Vot tak i v tridcat' sed'mom godu ravnodushno slyshali, kak soseda noch'yu zabirayut, a utrom shli zanimat'sya svoimi malen'kimi delami. I postepenno perestavali byt' lyud'mi. V seredine marta Taganka davala spektakl' v podmoskovnom gorode ZHukovskom. Publika tam intelligentnaya, iskushennaya v aviakonstrukciyah, v poezii, v politike, vo vsem na svete. I prosto stydno bylo potchevat' ih halturoj. "Antimiry" iznosilis' do dyr, i vse my eto chuvstvuem. Ne kakoj-to tam voron krichit "A na figa?", my sami cinikami okonchatel'no zadelalis', propitalis' "anafigizmom". Proboval podelit'sya etimi oshchushcheniyami s Zolotuhinym i Smehovym: - My nichego ne ponimaem ni v ekonomike, ni v politike... My kosnoyazychny, ne mozhem dvuh slov skazat'... Ni v mezhdunarodnyh delah.. Strashno podumat'. I ne dumat' nel'zya. A dumat' hochetsya... CHto zhe eto takoe?! A oni - eti - vse ponimayut... Zakrutil tol'ko nervy - i sebe, i drugim, a k yasnosti nikakoj ne prishel. YAsnost' mozhet prijti tol'ko stihom i pesnej. My vse zhivem kak budto, no Ne budorazhat nas davno Ni parovoznye svistki, Ni parohodnye gudki Inye - te, komu dano, - Stremyatsya vglub' - i vidyat dno, - No - kak navoznye zhuki I melkovodnye mal'ki... A ryadom sluchai letayut, slovno puli, - SHal'nye, zapozdalye, slepye na izlete, - Odni pod nih podstavit'sya risknuli - I srazu kto v mogile, kto - v pochete A my - tak ne zametili I prosto uvernulis', - Narochno, po primete li - Na pravuyu spotknulis' ZHestkaya pesenka - i po tonu, i po smyslu. Ne tyazhela li budet dlya slushatelej? A mozhet byt', ona tol'ko dlya sebya, o sebe... Hot' rech' v nej i na "my" vedetsya. My slishkom udobno v etoj zhizni ustroilis'. Schitaem sebya postradavshimi za pravdu i eshche kakih-to lavrov sebe za eto trebuem Hotim, chtoby nashu pravdu nam razreshili. A esli ee nikogda ne razreshat? Iskat' nado vozmozhnosti novogo, nebyvalogo riska, a ne sposoby vyzhivaniya. Konechno, ne kazhdomu eto po silam, no esli uzh etu silu v sebe chuvstvuesh', bespolezno derzhat'sya za psihologiyu uzha. Rozhdennyj letat' - polzat' ne mozhet. Vot tak v sebe pokopaesh'sya, pokaesh'sya v malodushii i neposledovatel'nosti - i mozhno dal'she zhit'. Vse pishetsya iz nedovol'stva soboj, kak tol'ko nedovol'stvo issyaknet - tak i pesni konchatsya. A esli eshche glubzhe v sebya zaglyanut', uvidish': to, chto proishodit v dushe, po suti svoej ne zavisit ot vneshnih faktorov. Dusha imeet samostoyatel'nyj ritm - periodicheskoe cheredovanie grusti i radosti, otchayanij i prosvetov. Ni usleh, ni den'gi, ni slava pryamogo vliyaniya na etot ritm ne imeyut. ZHitejskie sobytiya mogut tol'ko popadat' v rezonans s nim. I ritm etot vyshe logiki, slozhnee smysla. Vse "da" i "net", vse "pro" i "contra" emu podchinyayutsya: Protopi!.. Ne topi!.. Protopi!.. Ne topi... I net konca etomu sporu s samim soboj... Vperedi - novaya poezdka vo Franciyu, v svyazi s chem vos'mogo aprelya Vysockogo vyzyvayut na sobesedovanie v ZHdanovskij rajkom KPSS. Udovol'stvie somnitel'noe, no minovat' etu proceduru nevozmozhno. Est' takoe vyrazhenie v sovetskom yazyke, ispol'zuemoe vo vremya tak nazyvaemyh vyborov - "blok kommunistov i bespartijnyh". Tak i viditsya edinyj tyuremnyj blok, v kotoryj zagonyayut passivnuyu tolpu, sostoyashchuyu kak iz chlenov partii, tak i iz prostyh lyudej. Bud' ty hot' trizhdy bespartijnyj, a v rajkom yavis'. I vyslushivaj instrukciyu tovarishcha Zubova o tom, chto mozhno i chego nel'zya v Parizhe. Ne isklyucheny ideologicheskie provokacii. I s "byvshimi nashimi" sovetuyut byt' ostorozhnee, potomu chto oni vse zaverbovany zapadnymi specsluzhbami. Vse eto bylo by smeshno... V tot zhe den' vstretil v SHeremet'eve Marinu, na sleduyushchee utro - u nih vdvoem zapis' na "Melodii", s orkestrom pod upravleniem Garanyana. Bol'she polutora chasov zvuchaniya - eto na dvojnoj al'bom potyanet! Dvadcat' tri veshchi spel sam, shest' - Marina. U nee poluchilos'. Prichem "YA nesla svoyu Bedu... ", "Tak sluchilos' - muzhchiny ushli... "- eto ponyatno, pesni ot lica zhenshchiny. No i "muzhskie" pesni "Nado ujti", "Dva krasivyh avtomobilya" u Mariny tak vyshli, chto on sam teper', pozhaluj, ih ispolnyat' ne stanet. Pust' ee serebristym tembrom teper' zvuchit pronzitel'noe sozhalenie: "Ty promedlil, svetlo-seryj!" Eshche cherez den' - na Studii Gor'kogo - pokaz pesen k fil'mu "Ivan-da-Mar'ya". Tut osobenno dorog emu Solovej-razbojnik, v kotorogo on perevoplotilsya so vsej romanticheskoj strast'yu: Vyhodi, ya tebe posvishchu serenadu! Kto tebe serenadu eshche posvistit? Sutki kryadu mogu - do upadu, - Esli muza menya posetit. Muza fol'klornaya posetila osnovatel'no, i pesni obrazovali pryamo-taki "fil'm v fil'me": skomorohi, soldaty, Baba-yaga, Oboroten', Vodyanoj, prividenie - vse zapeli ego golosom, i sovsem ne pohozhe na tu nechist', kotoraya vodilas' v ego pesnyah let sem' nazad. Te skazochnye pesni vo glave s "antiskazkoj" pro Lukomor'e byli grustnee, surovee. Hotya togda avtor molozhe byl. Navernoe, tvorcheskaya mysl' idet ne vpered, ne nazad, a po krugu, stremyas' ohvatit' temu so vseh storon, so vseh vozmozhnyh tochek zreniya. Taganke ispolnyaetsya desyat' let. Hotya ob etom ne pishut v presse, te, komu nado, etu datu - 23 aprelya - znayut bez napominaniya. Za nedelyu do togo - prem'era "Derevyannyh konej" po Fedoru Abramovu. Vysockij v nej ne uchastvuet, no vmeste so vsemi raduetsya, chto derevenskuyu temu udalos'-taki protashchit', a tam, glyadish', i mnogostradal'nogo mozhaev-skogo "ZHivogo" vlasti reabilitiruyut. Abramov - klassnyj muzhik. Byl v Leningrade docentom, pisal stat'i o tom, kak nepravdivo v literature izobrazhayut sel'skuyu zhizn'. A potom reshil sam brosit'sya na ambrazuru, skinul lyagushech'yu shkuru docenta i sdelalsya chistym pisatelem. V svoej pravote ubezhden absolyutno, potomu umeet s chinovnikami srazhat'sya, dokazyvat', chto ego, a ne ih poziciya patriotichna. Snachala bylo dazhe neponyatno, kakuyu teatral'nost' mozhno izvlech' iz abramovskih povestej: nu, rasskazyvayut zhenshchiny o svoej tyazheloj zhizni - ni dinamiki, ni yumora. Mozhaevskij Kuz'kin v etom smysle - kuda bolee igrovoj. A vot poluchilos' - i vyshlo nechto neozhidannoe. Drama utraty russkogo nacional'nogo haraktera. I ne tol'ko v kolhozah etih chertovyh delo, hotya i v nih tozhe. Uhodit chto-to cennoe i tonkoe iz zhizni, propadaet navsegda. Ni v kakom MHATe tak Milent'evnu nikto ne sygral by, kak eto sdelala Demidova - polnaya organika. I Slavina v Pelagee dostigla apogeya svoego. I Vanya Bortnik rol' ee muzha pochti bez slov slepil. Prem'era "Konej" sostoyalas' akkurat v tot den', kogda teatr "Sovremennik" v容zzhal v novoe zdanie na CHistyh prudah. To est' zdanie-to staroe, ran'she v nem byl kinoteatr "Kolizej". Vse my ego v detstve poseshchali, hotya Vysockomu i ego druz'yam po Karetnomu vo vseh otnosheniyah blizhe byl drugoj kinoteatr s "rimskim" nazvaniem - "Forum". Koroche, uzhe posle prem'ery pomchalis' pozdravlyat' kolleg s novosel'em. Lyubimov "Sovremennik" ne lyubit - po mnogim prichinam: i za tvorcheskuyu besharakternost', i za povyshennuyu prisposoblyaemost' k sovetskim usloviyam. On podaril im zhivogo petuha iz taganskogo "Gamleta", soprovodiv eto umerenno-ehidnym pozdravitel'nym tekstom. U Vysockogo kakih-libo emocij po povodu vtorogo dramaticheskogo teatra Moskvy i net, pozhaluj: posle perehoda Efremova "v otstayushchuyu brigadu" MHATa on, krome "Svoego ostrova" so svoimi pesnyami, tam, kazhetsya, i ne videl nichego. V noch' nakanune yubileya on pishet shutochnyj "Teatral'no-tyuremnyj etyud na taganskie temy", i o poslednej prem'ere v nem samye zadushevnye slova: Tak s chem my podoshli k neyubileyu ? Za chto my vyp'em i pogovorim ? Za to, chto vse voprosy i v "Konyah", i v "Pelagee" - Otvety na istoriyu s "ZHivym". Eshche my p'em za spevku, smychku, spajku S druz'yami s davnih por, s taganskih nar - Za to, chto na banketah vy delili s nami pajku, Ne poluchiv za p'esu gonorar. Redeyut vashi strojnye ryady - Pisatelej, kotoryh uvazhaesh', - No, govoryat, ot etogo muzhaesh'! - Za dolgi vashi pravedny trudy Zemnoj poklon, Abramov i Mozhaich! Prazdnik nachinaetsya v polden' shestviem so svechami, kotorye nesut desyat' akterov-osnovopolozhnikov, sredi nih - Demidova, Slavina, Hmel'nickij. Potom nachinayutsya pozdravleniya i podarki. Voznesenskij prezentuet shchenka-volkodava - chtoby peredavil vseh vragov teatra. Mihail Davidovich Vol'pin sochinyaet po etomu povodu nadlezhashchij ekspromt ("Ne zrya teatru v yubilej poety daryat kobelej... " i t. d. ), svoyu stroku tuda vpisyvaet i Vysockij. Vecherom, kak vsegda v etot den', idet "Dobryj chelovek", neskol'ko omrachennyj tem, chto vo vremya sceny svad'by Zolotuhin poluchaet v glaz pialoj ot ispolnitelya roli YAng Suna (zhest sovershenno sluchajnyj i nechayannyj!). Krov' prishlos' ostanavlivat' za kulisami, i Vysockij perezhivaet ne men'she postradavshego. Vo vremya kapustnika ego "etyud" imeet zasluzhennyj uspeh, raduyutsya vse, kto tam vospet, a sam on potom s osobennoj siloj aplodiruet Zolotuhinu i dumaet o tom, kakie dobrye slova nado budet emu skazat'. A to ved' d'yavol'skie sily, kotorye ruku s chashkoj ne tuda napravili, tak i rassoryat s drugom... Bukval'no na den' vyskochil v Uzhgorod, gde nachinaet snimat'sya "Edinstvennaya doroga" - sovetsko-yugoslavskaya kartina o sobytiyah sorok chetvertogo goda: nemeckij tankovyj park stoyal bez goryuchego, i nemcy napravili tuda kolonnu iz dvuhsot ili dazhe trehsot gigantskih benzovozov. A shoferami posadili russkih voennoplennyh, prikovav ih k mashinam cepyami. I soobshchili partizanam: budete strelyat' - mashiny vzorvutsya, i russkie pogibnut. Syuzhet netrivial'nyj. U Vysockogo rol' odnogo iz voditelej - So-lodova. On nichego ne govorit, no v svoem poslednem rejse, pered gibel'yu, poet pesnyu. Posle priglasheniya ona slozhilas' srazu s final'nym udarnym dvustishiem: My ne umrem muchitel'noyu zhizn'yu - My luchshe vernoj smert'yu ozhivem! Vot takaya beshenaya gonka! Po vozvrashchenii v Moskvu za tri dnya - "Gamlet", "Pavshie", "ZHizn' Galileya", "Antimiry", - i 29 aprelya oni s Marinoj otpravlyayutsya po prolozhennomu v proshlom godu marshrutu. Togda, pomnitsya, v etot den' uzhe v容zzhali v gorod Parizhsk - kak ego obzyvayut nekotorye russkie emigranty. Vsplyli v dushe te zhe trevogi, nadezhdy... Naselennye punkty Belorussii napominayut o strokah, nachavshih sochinyat'sya na etom shosse. Cikl "Iz dorozhnogo dnevnika" nedavno peredan Pete Veginu, on - sostavitel' al'manaha "Den' poezii" budushchego goda, ochen' nadeetsya probit' stihi k tridcatiletiyu Pobedy. Dlya kinematografa narabotano vidimo-nevidimo. Dazhe vspomnit' vse nazvaniya trudno - vporu zavesti sebe literaturnogo sekretarya, chtoby on vse eto derzhal v ume, privodil v poryadok, perezvanivalsya s kem nado. Govoryat, chlenam Soyuza pisatelej takoj sekretar' polagaetsya po statusu - tol'ko platit' emu pisatel' dolzhen iz svoih bol'shih gonorarov. Po etoj prichine sekretari byvayut tol'ko u nemnogih sedovlasyh aksakalov, a prostye pisateli inogda fiktivno oformlyayut sebe v pomoshchniki kogo-nibud' iz znakomyh, chtoby u nego ili u nee byli stazh, trudovaya knizhka i pensiya v budushchem. Nemnogih po-nastoyashchemu kormit proza, stihi - tem bolee, no vse-taki... Grazhdanskih svobod v nashej strane nemnogo, no hot' odna svobodnaya professiya sushchestvuet. Brodskogo ne smogli by osudit' za tuneyadstvo, bud' u nego chlenskij bilet. Ili voz'mem primer poblizhe: Gariku Kohanovskomu krasnaya pisatel'skaya knizhechka ochen' pomogaet dyshat', i knizhku stihov on vypustil dva goda nazad - v serii "Molodye golosa", mezhdu prochim. |to aktery stareyut bystro, a pisatel' vechno molod... Da, tak provedem malen'kuyu inventarizaciyu kinopesen. "Mak-Kinli" - eto devyat' ballad. "Ivan-da-Mar'ya" - eto pesen dvenadcat', esli ne bol'she. Dlya fil'ma Poloki "Odinozhdy odin" - shest', i eshche budut. Na rizhskuyu studiyu v "Morskie vorota" dal chetyre pesni morskih... Plyus dve nepremenno nado napisat' dlya govoruhinskoj "Kontrabandy". Itogo prilichnaya cifra nabiraetsya, celoe vojsko. Slabo im vse eto zapretit'. Vtoroj Parizh okazalsya spasitel'nym antraktom, neobhodimoj pauzoj. Ponyatnee stanovitsya i yazyk, na kotorom govorit etot gorod, i stil' zdeshnej zhizni. Pri vsej vneshnej ozhivlennosti francuzov mezhdu lyud'mi vsegda sushchestvuet interval, distanciya - kak mezhdu avtomobilyami. Znakomstvo ne obyazyvaet k sblizheniyu, dushu izlivat' drug drugu ne prinyato. Kazhdyj zanyat soboj i svoimi delami. No, mozhet byt', dlya dlitel'noj i masshtabnoj raboty eta prohladnaya atmosfera kak raz i horosha? V muzee Orse on zadumyvaetsya o tom, kak dolgo zhili v bol'shinstve svoem proslavlennye impressionisty, kak osnovatel'no i celeustremlenno raskryvali svoi miry. Konechno, zhivopis' - sovsem drugoe delo, no vse-taki... Neozhidanno ego znakomyat s russkim hudozhnikom Mihailom SHemyakinym, tri goda nazad uehavshim iz Leningrada, gde emu gorodskie vlasti perekryli kislorod. Dlinnyj i hudoj, kak zhuravl', postoyanno oblachennyj v specodezhdu sobstvennogo fasona: kepka s kozyr'kom, kurtka, vysokie chernye sapogi, - etot bogemno-ekscentrichnyj SHemyakin okazyvaetsya udivitel'no kontaktnym. Srazu vspominaet "Ohotu na volkov" i vyskazyvaetsya o nej nestandartno: "|to kak kartina, v kotoroj est' vse. Klassicheskaya sorazmernost'". Nedaleko ot Luvra u SHemyakina masterskaya, gde on vmeste s zhenoj rabotaet bez ostanovki. Kartiny u nego ochen' neprivychnye, pohozhie na nego samogo - bol'shie, vlastnye, no ne podavlyayushchie. Uspevaet mnogo chitat', voobshche zhivet v mirovoj kul'ture. Protivorechiya mezhdu Rossiej i Zapadom dlya nego vrode i ne sushchestvuet. Russkuyu dushevnuyu shirotu, schitaet, vpolne mozhno sovmestit' s evropejskim razumom. SHemyakin ko vsemu otnositsya professional'no i delovo. Dazhe pit'e u nego slovno podchinyaetsya grafiku. Bukval'no posle pervoj vstrechi s Vysockim on kupil prilichnyj magnitofon, chtoby uvekovechit' pesni novogo druga. U nego net ni malejshego somneniya v tom, chto eti zapisi budut nuzhny lyudyam cherez sto-dvesti let. Kak i ego kartiny. Bednye russkie: ih stavyat vse vremya pered nerazreshimymi dilemmami, zagonyayut v shchel' mezhdu dvumya zhestkimi variantami. Tam zhit' ili zdes'? I reshenie-to zaranee proigryshnoe: libo ty nishchij rab v Soyuze, libo ubogij, gluhonemoj bezhenec v chuzhoj strane. U nas akademik Saharov, skvoz' voj glushilok, govorit po "vrazheskomu" radio o prave cheloveka na svobodnoe peredvizhenie po planete. Tak ego dazhe intelligenciya schitaet sumasshedshim: ish', chego zahotel! Ne hvatit na vseh valyuty... A mozhet, zarabotaem? Pochemu by vsem ne povkalyvat' na sovest' let desyat', a na odinnadcatyj god, mozhet, i den'gi poyavyatsya. Zdes', konechno, o den'gah govoryat i dumayut slishkom mnogo, no zato vse obespecheny. CHut'-chut' potolkoval s domrabotnicej: ona byvala i v Italii, i v SHvecii, i dazhe v Singapure. Est' rabota - est' den'gi, hotya ih vsegda ne hvataet. Zato stimul postoyannyj, koncentraciya energii. Okolo yuvelirnogo magazina na bul'vare Bon Nuvel' prislushalsya k razgovoru dvuh devushek. Odna, pokazyvaya na kakuyu-to "branzuletku" v vitrine, temperamentno rasskazyvala podruge: mol, hochu zarabotat' "arzhan" i etu shtuku togo, "ashte" - kupit'. A u nas takie zhe devushki tratyat vremya i sily na to, chtoby za serezhkami v Stoleshnikovom poldnya v ocheredi otstoyat'. U nas ne pokupayut, a "dostayut" - neperevodimoe ni na kakie yazyki ponyatie. Bol'she zhe vsego ego oshelomilo, chto prilichnye lyudi - ne millionery, a prosto mnogie iz "srednego klassa" - zdes' obespecheny ne do konca mesyaca, ne do konca goda, a pozhiznenno. Kto unasledoval sostoyanie roditelej, kto tolkovo vlozhil svoi sredstva v bank, i ochen' mnogie rabotayut ne radi kuska hleba, a dlya udovol'stviya i samoutverzhdeniya. Nu a chtoby narodnyj lyubimec svoj gonorar tajkom v konvertike poluchal, riskuya sudebnym processom, - etogo ne byvalo ni s Bredem, ni s Brassansom. Pochemu u nas v Rossii takoe boleznennoe otnoshenie k samoj probleme blagopoluchiya? V strane, stol'ko oravshej na ves' mir o svetlom budushchem, nikto, po suti, ne verit v vozmozhnost' normal'noj chelovecheskoj zhizni. A ved' u nas stol'ko prostranstva, stol'ko resursov - dazhe teper', posle togo, kak polsotni millionov lyudej izveli revolyuciyami i vojnami. ZHivem skuchenno, v tesnote i obide. Slovno sbilis' vse vmeste v odnu skosobochennuyu izbu s oknami, glyadyashchimi v temnyj ovrag, - vot kak vyglyadit nash rasejskij byt so storony... "Vo hmelyu slegka lesom pravil ya... " - krutitsya v golove, a pravit on teper' (bezo vsyakogo hmelya - upasi bozhe!) bezhevoj loshadkoj "BMV-2500". Starushka "reno" otpravlena na zasluzhennyj otdyh. V Moskvu on vozvrashchaetsya "kakoj-to ne takoj", kak govoryat emu druz'ya i kollegi. Poyavilos' vnutrennee spokojstvie, dazhe umirotvorennost'. Nadolgo li? Teatr edet na gastroli v Naberezhnye CHelny - gorod, gde proizvodyat moguchie gruzoviki-KamAZy. Spektakli idut, konechno, s anshlagom, i bilety prodayutsya s ruk s ogromnoj pereplatoj, - po-inomu ne byvaet. A kogda pervyj raz shli v gostinicu, po obeim storonam ulicy iz okon magnitofony gremeli golosom Vysockogo. Mozhet byt', komu-to takogo shuma hvatilo by na vsyu ostavshuyusya zhizn'. A on smotrit na eto delo trezvo. Narodnaya lyubov' - shtuka horoshaya, sporu net. No ona sostoit iz raznyh komponentov, tut i razum narodnyj, i dur', i prisushchaya tolpe vostorzhennost', kotoraya na chto ugodno mozhet byt' obrashchena. V moment, kogda tebe chto-to diktuet vdohnoven'e, nich'ih mnenij prosto ne sushchestvuet, - beri tetrad' i zapisyvaj... A v promezhutkah mezhdu ozareniyami vse-taki dumaesh' eshche ob odnom: kak govoril odin tovarishch, nadlezhit vnesti v etot mir svoi zvuki. Vysockomu vsegda hotelos', chtoby kazhdomu ot nego "dostalos'" po kusku: rabochemu, krest'yaninu, intelligentu. Pered snobami nikogda on ne zaiskival, no vse zhe nuzhno poluchit' podtverzhdenie svoih myslej u lyudej obrazovannyh, iskushennyh v poeticheskih tonkostyah, cenyashchih, kak i on, tu zhe Ahmadulinu. Prochityvayut li oni v ego pesnyah hudozhestvennuyu sverhzadachu - ili schitayut, chto on grubovatym yazykom izlagaet ochevidnye istiny? Vse rezhe s nim govoryat otkrovenno na eti temy lyudi svoego kruga, vse otchetlivee polosa otchuzhdeniya. Gorod poprosil Lyubimova dat' pomimo spektaklej eshche koncert artistov proslavlennogo teatra. Oborudovali zal - mest na tri tyshchi, esli ne bol'she. Stali vyhodit' taganskie zvezdy. Demidova zamechatel'no prochitala stihi Bloka - vezhlivo ej pohlopali. Sleduyushchij byl nomer - ne vazhno chej, no cheloveka po-hamski sognali gulom i svistom so sceny. |to oni zhdut Vysockogo i ot neterpeniya sposobny na vse. Sobralsya Smehov ispolnyat' Mayakovskogo - i opyat' navisla ugroza obstrukcii. Vysockogo prosto vynosit na scenu, gnev ego raspiraet, i on vzglyadom vasiliska v mgnoven'e zastavlyaet tolpu onemet'. - Esli vy sejchas zhe ne zamolchite, ya vas uvazhat' ne budu. Vy obideli ne tol'ko moih druzej, no i artistov vysochajshego klassa. Ob座asnil populyarno, kto zdes' kto. Ponyali, uspokoilis'. Vyslushali i Smehova, i Zolotuhina. A on na etu publiku vser'ez rasserdilsya: esli vy lyubite Vysockogo, to zachem zhe ego podvodite, stavite v durackoe polozhenie? No, kazhetsya, oni eto ne so zla. Vyshel uzhe s gitaroj, ostorozhnym zhestom priostanovil radostnyj shkval. Net, eto ne massovoe odurenie, lica vse-taki ne fanatichnye, osmyslennye... Posle vseh zapisok, voprosov-otvetov on vyhodit, presleduemyj sobiratelyami avtografov, na svezhij vozduh. Saditsya v avtobus - i vdrug podnimaetsya v vozduh. CHto, my v samolet po oshibke seli? Net, eto poklonniki podnyali avtobus na rukah. Nu, eto mozhno, esli vam tak nravitsya: vse zhe ya v etom avtobuse ne odin, a s tovarishchami. Pervogo iyulya otpravilis' na katere vniz po Kame - v Elabugu. Oplata proezda - naturoj, to est' Vysockim. Eshche u Pushkina opisano takoe raspredelenie truda: "Nas bylo mnogo na chelne, inye parus napryagali... Ta-ta-ta-ta nash kormshchik umnyj v molchan'e pravil gruznyj cheln, a ya - bespechnoj very poln, - plovcam ya pel... " Priplyli, vskarabkalis' na krutoj bereg, dobralis' do mesta, gde Cvetaeva zhila i gde s zhizn'yu rasstalas'. Dom okazalsya nagluho zakrytym, podalis' k sosedke. Ona razgovarivala tak zhe neprivetlivo, kak obitateli "nehoroshej kvartiry" na Bol'shoj Sadovoj teper' vstrechayut poklonnikov "Mastera i Margarity". Ot nee uznali, chto dom peredelan, chto net uzhe ni komnaty, v kotoroj Cvetaeva s synom Murom zhila, ni pristrojki, gde "eta pisatel'nica" povesilas'. Pristrojka byla nizkaya, i ej prishlos' na koleni stat'. (Proshcheniya u Boga prosila - podumalos'. ) Tetka chto-to eshche plela pro zharenuyu kartoshku na skovorodke, pro zapas krupy v shkafu. Vse-to oni so zhratvoj sravnivayut, hotya pri chem tut eto: ot goloda s soboj ne konchayut... A ot chego vse-taki? Skol'ko uzh vsego nagovoreno na temu samoubijstva, skol'ko mifov i teorij nagorozheno, a vsyakij raz nachinaesh' dumat' ob etom s nulya... Net, hren vam, pulya i petlya! Nikogda i ni za chto! |to emu teper' stalo okonchatel'no yasno. Samoubijstvo - smert' razuma, kotoruyu razluchennaya s nim dusha vyterpet' ne mozhet. A on so svoim razumom eshche ni dnya v razluke ne prozhil. Vse poka chto vsegda ponimal trezvo - kak ni vyzyvayushche eto slovo zvuchit primenitel'no k ego obrazu zhizni. Esli chto ne vyderzhit kogda-to - tak eto dusha, a dushi samoubijcami ne byvayut, oni prosto perehodyat v drugoe prostranstvo. Mogilu Mariny togda, v sorok pervom, poteryali, potom cherez dvadcat' s lishnim let pamyatnik postavili tam, kuda po intuicii ukazala sestra Anastasiya. "Zdes', ya chuyu!" - starushka krichala. Pravil'no, chto ee poslushalis'. S dushoj poeta ved' mozhno govorit' v lyubom meste, esli progovorish' pro sebya neskol'ko ego strok: "Kto pobedil na ploshchadi - pro to ne dumaj i ne vedaj, v uedinenii grudi - spravlyaj i pogrebaj pobedu uedineniya v grudi. Uedinenie: ujdi, zhizn'!" Iz napitkov emu zdes' bol'she vsego nravitsya kumys - govoryat, on dazhe s gradusami! Emu dostayut ego stol'ko, chto pochti na vsyu truppu hvataet. Lyudi zdes' ob座avilis' takie - dazhe ne nazovesh' ih poshlym slovom "poklonniki", v obshchem, horosho ego ponimayushchie. Rabotayut na KamAZe, a chitayut pobol'she, chem moskovskie zadavaki. Hodili s kollegami v gosti v odnu takuyu sem'yu - tam na polke, ryadom s knigami klassikov, plenki s akkuratnymi nadpisyami "Vysockij" po krayu korobki. "U nas vse horosho znayut vashu poeziyu", - spokojno tak govoryat, bez podobostrastiya. Est' chitateli, budet dlya nih i kniga kogda-nibud'. "Mak-Kinli" v iyule snimaetsya v Vengrii. Mnogo vsyakih nagromozhdenij, narochitogo dramatizma, ironii, obrashchennoj neizvestno na chto. Kak sostykuyutsya so vsem etim ballady? Ottuda - v YUgoslaviyu, gde nedolgie s容mki v "Edinstvennoj doroge", a potom s Marinoj - na ostrov Svetac, gde samyj luchshij v mire otel' "Svyatoj Stefan" i velikolepnoe more s Italiej na protivopolozhnom beregu... - Adr-riaticheskie volny, kak Sanya nekogda skazal. Pochemu "Sanya"? |to ne ot famil'yarnosti, a po sozvuchiyu - prosto v konce "Evgeniya Onegina" govoritsya: "Inyh uzh net, a te daleche, kak Sadi nekogda skazal". A pro adriaticheskie volny - v pervoj glave togo zhe proizvedeniya. Tak-to! Net, vsego "Onegina" ya tebe, pozhaluj, naizust' uzhe ne rasskazhu - pamyat' ne ta, no na chasok, s probelami i kupyurami mogu... Ladno, v sleduyushchij raz. A eshche Pushkin napisal pro Bonaparta i chernogorcev, kotorye ne sdalis' francuzam. Hotya i ne dovelos' Aleksandru Sergeevichu snimat'sya v sovmestnom sovetsko-yugoslavskom fil'me i byt' komandirovannym v etu stranu. Prodolzhaya klassicheskuyu tradiciyu... Koroche, vot stihi: Vodoj napolnennye gorsti Ko rtu speshili podnesti - Vprok pili vodu chernogorcy, I zhili vprok - do tridcati.. Priglashaet Vysockogo s suprugoj k sebe na dachu chrezvychajnyj i polnomochnyj posol SSSR v SFRYU tovarishch Stepakov Vladimir Il'ich. Da, tot samyj, chto v Central'nom komitete KPSS shest' let nazad zavedoval otdelom propagandy i agitacii. Po vsej vidimosti, imenno on razvernul togda shirokuyu propagandu protiv somnitel'nyh pesenok "s chuzhogo golosa". Partrabotnikov inogda posylayut na diplomaticheskuyu rabotu - v poryadke povysheniya ili ponizheniya v chine. Poslat' by i nam etogo posla... No kto staroe pomyanet - tomu glaz von, budem diplomatichny. Nachal s "Pesenki pro kozla otpushcheniya" - posol slushal zadumchivo, poezhilsya na slovah: Ne odin iz vas budet zemlyu zhrat', Vse podohnete bez proshcheniya, - Otpuskat' grehi komu - eto mne reshat' |to ya - Kozel otpushcheniya! Sredi priglashennyh i lyubimaya pevica sovetskogo naroda Lyudmila Zykina. U kogo-to voznikaet ideya ob容dinit' dvuh "zvezd". Stali iskat' pesnyu, podhodyashchuyu dlya oboih. Zatyanuli: "Esli ya zaboleyu - k vracham obrashchat'sya ne stanu... " Tak sebe vyshlo. A potom, kogda Vysockij nachal "Kak po Volge-matushke, po reke-kormilice... ", Zykina neploho emu podpela. Vot sensaciya-to: duet Vysockogo i Zykinoj! No ne uslyshit etogo narod, potomu chto takie veshchi u nas delayutsya tol'ko v eksportnom ispolnenii i dlya ogranichennogo speckontingenta. Pozhaluj, glavnoe iz togo, chto on napisal na tridcat' sed'mom godu zhizni svoej, - eto "Pogonya" i "Staryj dom". Ne prosto cikl poluchilsya, a kak by malen'kaya poema v dvuh chastyah - "Ochi chernye", i final ne tol'ko vtoruyu pesnyu zavershaet, no i zamykaet kol'co: ... Skol'ko kanulo, skol'ko shlynulo! ZHizn' kidala menya - ne dokinula. Mozhet, spel pro vas neumelo ya, Ochi chernye, skatert' belaya?! Dva obraza Rossii. V odinochku nash chelovek otchayanno smel - i ot lyubyh volkov uskachet. A kak sojdutsya vmeste, to - "skisli dushami, opryshchaveli", "ispokonu my - v zle da shepote". Poluchaetsya, chto zlo u nas mnozhitsya v kollektivnyh formah, a dobro vsegda individual'no. Vo vse vremena. Mozhet byt', "Pogonyu" on spoet v novom fil'me Hejfica - "Edinstvennaya" - po rasskazu Pavla Nilina s otlichnym nazvaniem "Dur'". I lyubovnyj treugol'nik tam neobychnyj. Glavnogo geroya - shofera, igraet Zolotuhin, ego zhenu - Proklova. Ee geroinya - takaya, kak govoryat v narode, "ne b... a chestnaya davalka" - ne mozhet ustoyat' pered lichnost'yu v shtanah. I vot ocherednym ee predmetom stanovitsya rukovoditel' horovogo kruzhka Boris Il'ich, kotoromu ona posle zadushevnogo razgovora otdaetsya. Vysockomu predlozheno etogo provincial'nogo neudachnika sygrat', a esli zahochet - to i spet'. Predlozhenie prinyato, a naschet pesni - posmotrim. Na gastroli v Vil'nyus truppa priehala poezdom "Letuva", a Vysockij s Dyhovichnym i Zolotuhinym na "BMV". "I kakoj zhe evrej ne lyubit bystroj ezdy", - ostril Zolotuhin, kogda rulil Dyhovichnyj. Perenochevali v Minske. Vanya ugoshchal zharenymi utkami, podstrelennymi na carskoj ohote ego testem, chlenom politbyuro CK KPSS. Nachalos' vse normal'no, a potom navis ocherednoj sryv. Razrugalsya s Tanej, potom prosil u nee proshcheniya na glazah u vseh. A samogo sebya prostit' mozhno, uvy, edinstvennym sposobom... Sutki prospal v nomere. Mashinu Dyhovichnyj peregnal v Moskvu, kuda oni uzhe potom vmeste otpravilis' poezdom. Gastroli prodolzhayutsya v Rige, no tuda Vysockij popadaet ne srazu. Opyat' v nem zhizn' i smert' zahoteli pomerit'sya silami. Razum kak budto skovan, no vse-taki cel i prodolzhaet passivno nablyudat' za proishodyashchim. Vot ego neschastnyj vladelec vyrezaet iz sebya "vshivku", vot on tem zhe nozhom udaryaet sebya v grud' - no znaet, chto udar ne smertelen. Daet Dyhovichnomu sebya skrutit' i vyzvat' "skoruyu pomoshch'", kotoraya nakladyvaet shvy. CHto potom? Pytaetsya vybrosit'sya iz okna, no chuvstvuet, chto prityazhenie zhizni sil'nej. Okazyvaetsya v Sklife, cherez sutki vypisyvaetsya, no edet ne domoj, a k Seve Abdulovu na Nemirovicha-Danchenko, otkuda ego vnov' vezut v Sklif, predvaritel'no vshiv "esperal'" - pryamo na stole. Vse-taki poslednie pyat' dnej v Rige doigral, a potom na mashine - v Leningrad, na ves' oktyabr'. V samom nachale mesyaca tuda prihodit izvestie o smerti SHukshina. Umer Vasya v sorok pyat', vo vremya s容mok monumental'nogo fil'ma Bondarchuka "Oni srazhalis' za Rodinu" - po odnoimennomu nedopisannomu romanu SHolohova. SHukshin rabotal v nachal'stvennoj kartine v nadezhde poluchit' dobro na sobstvennyj fil'm o Razine, eto byla ego zavetnaya mechta. I vot - konec mechtam. Vse, konechno zhe, prinyalis' vspominat', kak v fil'me "Kalina krasnaya" SHukshin svoyu smert' predskazal, hotya neskol'ko mesyacev nazad etu kartinu druzhno rugali za neestestvennost' konflikta, za otsutstvie zhivyh harakterov i natuzhnuyu "chujstvitel'nost'". SHukshina Vysockij ne videl uzhe neskol'ko let, professional'noe ih sotrudnichestvo kogda-to svelos' k doistoricheskim uzhe razgovoram po povodu fil'ma "ZHivet takoj paren'" - luchshej, navernoe, veshchi SHukshina, kuda tot dazhe poproboval Vysockogo na rol' Pashki Kolokol'ni-kova, uzhe obeshchannuyu Kuravlevu. Rannie pesni SHukshin slushal na Bol'shom Karetnom - molcha, bez kommentariev, a potom nikak svoego otnosheniya k rabote Vysockogo ne obnaruzhival. No razve eto vazhno sejchas? My vsegda ostavlyaem vozmozhnost' vstrechi s chelovekom na "potom", na perspektivu, a potom - izvestno chto. Ne vstretimsya uzhe, ne pogovorim. Rvanul v Moskvu, uspel na otpevanie i na pohorony. V akterskoj srede osobenno oshchutima teatral'nost' posmertnogo rituala. Dlya mnogih eto prodolzhenie yarmarki tshcheslaviya, povod vykazat' sebya. Hotya vidish' i iskrennyuyu bol' na nekotoryh licah. Vse v nas peremeshano: ne pojmesh', gde igraem, a gde zhivem. Artist - kak rebenok: vot on zalez na okno i grozitsya prygnut'. Igraet vrode i chut' li ne smeetsya. No ne uderzhish' - upadet i razob'etsya do smerti. Stoya u groba, vdrug pojmal sebya na mysli, chto priehal kak by i na svoyu smert' so storony vzglyanut'. Hot' i opisal on uzhe vse eto v stihah s predel'noj tochnost'yu, a potyanulo posmotret', kak eto vyglyadit. Nehorosho... Odno opravdan'e: byt' mozhet, posle etoj repeticii, etogo uchebnogo poleta, dovol'no skoro i nam otpravlyat'sya v nebesa... Vozvrashchalsya na mashine, i za sem'desyat kilometrov do Leningrada perevernulsya, kak v kino. I, kak kaskader na s容mkah, ostalsya celehonek. Pomyatyj bok mashiny znakomyj master za dva dnya vyrovnyal. Oh, i zadergal rab bozhij Vladimir Gospoda svoego! Prosilsya, prosilsya k nemu, a tot ego na mesto postavil: ne prishla tvoya ochered', pozhivi eshche da pomajsya kak sleduet! I - davaj, pishi o vpechatleniyah, darom chto li katalsya tuda-syuda? Stihi prishli, prervav neprivychno dolguyu dlya nego polosu molchaniya: My spim, rabotaem, edim, - A mir stoit na etih Vasyah. Da on v treh licah byl edin - Rab sam sebe, i gospodin, I grazhdanin - v treh ipostasyah! Eshche - ni holodov, ni l'din, Zemlya tepla, krasna kalina, - A v zemlyu leg eshche odin Na Novodevich'em muzhchina. Dolzhno byt', on primet ne znal, - Narodec prazdnyj sueslovit, - Smert' teh iz nas vseh prezhde lovit, Kto ponaroshku umiral... Poluchilos' v itoge dvenadcat' strof - dlinnovato, i final zaranee ne produman. To li zakonchit' slovami: "No uspokoilsya vser'ez - reshitel'nej, chem na ekrane", to li postavit' tochku na strofe: "Vse - pechki-lavochki, Makarych! - Takoj tvoj paren' ne zhivet!"... Poyavilsya u Vysockogo holodok professionalizma, - mozhet byt', on neobhodim dlya nastoyashchej poezii? Potom Voznesenskij tozhe na smert' SHukshina otkliknulsya. Stihi masterskie, konechno, tehnika na pyat' s plyusom: V kazhdom gorode on lezhal na otvesnyh rossijskih prostynkah. Nazyvalos' ne kinozal - prosto kazhdyj prishel i prostilsya. On hozyajstvenno ponimal kraj kak dom - gde berezy i hvojniki. Zanavesit' by chernym Bajkal, slovno zerkalo v dome pokojnika. No tut uzhe ne holodok, a holod. Ochen' rovnoe otnoshenie - i k pokojniku, i k Bajkalu. Nezadolgo do ot容zda iz Pitera pobyvali s Marinoj u Fedora Abramova. On podaril svoyu knigu "Poslednyaya ohota". A po vozvrashchenii v Moskvu uznali, chto Gena SHpalikov povesilsya. Vozrast - tridcat' sem'. Alkogol' - da. Publikacij - net, esli ne schitat' kakih-to pustyakov v pesennikah. Narod poet durnymi golosami "A ya idu, shagayu po Moskve... ", ne znaya imeni avtora. Ushel v statuse scenarista, sejchas, mozhet byt', nachnut vynimat' iz stola stihi i pechatat'. |mocional'nyj fon - huzhe ne pridumaesh'. Posle ot容zda Mariny - eshche odno pogruzhenie vo t'mu. V teatre - rutinnaya rabota. Lyubimov vozobnovil repeticii "ZHivogo", hochet ego vse-taki sdat'. A v kachestve sinicy v rukah - "Pristegnite remni". Vsya scena - samolet iznutri, sidyat tam raznye lyudi, vspominayut o vojne, rasskazyvayut o trudnostyah, s kotorymi v nashe vremya stalkivayutsya stroiteli... Ponachalu u Vysockogo byla rol' Rezhissera, vyyasnyavshego otnosheniya s Pisatelem (artist V. Zolotuhin), potom vse perekroili. Smelost' tam byla vtoroj svezhesti, tak i tu cenzura urezala. No nachalo spektaklya poluchaetsya horoshee. CHerez ves' zal prohodit soldat, v polnoj vykladke, s avtomatom za spinoj, v rukah gitara, kak oruzhie. Ego srazu uznayut po golosu, i pesnyu mnogie v zale davno pomnyat naizust': Ot granicy my Zemlyu verteli nazad - Bylo delo snachala, - No obratno ee zakrutil nash kombat, Ottolknuvshis' nogoj ot Urala. Nakonec-to nam dali prikaz nastupat', Otbirat' nashi pyadi i krohi, - No my pomnim, kak solnce otpravilos' vspyat' I edva ne zashlo na vostoke. My ne meryaem Zemlyu shagami, Ponaprasnu cvety terebya. - My tolkaem ee sapogami - Ot sebya, ot sebya! Avtor i geroj Samoe mnogoznachnoe slovo v pesnyah Vysockogo - "ya": "YA sam s Rostova, ya voobshche podkidysh...", "YA byl slesar' shestogo razryada... ", "YA nesla svoyu bedu... ", "YA - samyj nep'yushchij iz vseh muzhikov... ", "Sto saracinov ya ubil vo slavu ej...", "YA - Baba YAga, vot i vsya nedolga... ", "YA v dele, i so mnoyu nozh... ". Kogo tut tol'ko net - lyudi kamennogo veka i nashi sovremenniki, muzhchiny i zhenshchiny, sushchestva real'nye i mnimye, zveri i pticy. Dazhe neodushevlennye predmety - mikrofon ili samolet, k primeru, i te obretayut sobstvennoe "ya". Tvorchestvo Vysockogo - nepreryvnyj process perevoploshcheniya, prozhivaniya chuzhih zhiznej, perezhivaniya chuzhih tochek zreniya. Poeticheskoe povedenie Vysockogo v kazhdoj iz rolej nastol'ko estestvenno, chto molva dolgoe vremya "vychityvala" iz pesen fantasticheski-legendarnuyu biografiyu avtora. Uzhe v 1970 godu Vysockomu prihodilos' sporit' s mifami o sebe, parodirovat' legendy i sluhi: A s kotorym sidel v Magadane, Moj druzhok po grazhdanskoj vojne... Vot chto on govoril po etomu povodu uzhe vpolne ser'ezno: "Menya ochen' chasto sprashivayut v pis'mah, ne voeval li ya, ne plaval li, ne letal li, ne sidel li... |to vse proishodit ottogo, chto pochti vse moi pesni napisany ot pervogo lica: ya vsegda govoryu "ya", i eto vvodit nekotoryh lyudej v zabluzhdenie... Tam est' moe otnoshenie, moe rassuzhdenie, moe mnenie o predmete, o kotorom ya govoryu s lyud'mi. |to ya ne gde-to vychital, a sam tak ob etom dumayu. Vot poetomu, mne kazhetsya, ya imeyu pravo govorit' "ya"". I eshche, iz drugogo vystupleniya: "Mne proshche vlezat' v shkuru drugih lyudej i iz nee uzhe razgovarivat'". Obratite vnimanie: v razdum'yah Vysockogo o svoej rabote, v ego tvorcheskoj refleksii prisutstvuet yavnaya paradoksal'nost'. S odnoj storony, on chetko osoznaet polnuyu samostoyatel'nost', rezkuyu individual'nost' svoej pozicii, s drugoj storony - etu poziciyu on sklonen vyskazyvat', nahodyas' "v shkure" drugih lyudej. No takoj paradoks prisushch samoj prirode iskusstva, chasto predpochitayushchego pryamym i prostejshim putyam puti okol'nye. Kak my ocenivaem kachestvo hudozhestvennogo perevoploshcheniya? Odni bol'she vsego cenyat shodstvo s "naturoj", s "model'yu", drugie - original'nost' hudozhnika, ostayushchegosya soboyu, kogo by on ni igral. A dlya iskusstva, navernoe, vazhny oba eti nachala: i samoizmenenie, i samovyrazhenie. I sochetanie etih nachal. Vysockij zastavlyaet nas poverit' v real'nost' vydumannyh im personazhej - i v to zhe vremya ni v odnom iz personazhej polnost'yu ne rastvoryaetsya. Voz'mem, k primeru, "Smotriny" - svoeobraznyj "fiziologicheskij ocherk" derevenskoj zhizni. Konechno zhe, Vysockij, v silu biograficheskih obstoyatel'stv, znal derevnyu men'she, chem, skazhem, V. Zolotuhin i B. Mozhaev, kotorym eta pesnya posvyashchena. Mozhno, navernoe, najti, tak skazat', "tehnicheskie" netochnosti vrode vyrazheni