ya "gusej nekormlenyh kosyak" (kosyakom nazyvayut stayu ptic, letyashchih uglom, o gusyah zhe derevenskij zhitel' tak ne skazhet). No, kak skazano v pesne, "delo dazhe ne v gusyah, //- A vse neladno". I vot eto-to oshchushchenie "neladnosti" zhizni, znakomoe samomu avtoru po sovsem drugomu opytu, i sozdaet tochku peresecheniya soznaniya avtora i geroya (ostavlyaya, estestvenno, vozmozhnost' dlya takogo zhe peresecheniya soznaniya chitatelya ili slushatelya). Govorya obobshchenno, Vysockij stroit hudozhestvennoe sravnenie avtora i geroya. A dostoinstvo sravneniya - ne v elementarnoj "pohozhesti". Tut trebuetsya tonkaya dialektika shodstva i kontrasta, dostigaemaya tol'ko tvorcheskoj intuiciej i tvorcheskoj smelost'yu. Vslushaemsya vnimatel'no v rech' personazha: Potom u nih byla uha, I zalivnye potroha, Potom pojmali zheniha I dolgo bili, Potom poshli plyasat' v izbe, Potom dralis' ne po zlobe - I vse horoshee v sebe Doistrebili. Poslednie dva stiha v znachitel'noj mere - "ot avtora", s tochki zreniya naturalisticheskoj oni ne vpisyvayutsya v rech' podvypivshego rasskazchika: ne ta leksika, da i uroven' samosoznaniya zavyshen. No Vysockij ne prosto obyazal personazha proiznesti eti slova, a plavno i organichno podvel razmyshleniya derevenskogo goremyki k takomu perekrestku, gde oni vpolne mogut vstretit'sya s avtorskoj tochkoj zreniya na proishodyashchee. Vysockij ne "snishodit" do "prostyh" personazhej, on ishchet i nahodit tochku opory, chtoby podnyat' ih intellektual'no i nravstvenno. Nesovpadenie avtora i geroya ne srazu brosaetsya v glaza - znachit, "vozvyshenie" geroya opiraetsya na real'nuyu pochvu, znachit, zdes' net priukrashivaniya. A k pedanticheskomu shodstvu s "naturoj" v melochah Vysockij osobenno i ne stremilsya. Poroj on mog dazhe oshibit'sya v kakih-to detalyah, svyazannyh s professiej personazhej, ne slishkom nalegal na vosproizvedenie zhargonizmov i dialektizmov. V samom dele, rannie pesni Vysockogo nazyvayut "blatnymi", a skol'ko tam, sobstvenno, "blatnoj muzyki", "feni" etoj samoj? Da voz'mite odin kuplet nastoyashchej, fol'klornoj blatnoj pesni vrode: "A menty vzyali fraera na pushku, bumpera ustocali, na kichu poveli... " - i sravnite s pesnyami Vysockogo. Vy uvidite, chto Vysockij "blatnymi" yazykovymi kraskami pol'zuetsya krajne skupo: bukval'no odno slovechko dast personazhu - i dostatochno dlya harakteristiki. Potomu chto lyuboj personazh ego prezhde vsego interesuet kak lichnost', a uzh vo vtoruyu ochered' kak predstavitel' toj ili inoj "sredy". Vysockij ne otgorazhivaetsya ot cheloveka yazykovym bar'erom, staraetsya govorit' s nim ne na zhargone i ne na dialekte, a na obshchechelovecheskom yazyke. Posmotrite na cikl "Dva pis'ma": i zhena "nenaglyadnogo" Koli, i on sam dany bez vsyakoj rechevoj ekzotiki: "tuta", "v em" - ne bolee togo. Haraktery sozdayutsya zdes' psihologicheskimi ottenkami, avtorskim vzhivaniem v obraz myshleniya i chuvstvovaniya etih lyudej. A dialektnuyu ili prostorechnuyu rechevuyu krasku Vysockij poroj mog polozhit' v sovershenno neozhidannom meste, na portrete otnyud' ne "prostogo" lica. Vspomnim pesnyu "Proshla pora vstuplenij i prelyudij... ", otrazivshuyu gor'kij opyt obshcheniya Vysockogo s sil'nymi mira sego. "Otvetstvennyj tovarishch", proslushav pesnyu "Ohota na volkov", rasporyazhaetsya: "Avtora "Ohoty" // Ko mne prishlite zavtra v kabinet!" Na dvuh fonogrammah Vysockij vmesto "zavtra" poet "zavtre" - i srazu vyrisovyvaetsya fizionomiya ne slishkom obremenennogo vnutrennej kul'turoj "tovarishcha". "Kak zhivye" - govorili my vse o personazhah Vysockogo eshche pri zhizni avtora, prichem mnogie iz nas polagali, chto glavnaya ego zasluga - umenie "ulovit'", "zametit'", "uslyshat'", vzyat' "pryamo iz zhizni". A teper', chitaya i perechityvaya teksty, vnov' slushaya ih avtorskoe ispolnenie, vse chashe ubezhdaemsya, chto koloritnye zhitejskie i rechevye podrobnosti v mire Vysockogo - delo vazhnoe, no ne glavnoe. "Koe-chto na svoej shkure ya vse-taki ispytal i znayu, o chem pishu, no v osnovnom, konechno, v moih pesnyah procentov 80-90 domysla i avtorskoj fantazii, - govoril on sam. - YA nikogda ne gnalsya za tochnost'yu v pesne. Ona poluchaetsya kak-to sama soboj, ne znayu otchego". Segodnya my, pozhaluj, uzhe v sostoyanii ponyat', otchego. Oshchushchenie tochnosti voznikalo u nas - i segodnya voznikaet, i budet voznikat' u novyh pokolenij chitatelej i slushatelej - ot glubiny avtorskogo soperezhivaniya geroyu, ot intensivnosti nravstvenno-psihologicheskogo dialoga mezhdu avtorom i personazhami. Vysockij shchedro delilsya s personazhami svoimi myslyami, chuvstvami, svoim ostroumiem, a sam otvazhno bral na sebya ih grehi i prestupleniya, ih ogranichennost' i zabitost'. Nevygodnyj byl vzaimoobmen dlya avtora: potomu-to i putali ego snachala s personazhami, pripisyvali pesnyam "primitivnost'", ne ponimaya, chto na primitivnom materiale mozhno sozdavat' slozhnye hudozhestvennye struktury. Zato etot sposob kontakta avtora s personazhami okazalsya v konechnom schete vygodnym dlya iskusstva, dlya pravdy, dlya nas s vami. Spektr personazhej Vysockogo shirok i bogat: ot otvazhnyh geroev (vo mnogom "vydumannyh", no ne nadumannyh) do cinichnyh podonkov, ot vlyublennyh v svoe delo i zhizn' podvizhnikov do opustoshennyh nebokoptitelej, ot mudrecov i prorokov do tupic i dogmatikov. No kazhdyj iz etih personazhej tvoritsya na nashih glazah i s kazhdym avtor dostigaet kakogo-to vzaimoponimaniya. Umel Vysockij perevoplotit'sya i v cheloveka sovershenno emu chuzhdogo, bolee togo - v svoego vraga. Vot "Pesnya mikrofona". Ob®yavlyaya ee na koncertah, Vysockij inogda s prisushchim emu lukavstvom pokazyval na ukreplennyj na scene mikrofon i govoril: "Vot etogo mikrofona". Konechno zhe, tut byla ispytuyushchaya ironiya: umeyut li slushateli otlichat' bukval'nyj smysl ot perenosnogo. Nu i kto zhe pod mikrofonom zdes' imeetsya v vidu? Mozhet byt', eto kon®yunkturnyj delec ot iskusstva, besprincipnyj literator ili artist. A mozhet byt' - chinovnik, "deyatel'", ot kotorogo zavisit "prohozhdenie" hudozhestvennyh proizvedenij: zav. ili zam. chego-nibud', cenzor, redaktor i t. p. I tot i drugoj mogli by skazat' o sebe: B chem ugodno menya obvinite - Tol'ko protiv sebya ne pojdesh': Po professii ya - usilitel', - YA stradal - no usilival lozh'. Kakoj zhestkij avtorskij sarkazm! Tut uzh ni malejshego sochuvstviya. U Vysockogo bylo polnoe moral'noe pravo nenavidet' "usilitelej lzhi", stoyavshih mezhdu nim i narodom, meshavshih lyudyam slushat' Vysockogo, ne davavshih nam chitat' ego. No nenavist' ne zastilaet glaza, ne meshaet avtoru ponimat' logiku povedeniya funkcionera ot iskusstva. On v shkuru i takogo cheloveka vlezt' sposoben. Vysockij - v poryadke giperboly - vystraivaet syuzhetnuyu versiyu: a chto, esli by etot chelovek poproboval dejstvovat' inache? I vot mikrofon beret na sebya ne svojstvennye emu funkcii, kriticheski ocenivaya to, chto emu nadlezhit tol'ko usilivat': "CHeloveche, opomnis', //- CHto poesh'?!" CHto u nas byvalo s deyatelyami, hotya by odnazhdy ne podchinivshimisya ideologicheskomu diktatu, diktature lzhi? CHto proishodilo s temi, kto po oploshnosti ili po vdrug probudivshejsya derzosti razreshal kakuyu-nibud' riskovannuyu publikaciyu ili smelyj spektakl'? CHto bylo by s tem, kto - pofantaziruem vsled za Vysockim - vzyal by da i razreshil v semidesyatye gody izdanie Vysockogo, da eshche bez kupyur, bez ogranichenij na "ostrotu"? To samoe, chto sluchilos' s mikrofonom: Otvernuli menya, umertvili - Zamenili menya na drugoj. Tot, drugoj, - on vse sterpit i primet, - On navinchen na sheyu moyu. CHasto nas zamenyayut drugimi, CHtoby my ne meshali vran'yu. Da poslednie dve iz procitirovannyh strok - prosto formula kadrovoj politiki v ideologicheskoj sfere! Snimayut, vprochem, ne tol'ko za "oshibki", no i v hode vnutrivedomstvennoj konkurentnoj bor'by. Otstavka i zabvenie - vot chto zhdet lyubogo funkcionera. Poetomu avtor bez malejshego zloradstva povestvuet o besslavnom finale personazha, pronikayas' ego oshchushcheniem beznadezhnosti: .. My v chehle ochen' tesno lezhali - YA, shtativ i drugoj mikrofon, - I oni mne, smeyas', rasskazali, Kak on rad byl, chto ya zamenen. Kakoj uzh tut chehol! Skoree, priemnaya v vysokoj instancii. I stil' povedeniya partijnyh chinovnikov vosproizveden tochno: nikakoj zhalosti k otstranennomu kollege. Tol'ko u avtora krupica etoj zhalosti i nashlas'. Potomu chto "svinchennyj" mikrofon - eto sovsem drugoj chelovek, v nem chto-to chelovecheskoe uzhe probudilos'. Kak v Hrushcheve, kogda on na pokoe mirno besedoval s nekogda im obrugannymi hudozhnikami, kak vo mnogih drugih. Vprochem, Vysockij eto vse opisal zaranee. Vspomnim vse togo zhe "otvetstvennogo tovarishcha", zainteresovavshegosya "Ohotoj na volkov". Pomimo prochego, pesnya pokazatel'na tem, chto personazh ee menyaetsya na nashih glazah, on chto-to ponimat' nachinaet. Kak govoryat kinorezhissery: peremena sostoyaniya v kadre. I vot etim-to satiricheskie personazhi Vysockogo principial'no otlichayutsya ot personazhej stihotvornoj satiry, skazhem, Evtushenko i Voznesenskogo ili ot personazhej satiricheskih pesen Vizbora, Galicha, Kima. Rech' sejchas ne o tom, chto "luchshe", a ob odnoj iz samyh rezko individual'nyh osobennostej tvorchestva Vysockogo. On ne tol'ko sam idet navstrechu geroyu, no i zastavlyaet ego dvigat'sya, menyat'sya. CHto tam proizoshlo s "otvetstvennym tovarishchem"? Mozhet byt', zakachalos' pod nim pochetnoe kreslo, mozhet byt', "oblozhili" ego rezvye konkurenty, a mozhet byt', prosto zadumalsya o zhizni, uvidel "zagonshchika" i v sebe samom... I ob stakan butylkoyu zvenya, Kotoruyu izvlek iz knizhnoj polki, On vypalil: "Da eto zh - pro menya! Pro nas pro vseh - kakie, k chertu, volki!" Mezhdu prochim, sposob prochteniya, sposob interpretacii proizvedeniya u etogo personazha absolyutno pravil'nyj. V mir pesni Vysockogo nevozmozhno vojti tol'ko na pravah zritelya i slushatelya. Net zdes' "partera s balkonchikom" - pozhalujte pryamo na scenu, pod slepyashchij svet, ishchite svoe mesto v razygravshemsya konflikte. Ne skazav, ne podumav: "Da eto zh - pro menya!" - ne ponyat', o chem pesnya i zachem ona. V inyh sluchayah eto sovsem netrudno. "Fil'm, chast' sed'maya - tut mozhno poest': // YA ne vidal predydushchie shest'", - citiruem my, bez malejshego sozhaleniya vyklyuchaya opostylevshij "yashchik". Pozhaluj, ne proch' my uvidet' sebya i v nepokornom Inohodce, i v simvolicheskom gonshchike, shturmuyushchem liniyu gorizonta, a v grustnuyu minutu gotovy priznat' svoyu zhizn' "prervannym poletom" i sprosit' sebya: "Po ch'ej vine?" Sovsem drugoe delo - personazhi vrode Vani s Zinoj iz "Dialoga u televizora". Na nih pochemu-to hochetsya smotret' kak by "iz zala", ne otozhdestvlyaya s soboyu. A nepravil'no eto. Prezhde vsego potomu, chto Vysockij sam na nih kak na poteshnyh "monstrov", kak na prezrennyj "plebs" ne smotrel. Vslushajtes' v logiku dialoga personazhej - otnyud' ne bessmyslennogo. O chem vse vremya zavodit rech' Zina? O nesovershenstve svoej s Vanej zhizni. Prichem nesovershenstve ne bytovom, a, tak skazat', duhovnom, dazhe esteticheskom. Naivno voshishchayas' cirkovymi chudesami i "blestyashchej" naruzhnost'yu artistov, ona srazu sravnivaet etu "krasotu" so svoimi budnyami: "A ty pridesh' domoj, Ivan, //Poesh' i srazu - na divan, //Il', von, krichish', kogda ne p'yan... " I Vanya, nesmotrya na vsyu svoyu grubost', ne mozhet ne chuvstvovat' pravoty, soderzhashchejsya v slovah Ziny. On to otshuchivaetsya, to otrugivaetsya, to pytaetsya navesti romanticheskij fler na svoi otnosheniya s sobutyl'nikami. Ni za chto ne hochet on priznat', chto zhizn' ego pusta i bezobrazna: "Ty, Zin, na grubost' naryvaesh'sya, //Vse, Zin, obidet' norovish'!" Vitayushchee v vozduhe predstavlenie o zhizni polnoj, interesnoj, osmyslennoj - podsoznatel'no vedomo i etim lyudyam. I ne byli by personazhi takimi zhivymi, esli by avtor ih ne zhalel. Stereoskopicheskaya ob®emnost' harakterov sozdaetsya zdes' na peresechenii dvuh hudozhestvennyh tochek zreniya, odna iz kotoryh tradicionno imenuetsya: "vidimyj miru smeh", a drugaya - "nezrimye, nevedomye emu slezy". Imenno eti citaty zdes' podojdut, poskol'ku Vysockij - satirik gogolevskogo tipa, prodolzhatel' tradicii gumannogo smeha. Irracional'nyj "chernyj yumor", besposhchadnaya "chernuha" - sovershenno ne v ego duhe. Poetomu malo posmeyat'sya nad Vanej i Zinoj. Razglyadev v nih zhivoe, chelovecheskoe, nam ostaetsya kriticheskuyu energiyu smeha obratit' na samih sebya. Pust' eto budet giperboloj, preuvelicheniem, vreda sebe my tem samym ne prichinim Pust' my vneshne ne pohozhi na etih personazhej, no ne otdaem li my poroyu dan' zlosloviyu, grubosti, skuke i apatii - pust' v inyh, bolee "blagorodnyh" i "intelligentnyh" formah? Vysockij ne bytopisatel'. On ne maketiruet zhizn', kopiruya melochi, a modeliruet ee principial'nye cherty. Huligan u nego ne tol'ko huligan, p'yanica ne tol'ko p'yanica. Vspomnim personazha "Milicejskogo protokola". Nalico neoproverzhimye dokazatel'stva ego protivopravnyh dejstvij: "ochki tovarishchu razbili" i prochee. Tak chem on pytaetsya opravdat'sya? Svoej ideologicheskoj bezuprechnost'yu: "No esli ya kogo rugal - karajte strogo! //No eto vryad li..." A kogda, skazhem, inye literaturovedy nachinayut gluboko vchityvat'sya v "Mastera i Margaritu", proveryaya po "pyatomu punktu" pervosvyashchennika Kajafu, utverdivshego smertnyj prigovor Ieshua, tut, pravo zhe, nel'zya ne vspomnit' eshche odnogo "prostogo" personazha Vysockogo iz pesni "Antisemity", delivshegosya svoimi istoricheskimi poznaniyami: I kak-to v pivnoj mne rebyata skazali, CHto ochen' davno oni boga raspyali! Nu, eto uzhe o drugih, o teh, kogo my bez ih sobstvennogo zhelaniya "ispravit'" nikak ne smozhem. A zaryad samokritichnosti, soderzhashchijsya v pesnyah Vysockogo, mozhet pomoch' kazhdomu, kto vsled za avtorom ne poboitsya sravnit' sebya s ego geroyami. |nergiya vymysla "Pochemu pesni ne brali? Da net u nego pochti ni odnoj pesni bez podteksta. U nego v kazhdoj strochke stol'ko filosofii!" - govorit Vadim Tumanov. Vse tochno slozhnosti s "prohozhdeniem" pesen Vysockogo byli obuslovleny prezhde vsego ostrotoj social'nogo podteksta. Esli dazhe "egerya" ne mogli etot podtekst rasshifrovat', vse ravno na vsyakij sluchaj ogorazhivali Vysockogo ot chitatelej krasnymi flazhkami. Deskat', chert ego znaet, u nego nevinnejshie veshchi priobretayut kakoj-to somnitel'nyj smysl bud' to utrennyaya gimnastika, ili pryzhki v dlinu, ili vse eti zhirafy i mangusty... I verno, chto podtekst ne tol'ko social'nyj, no i filosofskij. Sejchas, kogda ogorozhennyj flazhkami tematicheskij krug priyatno rasshirilsya, kogda mozhno ob ochen' mnogom govorit' otkrytym tekstom, - pesni Vysockogo ne stali menee interesnymi i zhivymi. Potomu chto ih avtor ne shifroval zapreshchennye dlya upominaniya fakty, on ne oblekal v allegoricheskuyu obolochku kramol'no-liberal'nye tryuizmy, - on myslil dvuplanovo. I v dvuplanovosti etoj otrazhalis' ne tol'ko siyuminutnye protivorechiya, no i protivorechiya bolee krupnogo masshtaba. Poetomu sohranyayut dinamiku i glubinu ochen' individual'nye, "firmennye" syuzhetnye metafory Vysockogo. V nih proslezhivaetsya takaya logika zarozhdeniya i razvitiya, ot slova - k obrazu; ot obraza - k syuzhetu. Esli idti ot gotovoj mysli, podbiraya k nej obrazno-syuzhetnuyu tkan', to poluchaetsya v luchshem sluchae didakticheskaya illyustraciya, a v hudshem - narochitaya allegoriya, k kotoroj zhelatel'no i samogo avtora prilozhit', chtoby on raz®yasnil, chto imel v vidu. A vot Vysockij kategoricheski otkazyvalsya svoi obrazy i syuzhety rasshifrovyvat': "Mne chasto prisylayut pis'ma, v kotoryh sprashivayut: "CHto vy imeli v vidu v toj ili inoj pesne?" Nu, kstati, chto ya imel v vidu, to i napisal. A kak menya lyudi ponyali, zavisit, konechno, ot mnogih veshchej ot mery obrazovannosti, ot opyta zhiznennogo i tak dalee. Nekotorye inogda popadayut v tochku, inogda - ryadom, i ya kak raz bol'she vsego lyublyu, kogda ryadom: znachit, v pesne bylo chto-to, na chto ya dazhe ne obratil osobogo vnimaniya. Mozhet, ne imel etogo v vidu tochno i konkretno, no chto-to podobnoe gde-to tam v podsoznanii bylo. I ved' bylo by uzhasno, esli b my vse eto imeli v vidu, kogda pishem, - togda by my prosto nichego voobshche ne napisali". Dejstvitel'no, v iskusstve nevozmozhna peredacha smysla po principu "odin k odnomu". Esli proizvedenie udalos', ono mozhet skazat' chitatelyu, zritelyu, slushatelyu bol'she, chem imel v vidu avtor. Svojstvo hudozhestvennogo slova, obraza, syuzheta - mnogoznachnost', i nikakaya chitatel'skaya ili kriticheskaya traktovka vsego obiliya smyslovyh ottenkov ne shvatit. Tut i sam avtor ne mozhet tochno ocenit', kto popal "v tochku", a kto "ryadom", nedarom Vysockomu tak nravilis' interpretacii, popadayushchie "ryadom", raskryvayushchie eshche odin sloi smyslovogo podteksta. Duh plyuralizma, pronizyvayushchij vsyu poetiku Vysockogo, skazyvaetsya i zdes' Ne nado kakoj-to odnoj, gospodstvuyushchej interpretacii toj ili inoj pesni. Pust' kazhdyj iz nas vyskazhetsya, sformuliruet svoe ponimanie teksta, a zaodno - i svoe ponimanie zhizni. Ne nado tol'ko odnogo - demagogii i donosov, ne nado traktovok, imeyushchih svoej cel'yu skomprometirovat' avtora K sozhaleniyu, takie "interpretacii", dalekie ot hudozhestvennogo mira Vysockogo, ot samogo emocional'no-smyslovogo nerva pesen, poyavlyalis' i pri ego zhizni ("Spasibo vam, moi korrespondenty, //CHto vy neverno ponyali menya", - s gorestnoj ironiej reagiroval na nih avtor), i posle ego smerti. No ne o nih rech' A rech' o tom, chto i edinomyshlennikam Vysockogo est' chto obsudit', est' o chem posporit'. Obmen traktovkami, individual'nymi prochteniyami konkretnyh pesen - vot chego, chestno govorya, ne hvataet v nyneshnej situacii. Ochen' mnogo global'nyh suzhdenij o Vysockom - i slishkom malo razborov proizvedenij. A ved' luchshe idti ot chastnogo - k obshchemu, ot faktov - k poiskam zakonomernostej. Tem bolee chto tak shel i tvorcheskij process Vysockogo. Vnachale bylo slovo. K primeru, slovo "inohodec". Otkuda ono prishlo v mir Vysockogo? Iz povesti CH. Ajtmatova "Proshchaj, Gul'sary!", po kotoroj byl snyat fil'm "Beg inohodca" v 1970 godu? A mozhet byt', ono prishlo kakim-nibud' drugim putem. Vazhno, kak ispol'zuet poet kornevuyu energiyu slova, tvorcheski osvaivaet ego, kak govoryat lingvisty, vnutrennyuyu formu: YA skachu, no ya skachu inache - Po kamnyam, po luzham, po rose. Beg moj nazvan inohod'yu - znachit: Po-drugomu, to est' - ne kak vse. Soglasno slovaryam, "inohod'" - eto "sposob bega, pri kotorom loshad' poperemenno vynosit i opuskaet to obe pravye, to obe levye nogi". Ne bolee togo. Vysockij zhe vlastno nadelyaet slovo svoej, poeticheskoj etimologiej, stroit iz nego novyj, samostoyatel'nyj obraz. Sut' ne v loshadi. Iz vsej "loshadnoj" terminologii Vysockij ispol'zoval lish' glagol "zasboit'" - dlya sozdaniya, tak skazat', kolorita. No, chtoby eto slovo uznat', ne obyazatel'no dazhe na ippodrom hodit', dostatochno prochest' scenu skachek v "Anne Kareninoj". "Inohodec" dlya Vysockogo - eto chelovek, ch'i vozzreniya otlichayutsya ot gospodstvuyushchih. Inakomyslyashchij, esli ugodno. Vot chernovoj nabrosok, predshestvovavshij "Inohodcu". On nachinaetsya tak: Naraspashku - pri lyuboj pogode, Bosikom hozhu po luzham i rose Dazhe kon' moj inohod'yu hodit, |to znachit - inache, chem vse YA idu v stroyu vsegda ne v nogu, Stol'ko raz uzhe obrugan starshinoj. SHag ya pribavlyayu ponemnogu, I ves' stroj sbivaetsya na moj. Interesnyj byl hod mysli - osobenno o tom, chto "ves' stroj" so vremenem ustremlyaetsya za temi, kto byl "obrugan". No Vysockogo etot variant ne udovletvoril. I mozhno ponyat', pochemu. Konflikta zdes' net, slishkom cel'nyj obraz: i geroj svobodnyj, i kon' pod nim takoj zhe. I Vysockij ishchet v obraze predposylku konflikta, stalkivaet mezhdu soboj konya i sedoka. Sedok, "zhokej" stanovitsya voploshcheniem zhestokoj i beschelovechnoj vlasti. A kon' rozhden, chtoby byt' svobodnym, emu by begat' "ne pod sedlom i bez uzdy!". Kak i vsemu "tabunu" - narodu to est'. I lichnost', i narod v usloviyah nesvobody ne mogut realizovat' svoih vozmozhnostej. Net nikakih stimulov trudit'sya, stremit'sya byt' pervym. Naoborot, voznikayut zhelaniya razrushitel'nye: Net, ne budut zolotymi gory - YA poslednim cel' pereseku: YA emu pripomnyu eti shpory - Zasboyu, otstanu na skaku!.. No na samom dele ne bylo etogo. Ibo i dlya naroda nashego, i dlya rossijskoj intelligencii chuvstvo dolga okazyvalos' prevyshe vsego: CHto so mnoj, chto delayu, kak smeyu - Potakayu svoemu vragu! YA soboyu prosto ne vladeyu - YA prijti ne pervym ne mogu! I "prishli pervymi" v Berlin, i rabotali za nishchenskuyu mzdu, ne pripominaya zhestokoj Otchizne raskulachivaniya, rasstrely, gibel' blizkih. I ne mogli ne "prijti pervymi" k resheniyu svoih nauchnyh zadach Korolev i Tupolev, rabotavshie za reshetkoj, ne pripominali oni "zhokeyu"-ge-neralissimusu te shpory, kotorye on im vonzal v boka. Pravil'no li eto? Avtor ne speshit s odnoznachnoj ocenkoj, no ponimaet: bez reshitel'nyh dejstvij ne obojtis': CHto zhe delat'? Ostaetsya mne - Vyshvyrnut' zhokeya moego I bezhat', kak budto v tabune, - Pod sedlom, v uzde, no - bez nego! |to Vysockij razmyshlyaet o budushchem, o tom, chto vpered mozhno dvigat'sya uzhe tol'ko bez "zhokeya"... Na etom poka i ostanovim istolkovanie syuzhetnoj metafory. Malo eshche vremeni proshlo: kakih-to tridcat' let posle napisaniya "Bega inohodca". A za tridcat' let takie problemy ne reshayutsya... Itak, SLOVO - OBRAZ - SYUZHET - takov hod tvorcheskoj mysli Vysockogo. A poskol'ku slova ego nepreryvno volnovali, ego poeticheskij slovar' i pererastal v enciklopediyu nashej zhizni. YAzyk voobshche - luchshij kompas dlya pisatelya, poskol'ku za nim stoit real'nost', a ne fikcii, ne prizrachnye "idei", kotorye mogut obernut'sya prosto absurdom: "novyj chelovek", "vospitanie v duhe", "bor'ba s perezhitkami". Vse eto ottorgaetsya i yazykom, i zhizn'yu. "Upotreblyayutsya sochetaniya slovesnye, kotorym my davno uzhe ne pridaem znacheniya", - s dosadoj govoril Vysockij v ustnom kommentarii k odnoj iz pesen. I on nemalo sdelal dlya togo, chtoby parodijnoj ironiej vyyavit' bessmyslennost' takih sochetanij, kak "lyubiteli opasnyh avantyur", "proverennyj tovarishch", "zlye proiski vragov". Ne boyalsya on podvergnut' kriticheskoj proverke i avtoritetnye literaturnye citaty, krasivye, no neskol'ko dalekie ot real'nosti, vrode: "I zhizn' horosha, i zhit' horosho!" Teper' posmotrim, kak rabotaet Vysockij s frazeologizmami, drevnimi i ustoyavshimisya v yazyke vyrazheniyami. Frazeologizm s lingvisticheskoj tochki zreniya ravnocenen slovu, on tozhe oboznachaet, nazyvaet predmet ili yavlenie. Vysockij postoyanno obrashchalsya k skoncentrirovannoj v yazyke vekovoj mudrosti, ne passivno ee ekspluatiruya, a tvorcheski prodolzhaya i razvivaya. Est', skazhem, frazeologizm "kozel otpushcheniya", kotoryj my mashinal'no povtoryaem, ni na minutu ne zadumyvayas', chto takoe "otpushchenie". Vysockij zhe, vernyj svoemu principu "razberemsya", razbiraet ustojchivoe vyrazhenie i vnov' ego svinchivaet, pridavaya emu uzhe novoe znachenie. Kozel stanovitsya ne prosto zhertvennym zhivotnym, a social'nym tipom s opredelennoj istoriej: V zapovednike (vot v kakom - zabyl) ZHil da byl Kozel - rogi dlinnye, - Hot' s volkami zhil - ne po-volch'i vyl - Bleyal pesenki vse kozlinye. I poshchipyval on travku, i nagulival boka, Ne uslyshish' ot nego hudogo slova, - Tolku bylo s nego, pravda, kak s kozla moloka, No vreda, odnako, tozhe - nikakogo. Kto eto? Ne hochetsya upotreblyat' takih shtampov, kak "meshchanin", "obyvatel'". Dumaetsya, chto eti slova ne v duhe Vysockogo, hotya poeta teper' pytayutsya inogda propisat' po linii "oblicheniya meshchanstva" - spokojno zvuchit, bezopasno, nikto ne obiditsya, nikto k sebe ne otneset. "Meshchanin" - znachit "gorozhanin"; "obyvatel'" - eto "zhitel'", "obitatel'", - v obshchem, my sami zachem-to sdelali yarlykami iznachal'no nejtral'nye slova. Net, Vysockij takimi yarlykami nikogda ne pol'zovalsya, on vysmeival agressivnoe nevezhestvo, zavist', zlobu, no obyknovennost' nikomu v vinu ne stavil. Ne budem etogo delat' i my. V obshchem, personazh pesni - prostoj chelovek, ne prinadlezhashchij k pravyashchemu klassu. "No zametili skromnogo Kozlika // I izbrali v kozly otpushcheniya". CHto eto za dolzhnost' takaya? |to voobshche - vydvizhenie, povyshenie, vyhod v "nachal'niki", to est' dvizhenie vverh, no ne do samyh vysot, gde prebyvayut real'nye derzhateli vlasti. A mozhet byt', popadanie v "peredoviki", v passivnyj sostav partijnyh ili sovetskih organov. Pomnite, "stahanovec, gaganovec, zagladovec", kotorogo zavalilo v shahte? I te i drugie - kozly otpushcheniya. Naprimer, Medved' - balamut i plut - Obhamit kogo-nibud' po-medvezh'emu, - Vraz Kozla najdut, privedut i b'yut: Po rogam emu, i promezh emu... Ne protivilsya on, seren'kij, nasiliyu so zlom, A snosil poboi veselo i gordo. Sam Medved' skazal: "Robyaty, ya gorzhus' Kozlom - Geroicheskaya lichnost', koz'ya morda!" Nomenklaturnogo Medvedya let sem'desyat nel'zya bylo kritikovat' ni v koem sluchae. Dlya etogo vsegda ispol'zovalsya "nachal'nichek" ponizhe, na kotorogo vse mozhno spisat' i svalit'. Nu i Kozel-peredovik tozhe byl nuzhen v sisteme agitacii i propagandy, chtob bylo kem "gordit'sya". Tut i poyavlyaetsya "stahanovec, gaganovec, zagladovec": organizuyut emu pokazateli, "Gertrudu" (na geroev plan byl po vedomstvam i territoriyam), poderzhat let pyat'-desyat' v pochetnom vybornom organe, a tam i zabudut. ZHizn' Kozla-vydvizhenca nelegka - i po sravneniyu s zhizn'yu pravyashchej verhushki, i po sravneniyu so svobodnoj bezotvetstvennost'yu "ryadovogo truzhenika". I uzh esli Kozel doberetsya do ser'eznoj vlasti, to vsem pokazhet "koz'yu mordu", pripomnit vse unizheniya. Na puti k vysshim stupenyam zvereet on okonchatel'no: On s volkami zhil - i po-volch'i vzvyl, - I rychit teper' po-medvezh'emu. Vot tak primerno mozhno etu syuzhetnuyu metaforu istolkovat', no est' v nej, kazhetsya, eshche odin plan - bolee shirokij, bolee filosofichnyj. V rukopisi pesnya nazyvalas' "Skazka pro serogo kozlika, ona zhe skazka pro belogo bychka". "Pro belogo bychka" -znachit, istoriya beskonechnaya, postoyanno povtoryayushchayasya. Nu, i "seryj kozlik" - pomyagche, chem "Kozel". To est' pesnyu eshche mozhno prochest' kak pritchu o vzaimootnosheniyah "verhov" i "nizov", vlasti i naroda. Sil'nye mira sego sklonny prikryvat'sya narodolyubiem, nahvalivat' narod, dovodya ego tem vremenem do polnogo bespraviya i iznemozheniya: Beregli Kozla kak naslednika, - Vyshlo dazhe v lesu zapreshchenie S territorii zapovednika Otpuskat' Kozla otpushcheniya. Gor'kij kalambur: Kozla otpushcheniya nikuda ne otpuskayut. Ni za granicu, kuda prostym smertnym vyezzhat' bylo zakazano. Ni za predely mesta propiski. Da chto tam - ne do zhiru: lish' by "territoriya" eshche i zonoj ne okazalas' s kolyuchej provolokoj! No vremena menyayutsya, "verhi", ne imeya vozmozhnosti pravit' po-staromu, dayut poslablenie, i "nizy" uzhe smeleyut nastol'ko, chto nachinayut trebovat' social'noj spravedlivosti, ravenstva: "|j vy, burye, - krichit, - ej vy, pegie! Otnimu u vas racion volkov I medvezhie privilegii!" Vysockij ne "vyshel iz naroda", on vsegda vnutri etogo naroda zhil, dushoj chuvstvoval ego nastroeniya. Poetomu emu ne nuzhno bylo narod idealizirovat'. Esli social'nye voprosy ne nahodyat real'nogo resheniya, v narode mozhet probudit'sya temnaya razrushitel'naya stihiya. ZHestokost' pravleniya obernetsya zhestokost'yu bunta. Poluchaetsya, chto metaforicheskij syuzhet trebuet kak minimum dvuh traktovok. No, pohozhe, oni ne oprovergayut, a podderzhivayut drug druga. Mnogoznachnost' syuzhetov i obrazov Vysockogo dostigaetsya slazhennym dejstviem celogo orkestra slovesnyh instrumentov. Kak u rachitel'nogo hozyaina, u Vysockogo idet v hod lyubaya meloch', iz kotoroj poroyu vyzhimayutsya krupnye smyslovye rezul'taty. Kakie-nibud' grammaticheskie chasticy "ne" i "ni" stanovyatsya metaforoj predel'noj dushevnoj amortizacii, prebyvaniya na granice zhizni i smerti: "Pora tuda, gde tol'ko ni i tol'ko ne". Novye resursy otkryl Vysockij v kalambure, pokazav, chto etot vrode by davno neprestizhnyj priem mozhet rabotat' ne tol'ko v fel'etonnyh, no i v samyh ser'eznyh, tragedijnyh kontekstah: Kto-to vysmotrel plod, chto nespel, - Potrusili za stvol - on upal... Vot vam pesnya o tom, kto ne spel I chto golos imel - ne uznal. Nado skazat', chto takimi parami sozvuchnyh slov (poeticheskimi paronimami) Vysockij pol'zovalsya gorazdo rezhe, chem te poety-sovremenniki, chto okazali yavnoe vliyanie na formirovanie ego slovesno-stihotvornoj tehniki, to est' Voznesenskij, rannij Evtushenko, Ahmadulina. Te gotovy byli lyuboe sluchajnoe sozvuchie prevratit' v nesluchajnoe, obrazno znachimoe. Pochemu zhe Vysockij ne tak intensivno vnedryal v svoi pesni sochetaniya tipa: "Zalatayu zolotymi ya zaplatami"; "Im uspeh, a nam ispug"; "Slony slonyalis' v dzhunglyah bez marshruta"; "Hoteli kushat' - i s®eli Kuka"? Ochevidno, potomu, chto emu nuzhny byli tol'ko takie "pary" sozvuchnyh slov, gde est' energichnyj glagol'nyj element, est' zerno budushchej intrigi. Paronimy u Vysockogo ne visyat kistyami na vetvyah stiha, oni zavodyat syuzhetnuyu pruzhinu. Nu i, konechno, syuzhetnye metafory Vysockogo ne byli by takimi zhivymi i emocional'no dejstvennymi, esli by v nih ne soderzhalsya moshchnyj smehovoj potencial, esli ne skvozila by v nih takaya, kak govorili v starinu, vis comica - komicheskaya sila. Govorya poprostu, malo kto v poezii 60-70-h godov umel tak nasmeshit', kak Vysockij. I vmeste s tem ego ostroumie nikogda ne bylo samocel'yu, nikogda ne rabotalo na pustoe razvlekatel'stvo. V stat'e, posvyashchennoj smehovoj kul'ture poeta, N. Krymova dala tochnoe opredelenie: "YUmor Vysockogo... - eto trebovatel'nyj yumor". Dejstvitel'no, kazhdyj komicheskij obraz, kazhdoe smeshnoe slovosochetanie u Vysockogo trebuyut ot nas aktivnogo osmysleniya i prochuvstvovaniya. Inoj raz sol' shutki dohodit do nas srazu, a poroj ser'eznaya sut' ostroumnogo vyrazheniya stanovitsya ponyatnoj cherez dolgoe vremya: dazhe kak-to nelovko pered samim soboyu stanovitsya, chto stol'ko raz smeyalsya, slushaya eti stroki, davno naizust' zapomnil, a ponyal tol'ko sejchas. No, esli vdumat'sya, nichego durnogo v etom net. Znachit, tvorcheskoe ostroumie Vysockogo rasschitano na dolgovechnuyu ekspluataciyu. Vazhno, chto vsegda est' v ego komicheskih syuzhetah i obrazah, kak govoril on sam, "drugoj plast", prichem "obyazatel'no ser'eznyj". Ser'eznoe prednaznachenie smeha - davnyaya tradiciya russkoj literatury. Samo razdelenie zhanrov i pisatelej na "ser'eznyh" i "smeshnyh" poyavilos' v period byurokraticheskoj reglamentacii iskusstva, v period kul'turnogo odichaniya. Bez smeha issyakaet tvorcheskaya fantaziya, a ser'eznost' stanovitsya odnomernoj, didakticheskoj. Smeh zhe, zagnannyj na poslednie stranicy zhurnalov, skovannyj po rukam i nogam cenzurnymi ogranicheniyami, vyrozhdaetsya i obescenivaetsya. Vspomnim, kak uboga byla neulybchivaya monumental'naya literatura zastojnyh let, v kotoroj ne bylo mesta "CHonkinu" Vojnovicha, a "Sandro iz CHegema" Iskandera, dopushchennyj lish' v sokrashchennom variante, vyglyadel pasynkom i pariej. Vse eto bylo odinakovo gubitel'no i dlya smeha, i dlya podlinnoj ser'eznosti. Inogda, ob®yavlyaya na koncertah ocherednuyu pesnyu, Vysockij nazyval ee "shutochnoj", no v samom epitete oshchushchalas' ironiya: malo li kto v zale sidit, v donoschikah u nas nedostatka nikogda ne bylo. No nastoyashchie slushateli vsegda ponimali, chto k chemu. Tvorcheskaya nezavisimost' poeta, ego pryamoj kontakt s auditoriej obespechili ego pesnyam neobychajno prochnuyu svyaz' smeshnogo s ser'eznym. Obratite vnimanie, kakie u nego byli orientiry v smehovoj rabote so slovom: "YA bol'she za Svifta, ponimaete? YA bol'she za Bulgakova, za Gogolya... " A eto vse ne prosto vysokie i prestizhnye imena, eto tvorcy ser'eznogo smeha, eto ne risoval'shchiki "s natury", a vydumshchiki, eto mastera, prochno soedinyavshie v svoej rabote obraznyj i syuzhetnyj plany. Kazhdaya iz stran, poseshchaemyh Gulliverom, razgulivayushchij po Nevskomu prospektu Nos, negoryashchaya rukopis' - eto vse syuzhetnye metafory, sochetayushchie emocional'nuyu vyrazitel'nost' s protyazhennost'yu vo vremeni. Vrode by na Gogolya i Bulgakova orientiruyutsya segodnya mnogie pisateli. No kak u nih naschet "smelosti izobreteniya", govorya slovami Pushkina? CHto oni mogut pred®yavit' stol' zhe veselogo, naglyadnogo i nadolgo zapominayushchegosya? Vysockomu zhe, kak my uzhe ne raz videli, est' chem otchitat'sya pered velikimi uchitelyami. Da, my kak-to sbilis' v svoem razgovore s poezii na prozu. Syuzhetnye metafory Vysockogo - eto styk poezii i prozy. Oni zastavlyayut krepko zadumat'sya o zhanrovom sostave nashej poezii. CHto v nej gospodstvovalo vo vremena Vysockogo? V obshchem, dva zhanrovyh nachala, esli vospol'zovat'sya starymi terminami - elegiya i oda. To est' libo grustno-filosofskoe razdum'e poeta o sobstvennoj zhizni, libo obyazatel'noe dlya pechatayushchegosya professionala vospevanie chego-to: dostizhenij nashej strany, libo - u teh, kto pochestnee - kakih-nibud' vechnyh cennostej. I "elegicheskoe", i "odicheskoe" nachala v ravnoj mere bessyuzhetny. S syuzhetnost'yu v poezii nashej dolgoe vremya bylo tugo (kak, vprochem, i segodnya). Kritiki vremya ot vremeni vozglashali "epizaciyu liriki", no stihotvornoj praktikoj eto nikak ne podtverzhdalos'. ZHanr poemy sovsem zadohnulsya v 70-80-e gody, i do sih por ochnut'sya ne mozhet. Nashi stihotvorcy okazalis' pohozhimi na togo samogo izobrazhennogo Vysockim kon'kobezhca-sprintera, kotoryj bystro "speksya" na stajerskoj distancii. V pesnyah Vysockogo russkaya poeziya shagnula navstrechu proze, navstrechu syuzhetnosti. Poem Vysockij ne pisal, za isklyucheniem odnogo opyta 1971 goda - detskoj komicheskoj poemy pro Vit'ku Korableva i Vanyu Dyhovichnogo, a energichnaya syuzhetnost' realizovalas' u nego v formah pesni-ballady i pesni-novelly. Kak balladnyj poet Vysockij imeet predshestvennikov, a vot kak poet-novellist on, po sushchestvu, pervoprohodec. Dinamichnoe i dramatichnoe povestvovanie s neozhidannym finalom, zastavlyayushchim peresmotret' vse proisshedshee, - eto dlya nashej poezii nechto sovershenno novoe. Prichem takaya zhanrovaya ustanovka byla dlya Vysockogo osoznannoj i principial'noj. Eshche v 1967 godu, beseduya s YU. Andreevym, Vysockij podcherkival: "YA starayus' stroit' svoi pesni kak novelly, chtoby v nih chto-nibud' proishodilo". Zamet'te, kak slova eti pereklikayutsya s gorestnym shukshinskim voprosom: "CHto s nami proishodit?" SHukshin i Vysockij v ravnoj mere protivostoyali vyaloj besfabul'nosti, bessobytijnosti, kotoraya postepenno vse bol'she okutyvala i poeziyu, i prozu. Neozhidanno zaostrennyj novellisticheskij final (pointe, kak nazyvayut ego francuzy, a takzhe gramotnaya chast' otechestvennyh literaturovedov) dlya Vysockogo - ne tol'ko sposob postavit' vse tochki nad i, vnesti polnuyu syuzhetnuyu yasnost', no i sposob stolknut' raznye tochki zreniya na proishodyashchee. Vspomnim lukavyj itog pesni "Pro lyubov' v epohu Vozrozhdeniya", gde avtor predlagaet svoyu "razgadku" ulybki Dzhokondy. Vspomnim "Dorozhnuyu istoriyu", gde velikodushie geroya-rasskazchika ("YA zla ne pomnyu - ya opyat' ego voz'mu!") ne otmenyaet strogogo avtorskogo vzglyada na povedenie strusivshego "naparnika". Doblest' novellista - ne tol'ko v tom, chtoby vystroit' strojnyj syuzhet i podvesti ego k paradoksal'nomu finalu, no i v tom, chtoby navsegda ozadachit' chitatelya nravstvenno-psihologicheskoj kolliziej. Vot, skazhem, pesnya "Pro Serezhku Fomina". |to istoriya o professorskom syne, "beloj vorone" v kompanii dvorovoj shpany. Rasskaz vedetsya ot imeni yavnogo Serezhkinogo nedobrozhelatelya, otkazavshegosya ot broni i otpravivshegosya na front, - v to vremya, kak Fomina "spasal ot armii otec ego, professor". I chto zhe? .. No nakonec zakonchilas' vojna - S plech sbrosili my slovno tonny gruza, - Vstrechayu ya Serezhku Fomina - A on Geroj Sovetskogo Soyuza.. Uslyshav pesnyu v nachale shestidesyatyh godov, mnogie nikak ne mogli vzyat' v tolk: kakova zhe sut' etogo syuzheta? CHto, etot intelligentskij synok poluchil po blatu ne tol'ko bronyu, no eshche i vysshuyu pravitel'stvennuyu nagradu? A mozhet byt', on v tylu zanimalsya razrabotkoj strategicheski vazhnogo oruzhiya i byl zasluzhenno nagrazhden? A mozhet byt', Serezhka ubezhal na front vopreki usiliyam otca i zvanie Geroya zavoeval v boyu? V obshchem oshchushchenie ozadachennosti ostalos' ot etoj pesni na dvadcat' s lishnim let. Nekotoryj svet prolili vospominaniya G. YAlovicha, gde imeetsya, tak skazat', real'nyj kommentarij k etomu proizvedeniyu: "I postoyannoe vnimanie k miru... Idem po ulice Gor'kogo, navstrechu dvoe muzhchin. Razgovarivayut. Odin drugomu govorit: "Predstavlyaesh', vstrechayu ya ego, a on - tylovaya krysa - Geroj Sovetskogo Soyuza... " Mne eto vrezalos' v pamyat', Volodya eto tozhe zapomnil. I cherez nekotoroe vremya slyshu v pesne: Vstrechayu ya Serezhku Fomina - A on Geroj Sovetskogo Soyuza. Okazyvaetsya, i sam Vysockij ne znal, chto tam imenno bylo s "tylovoj krysoj". On podhvatil koloritnyj fakt, ukrupnil ego energichnym vymyslom - i oshchushchenie zagadochnosti, neodnoznachnosti stalo istinnym smyslom pesni-novelly, ostavlyayushchej takoe stojkoe i dlitel'noe "poslevkusie". Vot eto, po tochnomu vyrazheniyu G. YAlovicha, "postoyannoe vnimanie k miru" i est' to samoe, chem Vysockij hotel "zarazit'" svoih slushatelej i chitatelej. Takov smysl vzaimodejstviya poezii i prozy v ego tvorchestve. Ves' mir na ladoni Poslednyuyu "fatal'nuyu cifru" otmetil v doroge: nakanune, 24 yanvarya 1975 goda otpravilis' s Marinoj iz Moskvy. A za dva dnya do ot®ezda u nih byla vstrecha s ministrom kul'tury. Petr Nilovich prinimaet ih po pervomu razryadu - poit kofeem, rassprashivaet o tvorcheskih planah, o pogode v Parizhe i prochih svetskih veshchah. Potom velit sekretarshe soedinit' ego s direktorom "Melodii" i vyrazhaet iskrennee nedoumenie v svyazi s tem, chto do sih por eshche ne vypushchena plastinka Mariny Vladi i Vladimira Vysockogo. Vse razygrano po sisteme Stanislavskogo, krasivo i ubeditel'no. Naverhu zvuchit "da", a vnizu potom vse svoditsya na "net", prichem bez slov, vtihuyu. Grustnoe nastroenie peredalos' avtomobilyu, i ego motor zagloh kilometrov za dvesti do Bresta. Mnozhestvo dobryh lyudej prishlo na pomoshch', no v importnoj tehnike razobrat'sya ne smogli. Polyaki - te chestno otkazalis' svyazyvat'sya s "BMV". Tol'ko v Zapadnom Berline, v masterskoj s temi zhe tremya bukvami na vyveske, mashinu legko vernuli k zhizni. Iz vpechatlenij: v Varshave u Vajdy spektakl'-prem'era "ZHizn' Dantona", a na styke Germanii i Francii gorod Strasburg. Tretij Parizh omrachen, dazhe otravlen istoriej s Igorem - starshim synom Mariny. On v narkologicheskoj bol'nice, kak i ego neotluchnyj druzhok Aleks. Dolgie besedy s vrachom, nadmennym i samouverennym tipom, poiski priemlemogo dlya vseh vyhoda iz situacii, bezvyhodnoj po suti. Nekotoroe uspokoenie prinosit vecher v restorane "U ZHana", gde obosnovalsya Alesha Dmitrievich - russkij cyganskij baron. No dushe tesnovato, hochetsya v sovsem drugie mesta. Vot rasskazali, chto Andreyu Donatovichu Sinyavskomu budut vruchat' premiyu imeni Dalya. Podhodyashchij povod uvidet'sya s uchitelem desyat' let spustya, posmotret', kakoj on teper'. No zayavit'sya v malinu reakcionnoj emigracii - eto udovol'stvie mozhet slishkom dorogo obojtis'... Vse-taki risknul. I Sinyavskogo pozdravil, i so mnogimi poobshchalsya. Znakomili ego s raznymi lyud'mi. Tut u nih bol'shaya russkaya literaturnaya zhizn'. Vladimir Maksimov s proshlogo goda izdaet zhurnal s krasivym nazvaniem "Kontinent", v kotorom mozhno opublikovat'sya - esli ty gotov nikogda ne pechatat'sya v Soyuze ili voobshche nameren "svalit'". Pritom nikto silkom v antisovetskie ob®yat'ya ne tashchit, vse dostatochno sderzhanny. V obshchem, ne zrya pobyval, pochuvstvoval svoyu nezavisimost', tak skazat', s obeih storon. No, kak govoritsya v povesti "Dubrovskij", na drugoj den' vest' o pozhare razneslas' po vsemu okolotku. Uzhe po teletajpu peredali, chto na vruchenii premii Sinyavskomu prisutstvoval lichno tovarishch Vysockij. Kak oni vse-taki, suki, operativny! I uzhe zvonki poshli ot nekotoryh dvusmyslennyh lichnostej, s provokacionnymi voprosami tipa "Ty iz povinoveniya vyshel?". "YA v nem i ne byl" - edinstvennyj tut vozmozhnyj otvet, no protivno, kogda citatami iz Vysockogo syplyut lyudi, nikogda ne byvshie ego druz'yami, a sejchas pytayushchiesya sdelat' na nem svoj malen'kij biznes. Mozhet byt', pryamo s