telefona na magnitofon zapisyvayut. A u nego i u Mariny eto vse vyzyvaet nervoznost' eshche i potomu, chto viza-to oformlena na tridcat' dnej, i vskore predstoit obrashchat'sya k sovetskomu poslu CHervonenko s pros'boj o prodlenii. Svobodu peredvizheniya "tuda i obratno" prihoditsya otstaivat' shag za shagom, po santimetru, a nekotorym melkim lyudyam - chto tam, chto zdes' - ochen' priyatno bylo by polyubovat'sya, kak on stupit ne tuda - i upadet, propadet... Primerno dve nedeli on vel dnevnik, opisav v nem dorogu do Parizha i pervye francuzskie vpechatleniya. Delal eto, v obshchem, dlya sebya, no i ne bez oglyadki nekotoroj: vdrug poluchitsya proza, vdrug vyrulit pero s dnevnikovoj tropinki na dorogu bol'shogo romana... Perechital - i strashno ogorchilsya. Tak vse plosko, odnomerno - nikakoj ob®emnosti. I slishkom ser'ezno - o teh bytovyh melochah i nevzgodah, kotorye privyk shutya vosprinimat'. A ved' vrode iskrenne pisal, stremyas' k tochnosti i konkretnosti. No dlya sebya kak chitatelya ne voskresil tol'ko chto proisshedshee, pri perechityvanii zanovo ego ne perezhil. V chem zhe delo? Pisat' dlya sebya i pisat' dlya chitatelya - sovershenno raznye veshchi. Dnevnik - eto ne literatura, eto psihoterapevticheskoe sredstvo, sposob samolecheniya, zalizyvaniya ran. ZHaloby nikto slushat' ne lyubit, a bumaga vse sterpit. Vot i on izlil na nee tol'ko trevogu, dosadu, nedovol'stvo, razdrazhenie po bol'shim i malym povodam. Vse znachitel'noe, vse, radi chego zhivesh', ostaetsya mezhdu strok. Nu vot, naprimer: "YA poslal 3 ballady Sergeyu i zamuchilsya s 4-j o lyubvi. Segodnya, kazhetsya, dobil". Imeyutsya v vidu Sergej Tarasov i ego fil'm "Strely Robin Guda", dlya kotorogo sochinyayutsya pesni-ballady. Napisano uklonchivo, kak by v maske zatrahannogo professionala, ustavshego ot ob®yatij muzy. A kak bylo na samom dele? Sidish', gryzesh' karandash, korish' sebya za bespomoshchnost', unizhenno sravnivaesh' svoi potugi s tvorchestvom velikih: vot Pasternak - tot pisal po-nastoyashchemu, a ya... Pora brosit' eto delo i zamolchat' naveki. I kogda ty uzhe pal v sobstvennyh glazah nizhe nekuda - vdrug nabegaet otkuda ni voz'mis' volna i tashchit: Kogda voda Vsemirnogo potopa Vernulas' vnov' v granicy beregov, Iz peny uhodyashchego potoka Na sushu tiho vybralas' Lyubov' - I rastvorilas' v vozduhe do sroka, A sroka bylo sorok sorokov... Posle etogo rokotan'ya vdrug vylivaetsya pripev bez edinogo "r", s myagkim "el'" i raspevom glasnyh. Sploshnoe "u" - kak guby, vytyanutye dlya poceluya: YA polya vlyublennym postelyu-u-u - Pu-ust' poyu-ut vo sne i nayavu-u!.. YA dyshu, i znachit - ya lyublyu-u! YA lyublyu, i znachit - ya zhivu! Okazyvaetsya, mozhet golos Vysockogo byt' bezukoriznenno nezhnym! Hotya chistaya tvorcheskaya radost' i dlilas' men'she sekundy. Dlya nee net ni slov, ni tem bolee fraz. Ona popala v probel. Da, kak pravil'no skazano u Borisa Leonidovicha, "nado ostavlyat' probely v sud'be, a ne sredi bumag, mesta i glavy zhizni celoj otcherkivaya na polyah". Prozu luchshe pisat' ne o sebe - ne na "ya", a na "on". "YA" - pervaya bukva v alfavite poezii, tam ej samoe mesto, i chestnoe pesennoe slovo nikakie dnevniki ne zamenyat. Pervaya v zhizni pereprava cherez La-Mansh. Angliya - eto zagranica zagranicy. Teper' uzhe Franciya kazhetsya svoej i domashnej. V otlichie ot naskvoz' zrelishchnogo Parizha, London - gorod zakrytyj i nepostizhimyj. CHut' vyjdesh' za predely tradicionno-turistskogo prostranstva - i tebya okruzhit surovyj mrak. Skol'ko zdes' mrachnyh seryh i zheltyh domov, pohozhih na nashi Butyrki! Mezhdu tem eto vse solidnye biznes-zdaniya ili oteli vysokogo klassa. Uyutnaya stolichnaya sueta oshchushchaetsya tol'ko na obstavlennoj magazinami Oksford-strit. Ulica uzkaya, i, sidya v dvuhetazhnom avtobuse, nevol'no udivlyaesh'sya masterstvu voditelej: kak eto oni uhitryayutsya provesti svoi gromozdkie doma na kolesah, nikogo ne zadev? Arabov i afrikancev eshche bol'she, chem v Parizhe, no tol'ko zdes' u nih v licah nechto ptich'e, zadumchivoe - v otlichie ot ozhivlennoj mimiki afro-aziatskih parizhan. Ponyatno: yazyk vliyaet. I vse oni sebya anglichanami chuvstvuyut, chego ne skazhesh', k primeru, o kavkazcah v Moskve - oni u nas chuzhie, "chuchmeki" i potomu iz chuvstva protivorechiya stremyatsya dokazat' svoe prevoshodstvo. A zdes' gospodstvuet spokojnoe ravenstvo - navernoe, v glubine est' kakie-to rasovye protivorechiya, no oni vezhlivost'yu nadezhno okutany. Otkuda beretsya znamenityj anglijskij yumor? Nikto vokrug ne smeetsya i dazhe ne ulybaetsya. Navernoe, on v nih gde-to ochen' gluboko sidit. |ti mysli voznikayut po povodu "Alisy v Strane chudes" - rabota nad plastinkoj tyanetsya uzhe dva s polovinoj goda, a Muza nikak po-nastoyashchemu ne posetit. Kogda Oleg Gerasimov pozval ego pisat' pesni dlya etoj skazki, on soglasilsya, chto nazyvaetsya, ne glyadya, prochitav zhe skazku, reshil otkazat'sya: tam kakie-to vtorye, tret'i smysly - kak govoryat sovetskie cenzory - "nekontroliruemyj podtekst". Skvoz' perevod v glubinu ne proderesh'sya - nado ponimat' yazyk originala, a eshche luchshe - rodit'sya anglichaninom. No Gerasimov vse zhe ugovoril ego, k tomu zhe Marina kogda-to igrala Alisu vo francuzskoj radiopostanovke. Do sih por net, odnako, uverennosti, chto poluchitsya. Russkij smeh prochno svyazan s satiroj, s social'noj kritikoj. My s nashimi Gogolem i SHCHedrinym bichuem "nedostatki", ishodya iz kakoj-to normy, kakogo-to ideala, schitaya, chto my znaem, "kak nado". A Kerroll vyshuchivaet samo ustrojstvo mira, vidit "sdvinutost®" bukval'no vo vsem... Stal vysmatrivat' na ulicah, v magazinah i restoranah "zhivuyu naturu" - lyudej, pohozhih na personazhej "Alisy". V tom chisle i teh, kogo on pridumal sam. Razbitnye Robin Gus' i Orlenok |d vstretilis' dovol'no skoro, okolo kakogo-to paba. Na Kerrolla proboval neskol'kih dzhentl'menov, no v licah u nih chego-to ne hvatalo - paradoksal'nosti, chto li. Nakonec v magazine "Fortnum end Mejson" na Pikkadilli, gde on zhadno vziral na raznocvetnye banki s chaem, popalsya na glaza odin hudoshchavyj chelovek s gluboko posazhennymi grustnymi glazami. Vot etogo utverzhdayu na rol' Kerrolla, on zhe Ptica Dodo! Grustnyj anglichanin v etot moment vdrug ulybnulsya kraeshkami gub. Natural'nuyu Alisu uglyadet' sredi zdeshnej detvory on i ne pytalsya, skoree vo vzroslyh osobah iskal nechto "alis'e". doverchivost' i lyubopytstvo. Vse eti fiziognomicheskie igry pomogli nastroit'sya na nuzhnuyu volnu. Konechno, horosho by rodnoj yazyk Kerrolla osvoit', no vremeni net, budem izobretat' dlya nashej skazki osobuyu rech' - ne anglijskuyu, ne sovsem russkuyu, a "vysockuyu"... V Londone vstrechalis' s Olegom Halimonovym i ego zhenoj Veronikoj. Oleg rabotaet v mezhdunarodnoj kontore po zashchite morya ot zagryazneniya. Ego kollegi, uznav, chto zdes' Vysockij, ugovorili vystupit' v sovetskom posol'stve. Tam, konechno, mesta vsem ne hvatilo, i potom pel eshche doma u Halimonovyh, gde blizhajshie ego tovarishchi sobralis'. V aprele - kruiz po marshrutu Genuya - Kasablanka - Kanary - Madejra i poseshchenie Meksiki. Raznoobrazie vpechatlenij - na urovne chistoj detskoj radosti. Tol'ko na takom prostore mog rodit'sya otchayannyj Popugaj (dlya toj zhe "Alisy"), shchegolyayushchij raskatistym "r" i v svoih mechtah pobyvavshij uzhe na vseh kontinentah: YA Indiyu videl, Kitaj i Irak YA - indi-i-vidum - ne popka-durak (Tak dumayut tol'ko odni dikari) Karamba! Korrida! I - chert poberi! Sovsem drugoj teatr Lyubimova ital'yancy pozvali stavit' operu v milanskoj "La Skala" - kak govoritsya, ot takih predlozhenij ne otkazyvayutsya. I vot po sluchayu ot®ezda on pozval sdelat' chto-nibud' na Taganke Anatoliya |frosa Tot vybral "Vishnevyj sad". Ob etom velis' razgovory davno, i namekalos', chto Lopahinym budet Vysockij, no poka on puteshestvoval, nachalis' repeticii. S SHapovalovym. Nado posmotret', chto tam proishodit. Proshel nezametno v neosveshchennyj zal, ustroilsya v odnom iz poslednih ryadov. Mozhet, szadi i ne tak krasivo, no - namnogo shire krugozor... Tak chto zhe my vidim na scene? Rezhisser rashazhivaet po nej s akterami i nagovarivaet tekst. To s odnim progulyaetsya, to s drugim... Nichemu ne uchit, nichego ne trebuet, a prosto vyhazhivaet s nimi ih roli. Vot eto da! Neuzheli mozhno tak prosto i tak nezhno osushchestvlyat' etu muzhestvennuyu funkciyu? Potom rezhisser pristupil k zamechaniyam. Bukval'no - chto zametil, tem i podelilsya, spokojno, bez rezkostej, glyadya kuda-to v prostranstvo. A prostranstvo-to ego slushalo vnimatel'nejshim obrazom, usvaivaya kazhdoe slovo... Pora vyhodit' iz teni. "Ah, eto vy, Volodya!.. " - "Da, Anatolij Vasil'evich, s korablya na bal... " Bal zakrutilsya stremitel'no CHehov neozhidanno okazalsya perevodimym na taganskij yazyk. U nego v tekste mnogo sloev, tam i proza est', i poeziya. I dlya nekotorogo brehtovskogo "ochuzhdeniya" obnaruzhilis' resursy, mozhno i bez zongov obojtis'. |fros vydelil kuski, monologi, kotorye proiznosyatsya Demidovoj - Ranevskoj, Lopahinym - Vysockim, Zolotuhinym - Petej Trofimovym v zal, pochti s vyhodom iz obraza. Na obshchem dostoverno-psihologicheskom fone eto proizvodit potryasayushchij effekt. Tak nazyvaemaya "chetvertaya stena" vremya ot vremeni otkryvaetsya, a potom zakryvaetsya vnov' Poluchaetsya zamechatel'naya meshanina iz "mhatstva" (ne nyneshnego, a davnishnego, nastoyashchego) i "lyubimovshchiny" samogo pervogo sorta. |to Vysockomu - prosto maslom po serdcu, imenno etogo emu vsyu taganskuyu zhizn' ne hvatalo. Ego lichnaya strategiya v iskusstve - vsegda tashchit' srazu dve linii, perepletaya ih mezhdu soboyu. Dumal, chto v "Gamlete" etogo on dobilsya polnost'yu, a mozhet byt', i net, eshche odin gorizont vperedi otkryvaetsya. Est' roli, v kotoryh zadana duhovnaya vertikal', i v takih sluchayah akteru nado tol'ko tyanut'sya, upirat'sya izo vseh sil, chtoby reshit' svoyu zadachu. Takovy dlya nego byli Galilej i Gamlet (v kino, uvy, poka ne dovelos' vershin shturmovat'). A est' roli, kuda nado chego-to svoego krupno dobavit'. Takov Lopahin. CHehov zadal nam v nem nekotoruyu zagadku, zadachu, dopuskayushchuyu neskol'ko reshenij. Pochemu eto u nego tonkie, nezhnye pal'cy, kak u artista? Pochemu on ne prosto muzhlan i ham, kakimi, sudya po vsemu, byli v bol'shinstve svoem kupcy takogo srednego klassa? |fros predlozhil akteram voobrazit', chto vse personazhi - deti, begayushchie po zaminirovannomu polyu, a Lopahin - edinstvennyj vzroslyj, rasskazyvayushchij im ob etoj opasnosti, bezuspeshno vzyvayushchij k ostorozhnosti. |tim rezhisser, konechno, vydvinul Lopahina v velikany, nashel obosnovanie dlya izbytochnogo temperamenta ispolnitelya. A psihologicheskaya dostovernost' dostigaetsya vpolne tradicionnym resheniem: Lopahin vlyublen v Ranevskuyu s teh samyh por, kogda on byl mal'chikom, a ona baryshnej. "Lyubov' Andreevna - moloden'kaya, huden'kaya... " - kak proiznes Vysockij eti slova s muzhestvennoj, tol'ko emu dostupnoj nezhnost'yu - tak i poshlo-poehalo. Demidova otkliknulas' - gluboko i pronzitel'no, vyzvav u nego absolyutno iskrennee voshishchenie. Da, ona igraet zdes' luchshe vseh. Mnogo chego delalos' za eti odinnadcat' let na taganskoj scene. Zdes' peli, krichali, vydelyvali neveroyatnye kul'bity, stoyali na golove, marshirovali, palili iz ognestrel'nogo oruzhiya... A vot byla li lyubov' na scene u Lyubimova? Ostavim etot vopros istorikam teatra. |fros, vo vsyakom sluchae, ee kontrabandoj prones - i chto-to zdes' peremenilos', sdvinulos'. No kak zhe vse-taki byt' s pokupkoj Lopahinym vishnevogo sada? Tut, kak ni kruti, lirika konchaetsya. "Vishnevyj sad teper' moj!" - i nachinaetsya beshenaya plyaska, ekstaz, demonstraciya dushevnoj iznanki. CHisto teatral'no eto vse mozhno istolkovat': kontrast, perepad ot lirizma k sarkazmu - i prochie esteticheskie shtuchki. A vot kak samomu sebe eto ob®yasnit' - chtoby organichno sushchestvovat' v roli do konca? YAsno, chto Lopahin peregnul palku v utolenii instinkta sobstvennika. No kak Vysockomu-to proniknut'sya etim oshchushcheniem? CHto takoe den'gi - on po-nastoyashchemu ne znaet, poskol'ku podolgu s nimi ne zhivet. Dazhe s avtomobilyami svoimi obhoditsya nebrezhno, a nedvizhimost'yu poka nikakoj ne obzavelsya. Nuzhen, nuzhen ekvivalent strasti. Kakim takim vishnevym sadom hotelos' by emu samomu obladat'? Uspeh - vot, navernoe, vozmozhnyj otvet. CHelovek pishushchij i igrayushchij ne mozhet ne zhelat' uspeha, tut polnoe beskorystie bylo by protivoestestvennym. ZHelanie uspeha pomogaet nam vynimat' iz dushevnyh glubin poleznye iskopaemye. A chto, esli eto zhelanie vypustit' iz sebya v ego polnom ob®eme, bez sderzhivayushchih pruzhin? Predstavit', kak tebe vdrug vse poshli navstrechu - pechatayut kazhduyu tvoyu bukvu, dayut igrat' vse, chto zahochesh', govoryat i pishut o tebe bez konca... A ty hochesh' eshche i eshche: hvalite, voshishchajtes', preklonyajtes'! V hudozhnike zhivut odnovremenno rebenok i zver'. Rebenok tvorit beskorystno, igrayuchi, a zver' dlya osushchestvleniya svoih tvorcheskih appetitov kushaet vseh, kto ryadom. Mozhet byt', dazhe zhaleet ih, no pogloshchaet neumolimo. Kak sam Vysockij - s ch'ej-to tochki zreniya - skushal SHapena, hotya eto i sposobstvovalo povysheniyu pitatel'nosti spektaklya v celom. Ni u kogo net somneniya, chto Vysockij igraet etu rol' luchshe, no chtoby tak sygrat', nuzhen byl tot pobeditel'nyj i besposhchadnyj azart, s kotorym on na rol' nakinulsya. Perenes eti "predlagaemye obstoyatel'stva" v monolog Lopahina v tret'em akte. Poluchilos' oshelomlyayushche i zhutkovato vmeste s tem. Zverskoe upoenie, a potom - styd, raskayanie, kogda on v svoej beshenoj plyaske pered Ranevskoj na kolenyah okazyvaetsya. Demidova potom sravnila etu scenu s ego luchshimi pesnyami... Da, prishel, uvidel, pobedil... Mezhdu pervoj repeticiej i prem'eroj - shestogo iyulya - proshlo chut' bolee mesyaca. Lyubimov prosto voznenavidel i spektakl' etot, i rezhissera. SHirokaya u shefa natura: ne tol'ko Mocart v nem zhivet, no i Sal'eri gde-to v ugolke dushi ugnezdilsya. Odnako vse-taki ne stal vyrubat' "Vishnevyj sad" iz repertuara, a chtoby dushu otvesti, nachal vystupat' protiv "zvezdnoj bolezni" u akterov. |fros, konechno, v etom povinen - umeet zvezdy zazhigat'. A vot SHapovalov situaciyu perezhil boleznenno. Rasskazal komu-to, kak pered sdachej spektaklya prishel na primerku v masterskie Bol'shogo teatra, a tam govoryat, chto kostyum Lopahina sshit na Vysockogo. Myagkij i intelligentnyj |fros ne skazal vovremya, chto SHapovalova derzhit v kachestve vtorogo. Tot - i ego mozhno ponyat' - zayavil: "Ne nadejtes', chto budu u vas igrat', kogda Volodya uedet v Parizh". V truppe, v "kollektive", postepenno sgushchaetsya nepriyazn' k odnomu chereschur zablistavshemu tovarishchu. Vse emu pozvoleno - po Parizham i po Italiyam raz®ezzhat', a potom po vozvrashchenii othvatyvat' luchshie roli. Sryvat' spektakli v rodnom teatre i aplodismenty na personal'nyh koncertah. Odnim vse, drugim nichego... Pesnya staraya kak mir, no ottogo ne menee ugrozhayushchaya. Vse-taki vera ne utrachena, vse-taki on v etu zhizn' shtoporom vvintilsya, i uzhe chto-to vokrug nego zatevaetsya interesnoe i nestandartnoe. Aleksandr Mitta, s kotorym oni uzhe stol'ko let druzhat, zadumal "pod Vysockogo" fil'm o care i poete, kak by o pervom russkom intelligente, "chernoj ovechke" v varvarskom okruzhenii. I scenarij Dunskij s Fridom napisali s takoj ustanovkoj - "Arap Petra Velikogo". Nedopisannyj roman Pushkina - zdes' tol'ko povod, tramplin. Sobstvenno, mozhno v "arape" samogo Pushkina sygrat', v sopostavlenii s Petrom Pervym... Ne oboshlos', estestvenno, bez trudnostej s utverzhdeniem na rol'. Nachal'stvo stalo trebovat' natural'nogo efiopa, rezhisseru prishlos' dazhe dlya bleziru snyat' proby s dvumya afrikancami i ih otbrakovat'. Voznikala takzhe ideya sovmestnogo s amerikancami fil'ma - pri uslovii, chto glavnuyu rol' ispolnit chernokozhij akter. Otbilis' i ot etogo. Vysockogo dostatochno chernili na ego professional'nom puti, tak chto k etoj roli on gotov - i vnutrenne, i naruzhno. S®emki nachinayutsya v iyule v YUrmale, kuda on priezzhaet s Marinoj posle korotkogo prebyvaniya v gostyah u Govoruhina pod Odessoj. Vyhodit nakonec "Den' poezii-1975", no radosti prinosit malo. V rezul'tate opublikovana rovno odna veshch' - "Ozhidanie dlilos'... ", k tomu zhe v poslednij moment podlaya nachal'nica po familii Karpova rezanula ottuda dve strofy. Posle takogo dlitel'nogo ozhidaniya uvidet' v pechatnom shrifte tret' svoego triptiha, da eshche s uvech'yami... Veginu on, konechno, skazal tol'ko dobrye slova: "Starik, zdorovo razmochili! I slavno, chto my s toboj ryadom napechatany!" No neuyutno kak-to pochuvstvoval sebya v stihotvornoj "bratskoj mogile", gde vse lezhat v alfavitnom poryadke. Lyudi mogut prosto ne dogadat'sya, chto eto "tot samyj Vysockij". Podumayut, kakoj-nibud' odnofamilec, - i dazhe ne prochtut. A v zhurnale "Avrora" delo ogranichilos' publikaciej druzheskogo sharzha na Vysockogo. Podborka stihov, pravlenaya, ischerkannaya, s durackimi zamechaniyami na polyah, otpravlena v korzinu. Hotya, mozhet byt', kto-to ee pribereg na budushchee - potom otdast v muzej. Pro Cvetaevu rasskazyvayut, chto, kogda ona v Soyuz vernulas', vokrug nee vilis' kollekcionery ee rukopisnyh avtografov - lyudi gramotnye i kul'turnye horosho ponimali znachenie etih bumazhek. Eshche ona mnogo i nervno govorila o poezii, o muzyke, obo vsem na svete - chasto sovershenno sluchajnym sobesednikam, i te prosto nelovko sebya chuvstvovali: takoj roskoshnyj monolog, zapomnit' nevozmozhno, propadayut takie slova... Ne bylo togda u lyudej magnitofonov - teper' vse-taki men'she poteri na pereprave cherez Letu... Pervaya, kazhetsya, bol'shaya "personal'naya" stat'ya vyshla o Vysockom. V sbornike "Aktery sovetskogo kino" o nem napisala dama po imeni Rubanova. Snosno, v obshchem, no eti kritiki tak nechuvstvitel'ny k slovu, chto, kak govoril tovarishch CHackij, "ne pozdorovitsya ot etakih pohval": "Vysockomu ne dano togo, chto nazyvayut absolyutnym obayaniem. V ego artisticheskom oblike vyzov i soznatel'noe stremlenie zhit' v roli naperekor prinyatomu predstavle-niyu o privlekatel'nosti. |to i voobshche harakternaya cherta dlya akterov Teatra na Taganke - A. Demidovoj, V. Zolotu-hina, 3. Slavinoj. V Vysockom ona usilena individual'nym prirodnym "voprekizmom"". Nu kak vot eto perevesti na prostoj russkij yazyk? CHto Vysockij i ego tovarishchi po teatru - voobshche-to urody, no svoej igroj oni dokazyvayut, chto byt' krasivymi ne obyazatel'no? Net? A chto togda? I zachem pridumyvat' kakie-to durackie "voprekizmy"? Normal'nyj chitatel' uvidit nachalo abzaca: "Vysockomu ne dano... " -i srazu spotknetsya. A, ladno. "Hvalu i klevetu priemli ravnodushno i ne osporivaj glupca". Tol'ko by ravnodushiem gde-to razzhit'sya, hot' samuyu malost'... V Rige zapisal ballady dlya "Strel Robin Guda". Kolossal'no ponravilos' sebe samomu, nu prosto, kak govoryat rukovoditeli nashej strany, - chuvstvo glubokogo udovletvoreniya (po-brezhnevski, kak budto kamni perezhevyvaya i s etim yuzhnym "g" - "hglubokogo"). Ne pervyj li priznak marazma - takoe samoupoenie, a? Da net, prosto ballady eti napisany na vydohe - mozhet byt', on desyat' let vozduhu v legkie dlya nih nabiral. Vyskazalsya pryamoj rech'yu nakonec - kak govoritsya, bez pozy i maski. Tol'ko "Pesnya o vol'nyh strelkah" - uslovnaya, rolevaya, chto li. A ostal'nye - bez igrovogo razdvoeniya, bez namekov i podtekstov. I bez ironii smog obojtis', dazhe, pozhaluj, zdes' est' kakaya-to antiironiya: otvazhnaya pryamota, kak udarom mecha, krushit ironicheskie uhmylki, golovu lyubomu cinizmu otrubaet: CHistotu, prostotu my u drevnih berem, Sagi, skazki - iz proshlogo tashchim, - Potomu chto dobro ostaetsya dobrom - V proshlom, budushchem i nastoyashchem! Vse my lyudi slabye, dryani v nas predostatochno. Dlya togo chtoby vsegda zhit' dostojno, ne hvataet elementarnyh sil. No kogda-to nado vypryamit'sya vo ves' rost i bez pritornogo pafosa vylozhit' osnovnye svoi principy: chto ty mozhesh' skazat' o dobre i zle, lyubvi i nenavisti. I vot - poluchilos'. Dazhe esli kto-to nikogda ne slyshal o Vysockom, on mozhet po pyati balladam sudit' teper' o nem. Ne nravitsya - ne berite, no ya imenno takov. I est' v moej strane desyatki, esli ne sotni tysyach lyudej, kotorye v etih balladah uvidyat svoe kredo i pod kazhdym slovom podpishutsya. I sluchaj takoj, chto figura avtora, ego mimika i prochee dlya etih tekstov ne nuzhny. Imenno poyushchij golos za kadrom - podhodyashchaya forma sushchestvovaniya. No vmestit li fil'm etot napor? Opyat' trevoga i protivnoe oshchushchenie sobstvennoj bespomoshchnosti. "Kurica ne ptica, Bolgariya ne zagranica". Tak govoryat aristokraty, izbalovannye mnozhestvom zagranpoezdok. Ne v prezritel'nom smysle, a potomu chto Bolgariya - strana, pervaya po potencial'noj dostupnosti dlya russkih. Ved' tol'ko v poryadke osobogo isklyucheniya mozhno s pervogo raza v kapitalisticheskuyu Franciyu v®ehat'. Sushchestvuet ierarhiya, soglasno kotoroj cheloveka snachala proveryayut na idejno-politicheskuyu stojkost' poseshcheniem socstrany. Bolgariya v etom ryadu - samaya socialisticheskaya i samaya druzhestvennaya. A dlya kramol'noj Taganki gastroli v Bolgarii - pervyj shag v Evropu, ochen' vazhnyj. Nu i vremya podhodyashchee - sentyabr', barhatnyj sezon. V aeroportu vstrechayut zhurnalisty s telekamerami, srazu prosyat skazat' chto-to v mikrofon, a motory eshche ne umolkli. Tol'ko Vysockij v sostoyanii perekrichat' ih: "Teplo, teplo! I v vozduhe, i v dushah". Priehali s "Gamletom", u znamenitogo zanavesa eto tozhe pervyj zarubezhnyj voyazh. O "Gamlete" potom mnogo govorili s Lyubekom Georgievym dlya televideniya - bol'shaya poluchilas' peredacha. Kstati, pered ispolneniem "Bratskih mogil" Lyuben prochital nedavno opublikovannyj perevod na bolgarskij. To zhe televidenie zateyalo na firme "Balkanton" zapis' dlya bol'shogo diska. Odnoj gitary tut malo. Pozval SHapovalova i Mezhevicha pomoch' s akkompanementom. Priehali, bez repeticij, bez edinogo dublya zapisali pyatnadcat' pesen s nebol'shim avtorskim kommentariem. SHapen dal, kak eto tol'ko on umeet, moshchnyj ritm, v "Moej cyganskoj" vse verhushki sygral. Nu i Mezhevich sdelal vsyakie ukrasheniya. Iz novyh zapisali "Vsyu vojnu pod zavyazku... " i "YA vchera zakonchil kovku... ". Est' tam i "Tot, kotoryj ne strelyal", i "Pesnya mikrofona", i "Inohodec"... Ostalos' tol'ko proverit' na sobstvennom opyte tverdost' bolgarskoj cenzury Krysha nad golovoj Kvartirnyj vopros v nashej strane vsegda obladal osoboj vazhnost'yu i napryazhennost'yu. Po mneniyu bulgakovskogo Volanda, mnogih moskvichej on isportil. Oh, uzh eta bor'ba za kvadratnye metry, eti mnogoletnie ocheredi, intrigi, semejnye dramy. Zapadnym lyudyam etogo nikogda ne ponyat' - oni chasto ne znayut svoego metrazha, a nekotorye mogut dazhe oshibit'sya naschet kolichestva komnat. U nas zhe cifra metrazha - eto koefficient ocenki lichnosti, ne menee vazhnyj, chem stavka zarplaty. Obladatelya trehkomnatnoj kvartiry nikak ne sputaesh' s zhil'com komnaty v kommunalke - u nih i osanka raznaya, i vyrazhenie lica. V vozraste tridcati semi Vysockij nakonec dostig vysokogo titula "otvetstvennyj kvartiros®emshchik", poluchiv klyuchi ot trehkomnatnoj kvartiry nomer tridcat' na vos'mom etazhe novogo doma nomer dvadcat' vosem' po Maloj Gruzinskoj. Dom kooperativnyj, naselennyj v osnovnom hudozhnikami (u nekotoryh - masterskie na samom verhu), a takzhe "iskusstvovedami v shtatskom". Na pervom etazhe - vystavochnyj zal. S novosel'em prishlos' povremenit': gastroli v Rostove, po vozvrashchenii - pochechnyj pristup i neskol'ko dnej v Institute imeni Vishnevskogo. No vot nakonec perevezli s Matveevskoj mebel', kotoroj, konechno, okazalos' slishkom malo dlya novyh vladenij. Proyaviv delovitost', hozyain kvartiry nahodit kakih-to shustryh soldatikov, kotorye za neskol'ko chasov izgotovlyayut dlya kuhni stol i dve bol'shie lavki. A dlya kabineta on im zakazyvaet polki - iz samyh tolstyh dosok, chtoby ne progibalis' pod knigami. Vynuli s Vanej Bortnikom vse knizhki iz kartonnyh korobok, rasstavili. Nu vot, mozhno nachinat' novuyu, schastlivuyu zhizn'. Vecherom on podhodit k polkam: chto vyberem iz nashej biblioteki? Vot Rembo, kotorogo hot' i upomyanul v pesne o fatal'nyh datah, pochitat' tol'ko sobiralsya. Otkroem naudachu: YA ostalsya odin bez matrosskoj vatagi, V tryume hlopok promok i zatlelo zerno. Kazn' okonchilas'. K nastezh' raspahnutoj vlage Poneslo menya dal'she - kuda vse ravno. More grozno rychalo, kachalo i mchalo, Kak rebenka, vsyu zimu trepal menya shtorm. I smenyalis' poluostrova bez prichala, Utverzhdal svoyu volyu solenyj prostor. V blagodetel'noj bure teryaya rassudok, To, kak probka, skacha, to tancuya volchkom, YA gulyal po pogostam morskim desyat' sutok, Ni s kakim fonarem mayaka ne znakom. "P'yanyj korabl'", perevod Antokol'skogo. A ved' est' shodstvo s Vysockim, da? Sejchas my Marinu razygraem. Sdelal vozmushchennoe lico i napravilsya k nej, potryasaya tomikom: - Ty predstavlyaesh', etot tip, etot francuz - vse u menya tashchit! On pishet, kak ya, eto chistyj plagiat! Net, ty posmotri: eti slova, etot ritm tebe nichego ne napominayut? "Mor-r-re gr-r-rozno r-r-rychalo, kachalo i mchalo... " On horosho izuchil moi pesni, a? Negodyaj! I perevodchik, merzavec, ne postesnyalsya! Marina hohochet, no, kazhetsya, ne nad shutkoj, a nad nim samim, prinyav ego vozmushchenie za chistuyu monetu. Svysoka ob®yasnyaet emu, chto on ne umret ot skromnosti... Da, pravil'no govoril Koz'ma Prutkov: "Ne shuti s zhenshchinami, eti shutki glupy i neprilichny". No s drugoj storony, nado inoj raz podstavit'sya, posmeyat'sya nad samim soboj, chtoby zhenshchina mogla oshchutit' svoe prevoshodstvo. U Rembrandta est' "Avtoportret s Saskiej" - veselen'kaya takaya kartinka. Byli by u Vysockogo doma palitra i mol'bert, on tochno by izobrazil avtoportret s Marinoj. No samomu osvaivat' iskusstvo zhivopisi nedosug, zakazat' nekomu (ne Glazunovu zhe - pust' tot risuet Brezhneva s Indiroj Gandi!). Vospol'zuemsya predlozheniem samogo modnogo sejchas fotohudozhnika - Valeriya Plotnikova. Nekotorye govoryat, chto ego raboty slishkom statichny. No imenno statika nam i nuzhna, k dinamike budem stremit'sya na kinoekrane. A tut by - pojmat' i ostanovit' mgnoven'e. Oni poluchilis' v etom kadre pochti takimi, kakimi byli vosem' let nazad, a tochnee - vne vremeni. Oba molodye, v dzhinsah. U Mariny - ulybka i ruka, pokoyashchayasya na ego kolene. U nego - dlinnye volosy, otpushchennye dlya "Arapa", no akkuratno ulozhennye. Po gorizontali - gitara, kak liniya zhizni. Sam on tak zdorovo razvernut vertikal'no, pripodnyat nad zemlej. I nikakih nervov, nikakih dram... Ostanemsya dlya lyudej takimi, pust' im budet horosho... V bol'shoj komnate povesil kartu mira, horoshuyu, s prochnym cellofanovym pokrytiem. Eshche v Parizhe kupil knopok s raznocvetnymi plastmassovymi shlyapkami i nachal otmechat' imi te goroda i strany, v kotoryh za poslednie nepolnyh tri goda dovelos' pobyvat'. Pol'sha, Germaniya, Franciya, Angliya, YUgoslaviya, Vengriya, Bolgariya, Italiya, Ispaniya, Marokko, ostrov Madejra, Kanarskie ostrova, Meksika... Neploho. Severnaya Amerika poka ne osvoena - nichego, doberemsya. So "Strelami Robin Guda" podtverdilis' hudshie opaseniya: ni odna strela ne doletela do celi. Mol, kartina priklyuchencheskaya, ne vpisyvayutsya v nee ser'eznye ballady... I kak izdevatel'skij namek - vyhodit reklamno-kommerches-kij fil'm "Znaki Zodiaka", gde blagopoluchno zvuchit sovershenno prohodnaya pesnya Vysockogo ob etih samyh znakah. Tam zadacha byla predel'no prostaya: perechislit' vse dvenadcat' sozvezdij plyus obygrat' kak-to temu yuvelirnyh izdelij. Sochinil bez truda: "On eti sozvezdiya s neba dostal, opravil on ih v dragocennyj metall... " A po povodu predshestvuyushchego teksta, gde izgolodavshijsya Lev glyadit na Ovena, a k Bliznecam Devy ruki vozdeli i prochee, - odin chelovek emu tak zadumchivo skazal: "Slushaj! Pushkin na etu tvoyu pesnyu davno sochinil parodiyu... " - "Kakuyu?" - "Smeshalos' vse pod nashim Zodiakom. Stal Kozerogom Lev, a Deva stala Rakom". Tut uzh kryt' nechem, u Pushkina i koroche i ostroumnee. No sluchaj etot melkij kak eksperiment pokazatelen: haltura nikogo ne smushchaet, a chestnaya, vdohnovennaya rabota okazyvaetsya v rezul'tate ne nuzhnoj... Nachalas' zapis' dlya "Alisy". Dosochinil neskol'ko pesen v srochnom poryadke, vymatyvaya zhily. I kogda vse slozhilos' vmeste, on etu rabotu polyubil. Byvaet i takoe: edesh' na ch'em-to buksire, a potom tak razgonish'sya... Teper' on sebya chuvstvuet avtorom etogo spektaklya - ne men'shim, chem Kerroll i Gerasimov. I emu nebezrazlichno, kto i kak tam budet pet'. Popugaya i Orlenka |da on zarezerviroval dlya sebya. Kerrolla spoet Seva Abdulov. Dolgo iskali Alisu - nakonec nashli Klaru Rumyanovu, tu, kotoraya Zayac v mul'tfil'me "Nu, pogodi!". Veshch' poluchaetsya ni na chto ne pohozhaya: anglijskaya ekscentrichnost' polnost'yu prizhilas' na russko-sovetskoj pochve. "Mnogo neyasnogo v strannoj strane... " Da kazhdaya strana po-svoemu stranna. CHto kasaetsya nas, to nam bol'she vsego meshaet sklonnost' k zavedomo nereal'nym celyam - so vremen Petra Pervogo, a to i ot bolee rannih zadolzhennost' nakopilas': My netochnyj plan branim, i On polzet po shvam - tam-tiram... Dorogie vy moi, Plany vypolnimye, Ryadom s vami mnimye - punktirom... Est' voprosy, stoyashchie absolyutno odinakovo dlya anglichanina i russkogo, dlya bogacha i bednyaka. Kazhdomu iz nas dan otrezok vremeni, kotoryj my ne umeem cenit' i rashoduem bestolkovo. A eto privodit k porche edinogo, vechnogo Vremeni s bol'shoj bukvy. Kogda-to eti voprosy obsuzhdali samye bol'shie mudrecy, Platony v svoih Greciyah. A potom lyudi stali stesnyat'sya vysokih materij, i dlya predel'no ser'eznyh razgovorov ostalos' tol'ko detskoe skazochnoe prostranstvo: No... ploho za chasami nablyudali schastlivye, I narochno Vremya zamedlyali truslivye, Toropili Vremya, ponukali kriklivye, Bez prichiny Vremya ubivali lenivye. S kakogo-to momenta Vysockomu ponyatno stalo, chto on k etomu bol'shomu Vremeni priobshchilsya. Svyaz' skoree boleznennaya, chem priyatnaya. Ponyatno, chto pesni perezhivut ego samogo - inache i pisat' ne stoilo by. Bessmertie - ne takoj uzh redkij udel. Osobenno eto zametno na primere detskih pisatelej. Detishkam sovershenno bezrazlichno, zhiv ili net avtor "Zolushki" ili tam "Muhi-cokotuhi". No, pomimo tvorcheskih, professional'nyh zadach sushchestvuet dialog so Vremenem, kotoryj vedet vsyakij myslyashchij chelovek: Smazh' kolesa Vremeni - Ne dlya pervoj premii, - Emu ved' ochen' bol'no ot treniya. Obizhat' ne sleduet Vremya, - Ploho i tosklivo zhit' bez Vremeni. I chtoby sobesednikov svoih v prostyh i vechnyh istinah ubedit', on sam v eto Vremya perevoplotilsya, hot' i ne ot pervogo lica pesnya napisana. I bol' ot treniya on, zhivushchij po vole sud'by imenno zdes' i teper', oshchutil vpolne. Vot kuda neozhidanno zavela detskaya plastinka. Druz'ya i druzhba "CHto druzhba? Legkij pyl pohmel'ya, obidy vol'nyj razgovor, obmen tshcheslaviya, bezdel'ya il' pokrovitel'stva pozor". |to neveseloe opredelenie dal Pushkin, kotorogo vopros o druzhbe zanimal vsyu zhizn'. Govoryat, slovo "drug" v ego proizvedeniyah vstrechaetsya chut' li ne sem'sot raz, nu eto vmeste s pis'mami i t. d. Dlya Vysockogo eto tozhe vazhnoe slovo, i problema im ot Pushkina unasledovana v polnom ob®eme. Kak klassik nash veril v licejskoe bratstvo i devyatnadcatogo oktyabrya dobrosovestno vspominal tovarishchej po Carskomu Selu, tak i Vysockij stremitsya otstoyat' ideyu druzhby v svoem dialoge s neuklonno rasshiryayushchejsya auditoriej. Vse chashche on rasskazyvaet o tom, kak poyavilis' ego pervye pesni, o Bol'shom Karetnom, i eto stanovitsya uzhe ustojchivoj ustnoj novelloj: "Mne kazalos', chto ya pishu dlya ochen' malen'kogo kruga - chelovek pyat'-shest' - svoih blizkih druzej i tak ono budet vsyu zhizn'. |to byli lyudi ves'ma dostojnye, kompaniya byla prekrasnaya... YA nikogda ne rasschityval na bol'shie auditorii - ni na zaly, ni na dvorcy, ni na stadiony, - a tol'ko na etu nebol'shuyu kompaniyu samyh blizkih mne lyudej. YA dumal, chto eto tak i ostanetsya. Mozhet byt', eti pesni i stali izvestny iz-za togo, chto v nih est' vot etot druzheskij nastroj... " On uzhe ubedil v etom i sebya, i sotni tysyach lyudej, perepisyvayushchih eti slova s magnitofona na magnitofon. Slushateli Vysockogo davno usvoili, chto ego rasskazy - ne prosto zapolnenie pauzy v pereryve mezhdu pesnyami, i nazyvaemye zdes' imena uvekovecheny navsegda. Kocharyan, Makarov, Akimov - eto zvuchit teper', kak Del'vig, Pushchin, Kyuhel'beker. Esli i preuvelichena slegka rol' SHukshina i Tarkovskogo v istorii Bol'shogo Karetnogo - tak ne dlya sobstvennogo zhe tshcheslaviya, a dlya polnoty i vnushitel'nosti obshchej kartiny: kakie lyudi tam byvali! Vernemsya vse-taki k postavlennomu Pushkinym voprosu: chto est' druzhba? "Legkij pyl pohmel'ya" - eto u nas v dalekom proshlom, teper' o legkosti i rechi byt' ne mozhet: esli opyat' nachnetsya eto bezradostnoe delo, to uzh ne do druzhby budet. "Obidy vol'noj razgovor" - eto nam znakomo, da v srede artisticheskoj neobidnyh razgovorov pochti i ne byvaet. "Obmen tshcheslaviya, bezdel'ya" - starayus' v etom uchastiya ne prinimat', chto, kstati, neminuemo vedet k izolyacii. "Pokrovitel'stva pozor" - tut Bog miloval: hot' i prihodilos' inogda pet' v prisutstvii vysokopostavlennyh osob - druzhby s nimi ne slozhilos'. Hotya stol'ko hodit sluhov, i pesni poroj slishkom bukval'no ponimayut: mol, Vysockogo k sebe zovut bol'shie lyudi, chtob on im pel "Ohotu na volkov". Nu, vo-pervyh, eto hudozhestvennyj vymysel, a ne reportazh s mesta sobytiya. A vo-vtoryh i v-glavnyh, net v strane takogo bol'shogo cheloveka, chtoby mog smelo pokrovitel'stvovat' - eto vam ne v carskoj Rossii. Sluchalos' ved' pet' v dome Galiny Brezhnevoj, otec kotoroj v eto vremya v bol'nichnoj palate v telefonnuyu trubku slushal Vysockogo. Trogatel'nyj fakt, konechno, no chto on menyaet v zhizni? Dazhe Brezhnev ne mozhet razreshit' Vysockogo - emu Suslov ne pozvolit. Sistema ustroena takim obrazom, chto "pervyj" kontroliruetsya i blokiruetsya "vtorym"... Pushkin nedarom vygovoril v gor'kuyu minutu eti chetyre besposhchadnye stroki o druzhbe - v konechnom schete ego vera v druzej okazalas' illyuziej. V poslednij god nikto ne zabotilsya o nem nastol'ko, chtoby uberech' ot dueli, ot poedinka so smert'yu, vystupivshej pod psevdonimom Dantes. Ne bylo ryadom ravnogo cheloveka. Neobyazatel'no ravnogo po talantu - zhizn' k poezii ne svoditsya, - a po zhiznennoj sile. On slishkom zashkalival vseh, s kem svodila sud'ba. Za granicej v etom otnoshenii proshche - oni nazyvayut "druz'yami" vseh podryad - znakomyh, priyatelej, kolleg i partnerov. Slovo "drug" u nih - znak vezhlivosti, ne bolee. U nas zhe "druzhba" oznachaet nechto svyatoe, eto ponyatie pryamo-taki religioznoe. A gde religiya, kul't, tam neizbezhnoe protivorechie mezhdu slovom i delom. Esli schitat' po-inostrannomu, u Vysockogo druzej ne men'she tysyachi - vse, s kem est' obshchie dela, kto priglashaet ego v raznye goroda, kto sobiraet ego zapisi. A schitaj po-nashemu - tak poluchitsya sovsem nemnogo. V teatre i v kino - druzhba druzhboj, a sluzhba sluzhboj. S Mittoj vot kak uzh druzhili, skol'ko Novyh godov vmeste vstretili, a na s®emochnoj ploshchadke vse razlazhivaetsya. Nachali delat' odin fil'm, a teper' poluchaetsya sovsem drugoj, i nazvanie pomenyali - poyavilas' v nem lubochnaya poshlost': "Skaz pro to, kak car' Petr arapa zhenil". Teper' Vysockij posle Petra i posle zapyatoj. CHto govorit', Aleksej Petrenko, konechno, muzhik fakturnyj, no pochemu by togda ne snyat' s nim chistogo Petra, bez nas s arapom i s Pushkinym? |ta podlaya sovetskaya ierarhiya vo vse pronikaet: car' vrode general'nogo sekretarya i dolzhen vezde byt' pervym, a intelligent mozhet byt' tol'ko bezotvetnym hlyupikom, kotorogo vse, komu ne len', unizhayut. Mechtalos', chto tvorcheskaya lichnost' u nas na ravnyh s vlast'yu predstanet. V zhizni podobnogo eshche ne bylo, tak hotya by na ekrane... Nu, i opyat' s pesnyami... Ni "Kupola", ni "Razbojnich'ya" v fil'm ne popadayut. Mitta govorit, chto pesni vynosyat naruzhu ves' nash zamysel, chto my s nimi budem bezzashchitny pered redaktorskimi pretenziyami. Horosho, ot redaktorov zamysel my skroem, no ved' i ot zritelej tozhe! Dlya chego togda ogorod gorodit'? Zachem togda rabotat' voobshche? Druga Zolotuhina tem vremenem tolkayut v Gamlety. SHef emu pryamo skazal: "S gospodinom Vysockim ya rabotat' bol'she ne mogu". Da, "gospodin" - eto vpervye. U Lyubimova byl celyj spektr sposobov nazyvaniya, inogda v predelah odnoj repeticii. Snachala "Volodya" ili dazhe "Voloden'ka", potom: "Vladimir, nu chto ty... ", potom: "Vladimir Semenovich, tak nel'zya... ", nakonec, v tret'em lice, apelliruya k drugim artistam: "Skazhite tovarishchu Vysockomu, chto... " Teper' Vysockij uzhe i ne tovarishch... "Gospodin" - eto znachit: katis' v svoj Parizh ili eshche podal'she. S Valeroj sostoyalsya nervnyj razgovor. Ehali ot teatra v mashine, i, minovav ploshchad' Nogina, Vysockij tormoznul: "Esli ty sygraesh' Gamleta, ya ujdu iz teatra". Govoril emu eshche: dlya menya samoe glavnoe v zhizni - druz'ya, druzhba. A potom, vspominaya etu scenu, samokritichno podumal: pochemu radi druzhby na zhertvy dolzhna idti tol'ko odna storona? Tozhe ne sovsem chestno poluchaetsya... A druzhba s poetami? Vneshne vse normal'no, no kak dojdet do glavnyh del, nachinaetsya: nu zachem tebe etot Soyuz pisatelej govennyj, zachem tebe, takomu nezavisimomu, podchinyat'sya kakoj-to svolochi? Malo tebe tvoej fantasticheskoj izvestnosti, vsenarodnoj slavy? Knizhku tvoyu, esli dazhe vypustyat, to v takom kastrirovannom vide, chto sam sebya ne uznaesh'. Zachem, mol, tebe stanovit'sya nachinayushchim poetom? Ty zhe teper' sovershenno legal'no mozhesh' vystupat' i cherez obshchestvo "Znanie", i cherez obshchestvo knigolyubov... Trogatel'na eta zabota o reputacii Vysockogo. Uzh v nachinayushchie-to on nikak ne popadet, chitateli ego stazh i vyslugu let horosho pomnyat! |to ved' kak zashchita dissertacii: u odnogo ona pozdno sostoyalas' potomu, chto on slabak i serost', a u drugogo - potomu chto ego za nauchnuyu smelost' tormozili. I hot' nauchnye stepeni u bezdarej i talantov nazyvayutsya odinakovo, tolkovyj narod ponimaet raznicu. Vrode i pomogayut druz'ya-poety, kuda-to nosyat ego stihi, s kem-to iz nachal'stva beseduyut. No ne idut na riskovannoe obostrenie, potomu chto schitayut literaturnye zaboty Vysockogo blazh'yu. Ne chuvstvuyut, chto u nego vnutri tvoritsya. Razorvet ego kriticheskaya massa napisannogo za pyatnadcat' let, razneset v klochki! CHem bol'she perepad mezhdu real'noj izvestnost'yu i oficial'nym nepriznaniem, tem strashnee davlenie vnutri dushi. |to priroda, fizika, i nikakie razumnye uspokaivayushchie rechi tut ne pomogut... |ta proklyataya slava razluchaet bukval'no so vsemi. Kak znakoma emu holodnaya maska, vdrug voznikayushchaya na licah blizkih lyudej! "Tol'ko ne podumaj, chto ya tebe zaviduyu", - i ot etogo banal'nogo, sovershenno odinakovogo u vseh sekundnogo mimicheskogo paralicha rushitsya vse, chto kogda-to ob®edinyalo s lyud'mi, radovalo, davalo sily zhit' i rabotat'. Vadim Tumanov Ih poznakomil odin tovarishch iz Magadana, potom vstretilis' v kakoj-to kompanii. Tumanov organizoval staratel'skuyu artel' v Sibiri, moyut muzhiki zolotishko, i net u nih tam ni nachal'nikov, ni podchinennyh. I v moskovskoj srede etot chelovek derzhitsya so vsemi na ravnyh: cepkij vzglyad, gluhovatyj golos, nevozmutimaya intonaciya. V obshchem, soshlis' srazu. A potom uzhe Vysockij uznal podrobnosti biografii novogo druga: v sorok vos'mom, buduchi molodym shturmanom na Dal'nem Vostoke, shlopotal 58-yu stat'yu, punkt 10 - "antisovetskaya agitaciya i propaganda" - za neodobritel'nye vyskazyvaniya o Mayakovskom, za chtenie Esenina i za bol'shuyu lyubov' k Vertinskomu, sorok plastinok kotorogo byli konfiskovany u Tumanova pri obyske. (Gospodi, gde eshche, v kakoj strane takoj cenoj platyat za svobodu esteticheskogo vkusa!) Iz lagerej Tumanov bezhal sem' (propis'yu!) raz i pri etom nepostizhimym obrazom ostalsya zhiv. Osvobodilsya v pyat'desyat shestom. Pri takih anketnyh dannyh otnoshenie cheloveka k pesnyam Vysockogo vychislit' netrudno - samoe pryamoe. Erunda, chto druz'ya priobretayutsya lish' v detstve i v yunosti. Mozhet byt', uzhe proskochiv vse fatal'nye daty i cifry, ty tol'ko i nachinaesh' ponimat', chuvstvovat' raznost' i ravenstvo - dva neobhodimyh usloviya podlinnoj druzhby. Ravenstvo - eto ne odinakovost'. Nedarom bliznecy redko druzhat i starayutsya vmeste ne pokazyvat'sya - esli ne ekspluatiruyut svoyu pohozhest', rabotaya v cirke. Mnogo est' vidov lozhnogo ravenstva: odnoklassniki, odnokashniki i prochee. Prichem lyudi poch