emu-to stesnyayutsya sami sebe priznat'sya, chto ne tak uzh sil'na blizost', sozdavaemaya obstoyatel'stvami. Nu i chto s togo, chto vmeste uchilis', zhili v odnom dvore, da hot' i rabotali vmeste v odnom uchrezhdenii! V glubine dushi, na podsoznatel'nom urovne kazhdyj hochet otlichit'sya ot sebe podobnyh, proyavit'sya kak lichnost', a ne kak chastichka, krupica. Otsyuda - potrebnost' v nepohozhesti, v raznosti, k druzhbe s sovsem drugimi, chem ty, lyud'mi. Mozhet byt', i vnutri lyubvi inogda soderzhitsya druzhba: muzhchina i zhenshchina byt' odinakovymi ne mogut po zakonam prirody - stalo byt', dlya zavisti i nenavisti men'she povodov i osnovanij. Esli na to poshlo, Marina vse eti gody byla emu eshche i nastoyashchim drugom - na odnoj lyubvi oni by daleko ne uehali i tak dolgo vmeste ne probyli by. S Vadimom u Vysockogo i raznica est' v odinnadcat' let, i ravenstvo - v besstrashii pered sud'boj. Oba po suti starateli, vlozhivshie sebya v rabotu so vsemi potrohami - tak, chto uzhe pozdno vygadyvat', vyschityvat' drugie varianty sud'by. Tumanov real'no ispytal to, o chem Vysockij uzhe napisal, - po intuicii, za schet voobrazheniya. Redkaya vozmozhnost' proverki i podtverzhdeniya iskusstva - zhizn'yu. Vadim, v svoyu ochered', iz teh lyudej, kotorye ispytyvayut nepritvornuyu psihologicheskuyu potrebnost' v iskusstve - ne dlya razvlecheniya, ne dlya prestizha Koroche, blizkie po duhu lyudi mogut dolgoe vremya zhit' parallel'no i vstretit'sya v vozraste vpolne zrelom. "Ne hvataet vsegda novyh vstrech nam i novyh druzej... " - skazano davno i bez osoboj zadnej mysli, a teper' vot podtverzhdaetsya. Kak-to oni sidyat na Maloj Gruzinskoj pered televizorom, v kotorom politicheskij obozrevatel' YUrij ZHukov chto-to vret, izobrazhaya chtenie "pisem trudyashchihsya". I otkuda takih vykapyvayut? Vdrug Vysockomu prihodit ideya, chtoby kazhdyj napisal perechen' sta samyh nenavistnyh lyudej. Razoshlis' po raznym komnatam. U Vysockogo spisok uzhe minut cherez sorok gotov, on toropit Vadima: "Skoro ty?" Sravnili: procentov na 70 imena sovpali. Pervaya chetverka odinakovaya: Gitler, Lenin, Stalin, Mao Czedun. Prichem Mao okazalsya u oboih chetvertym, a "p'edestal pocheta" slegka rashoditsya. Popali v obshchij spisok i Fidel' Kastro, i Kim Ir Sen - slovom, vsya istoriya dvadcatogo veka v licah. Nu i stoletie nam dostalos': vse geroi - otricatel'nye! I chto zanyatno - i u Vysockogo i u Tumanova pod chetyrnadcatym nomerom okazalsya pevec Din Rid. Posle takih sovpadenij i gruppu krovi proveryat' ne nado - ona obshchaya. Tol'ko s Vadimom on smog podelit'sya muchitel'nymi myslyami o nevynosimo-dvusmyslennom svoem polozhenii v mire poezii, neudovletvorennost'yu kontaktami s Voznesenskim i Evtushenko. "Oni menya schitayut chistil'shchikom", - vyrvalos' vdrug. Tumanov ne peresprosil, chto imeetsya v vidu, da i sam Vysockij, chestno govorya, ne ochen' ponimal, chto hotel oboznachit' etim nebrezhnym slovechkom. No nado, prosto neobhodimo, chtoby kto-to ponimal tebya i vne slova, bez slov. Istoriya bolezni |to medicinskoe vyrazhenie davno zaselo u nego v soznanii: zhuzhzhit kak muha, nakruchivaya na sebya ritm i syuzhet. Skol'ko vremeni provel Vysockij v bol'nicah! Skol'ko vsyakih muchitel'nyh procedur nad nim prodelali! CHestnoe slovo, k perechnyu ego rolej v teatre i kino nadlezhit dobavit' eshche rol' Pacienta v teatre zhizni. Kto-to emu skazal, chto "pacient" - po-latyni oznachaet "stradayushchij", i v etom est' moment istiny. Vrode by dobrovol'no postupaesh' v medicinskoe uchrezhdenie, inogda tebya po znakomstvu, po blatu pristraivayut. A oshchushchaesh' sebya tam uznikom, zhertvoj, vo vrachah i personale vidish' palachej i inkvizitorov. Tut ne v odnom alkogole delo - tak sud'ba vedet Vysockogo po zhizni, zastavlyaya vnov' i vnov' stradat', a cherez eto - i sostradat' drugim: Lezhu na sgibe bytiya, Na poldoroge k bezdne, - I vsya istoriya moya - Istoriya bolezni. Iz etoj strofy-zerna na sgibe sem'desyat pyatogo - sem'desyat shestogo godov razvorachivaetsya pesennaya trilogiya. Mozhet byt', eto dazhe poema - tol'ko o publikacii dumat' ne prihoditsya. Da i neponyatno, gde i komu mozhno spet' polnost'yu takoe sochinenie. Poluchilos' ne "ad-chistilishche-raj", a sploshnoj ad v treh vidah. Pervaya chast' medicinskij osmotr: YA vzyat v tiski, ya v kleshchi vzyat - Po mne elozyat, egozyat, Vse vyznat', vyvedat' hotyat, Vse probuyut na oshchup', - Tut ne projdut i pyat' minut, Kak dushu vynut, izomnut, Vsyu ispoganyat, izorvut, Uzhmut i propoloshchut. Vo vtoroj pesne opisan priem u psihiatra. |ta scena reshena v shutejnom, komicheskom klyuche: "Doktor, my zdes' s glazu na glaz - Otvechaj zhe mne, bud' skor: Ili budet mne diagnoz, Ili budet prigovor?" I navislo ostrie, I poezhilas' bumaga, - Doktor dejstvoval vo blago, ZHalko - blago ne moe... Za takie shutochki, vprochem, srok polagaetsya. I naprorochit' sebe bedu, sdelat' skazku byl'yu mozhno zaprosto. Bud' ty hot' trizhdy Vysockij, a intelligentnyj psihiatr, esli emu dadut ukazanie, oformit tebe polozhennyj diagnoz, potom pridet domoj, nal'et ryumochku i, vklyuchiv magnitofon, proslushaet sootvetstvuyushchuyu pesnyu s bol'shim udovol'stviem i ponimaniem. I nikak on ne soglasitsya s avtorskoj ogovorkoj: "|ti stroki ne pro vas, a pro drugih vrachej". Tvoimi zhe slovami iz bolee rannej pesni, uzhe pereshedshej v rang neoficial'noj klassiki, otvetit: "|to zh pro menya, pro nas pro vseh, kakie, k chertu, volki!" I s chego eto nekotorye dobrozhelateli reshili, chto horoshee znanie tvorchestva Vysockogo vo vlastnyh krugah sulit kakie-to vygody ili hotya by poblazhki avtoru? Hvatit, nasochinyal dostatochno, mozhno uzhe dat' emu kakoe-nibud' uspokoitel'noe, chtoby utih okonchatel'no. Ob etom - tret'ya pesnya, gde ot imeni besposhchadno-cinichnogo vracha podvoditsya beznadezhnyj filosofskij itog: "Vy ogorchat'sya ne dolzhny - Dlya vas pokoj poleznej, - Ved' vsya istoriya strany - Istoriya bolezni. U chelovechestva vsego - To koliki, to rezi, - I vsya istoriya ego - Istoriya bolezni. ZHivet bol'noe vse bodrej, Vse zlej i bespoleznej - I naslazhdaetsya svoej Istoriej bolezni... " Vsyu trilogiyu pokazal poka tol'ko Vadimu, a na publiku eshche ne vynosil. I ne tol'ko iz soobrazhenij ostorozhnosti. V Institute hirurgii imeni Vishnevskogo poproboval bylo zavesti razgovor, prochital chetyre stroki "Lezhu na sgibe bytiya...", posmotrel na dobrozhelatel'nye, no slegka ozadachennye lica (vse-taki lyudi privykli s Vysockim smeyat'sya, a ne plakat') - i oborval sebya: ladno, krome istorii bolezni est' eshche i istoriya zdorov'ya. I koncert poshel svoim cheredom. Navernoe, vse-taki ne stoit nagruzhat' lyudej nerazreshimymi problemami. K tomu zhe takie razvernutye sochineniya luchshe ne slushatelyam adresovat', a chitatelyam. CHtoby tot, kto sposoben vytyanut' podobnuyu nagruzku, vstupal v kontakt s avtorom odin da odin. No skol'ko ni perevodi svoi nedugi v simvolicheskij plan, organizm podchinyaetsya vpolne zemnym, fizicheskim zakonam. Udary syplyutsya s neizmennym postoyanstvom, i zashchity net ot nih nikakoj. Odnoj istorii s "Misterom Mak-Kinli" dostatochno, chtoby v grob vognat' dazhe absolyutno zdorovogo cheloveka. Priglasili v fil'm ni mnogo ni malo - v kachestve Avtora. Bill Siger gulyaet v kadre, poet ballady, a na ih fone syuzhetik razvivaetsya s Banionisom i prochimi. Nu, avtor i postaralsya, sochinil svoj "fil'm v fil'me". "Misteriya Hippi" - eto celaya szhataya opera. Sukin syn Ermash, nomenklaturnyj shkoda, imenno etu operu pervym delom i porubil. I Leonov tozhe, govoryat, protiv Vysockogo v principe. A, bol'no dazhe vspominat' eti devyat' ballad, iz kotoryh v kartinu voshli tol'ko podsokrashchennye "Manekeny" i "Uhod v raj". Kuda teper' devat' svoi amputirovannye organy? Vse trudnee nahodit' sposoby podzapravit'sya novoj energiej. Narodnaya lyubov', zhivaya reakciya auditorii - istochnik moshchnyj, bez nego by Vysockij davno sgorel, ispepelil sebya dotla, no tol'ko etogo istochnika malo. |to ne zhadnost', ne zaznajstvo. Prosto energiya, poluchennaya iz zala, iz iskrennih priznanij slushatelej i sobiratelej pesen, tut zhe uhodit na novuyu rabotu - dlya sebya, dlya chistogo egoisticheskogo udovol'stviya nichego urvat' ne udaetsya. To zhe s druzheskimi svyazyami. Ne umeet on blizkimi lyud'mi pitat'sya, ispol'zovat' ih. Tak uzh on ustroen: skol'ko vzyal - stol'ko tut zhe i otdal. Sem'i v normal'nom smysle slova Bog ne dal. "My bezdomny, beschinny, bessemejny, nishchi" - eto Blok i o nem skazal. ZHenshchiny? Net uzhe togo azarta, chtoby ih dobivat'sya, a oni - narod chutkij, mgnovenno reagiruyut na nedostatok iskrennego k nim vnimaniya. "Net, ty predstavlyaesh', u nih teper' moda takaya - ne dat' samomu Vysockomu" - eto bon-mo on otpustil nedavno i povtoryaet vremya ot vremeni v muzhskih razgovorah. No pro sebya-to ponimaet, chto s etih - pust' poroj dovol'no milyh - durochek, ocharovannyh ego slavoj, i vzyat' osobenno nechego... Da i po prirode svoej on ne donzhuan-potrebitel', a skoree otchayanno-zhertvennyj Don Guan. Esli eshche i blesnet lyubov' ulybkoyu proshchal'noj, to shagi Komandora nastignut neminuemo... V obshchem, vse men'she ostaetsya v zhizni togo, chto pomogaet ne umirat'. I novuyu energiyu udaetsya izvlech' tol'ko putem samorazrusheniya. Ivan-carevich letel na kakoj-to ogromnoj ptice i podkarmlival ee sobstvennym myasom - kstati, goditsya dlya pesni eta syuzhetnaya podrobnost'. Vo vremya adskih pochechnyh bolej proshloj osen'yu kto-to (ne budem utochnyat', kto) predlozhil Vysockomu poprobovat' amfitaminy - stimulyatory takie, sportsmeny k nim pribegayut inogda. Nastoyashchim narkotikom eto dazhe ne schitaetsya. Ot bolej pomoglo, a potom okazalos', chto i zelenogo zmiya mozhno takoj in容kciej vygonyat'... Net, vse v ramkah razumnogo. CHitali my Bulgakova rasskaz - "Morfij", napisannyj, nado polagat', na osnove sobstvennogo opyta. Ne stal zhe Mihail Afanas'evich narkomanom, vzyal sebya v ruki. A tut dazhe ne o morfii rech', a o medikamente prakticheski bezobidnom... Ot Bodajbo do Monrealya I opyat' ot vsego pomogaet otvlech'sya ocherednoe puteshestvie. Pervogo aprelya oni s Marinoj otpravlyayutsya po nakatannomu marshrutu. Na etot raz pochemu-to v glaza brosaetsya obilie bezdomnyh sobak - sugubo otechestvennaya osobennost', zarubezhnye psiny vse v oshejnikah i pri hozyaevah: Edesh' hozyainom ty vdol' zemli - Skazhem, v Velikie Luki, - A pod kolesa snuyut kobeli I popadayutsya suki. Ih na doroge razmazavshi v sliz', CHto vy za chush' sozdadite? Vy pooshchryaete syurrealizm, Milyj tovarishch voditel'. Ot etih zlyh, ustalyh strok voobrazhenie svorachivaet v sovsem druguyu storonu, i "sobach'ya" tema dovol'no skoro obretet inoe reshenie: Kuda ni vtisnu dushu ya, kuda sebya ni denu, So mnoyu pes - Sud'ba moya, bespomoshchna, bol'na, - YA gnal ee kamen'yami, no zhmetsya pes k kolenu - Glyadit, glaza navykate, i s yazyka - slyuna. V Minske vstretilis' s Alesem Adamovichem, poluchili ot nego v podarok "Hatynskuyu povest'". Tozhe cheloveku nesladko: vojnu s cenzuroj vedet postoyannuyu, i pobed v nej ne bol'she, chem poter'. V Kel'ne, kak voditsya, izuchali znamenityj sobor snaruzhi i iznutri, udivlyayas', kak on ucelel vo vremya bombezhek: posle vojny pochti ves' gorod otstraivalsya zanovo. Otpravili Nine Maksimovne veseluyu otkrytku, gde vsled za vezhlivymi Marininymi frazami on pripisal: "Mamulya! My tut obnagleli i shparim po-nemecki - ya pomnyu tol'ko odnu frazu i vezde ee upotreblyayu. Celuyu. Vova". Posle Parizha - snova Madejra, Kanary, Portugaliya, Marokko. Vse zamechatel'no, no "v sootvetstvii s Polozheniem o v容zde v SSSR i vyezde iz SSSR, utverzhdennym postanovleniem Soveta Ministrov ot 22. 09. 1970 g. No 801, v容zd v razvivayushchiesya i kapitalisticheskie strany razreshaetsya odin raz v god". Est' eshche plany na eto leto. Pustyat li? V Moskvu vernulis' na novom "mersedese-350", goluboj metallik. Govoryat, takaya model' v obrazcovom kommunisticheskom gorode imeetsya eshche u dvuh avtolyubitelej: shahmatnogo chempiona Anatoliya Karpova i genseka Brezhneva. Po vozvrashchenii zakonchil dela s "Arapom": chto poluchilos', to i poluchilos'. Poprobovalsya na rol' Pugacheva. Fil'm budet stavit' Aleksej Saltykov po scenariyu |dika Volodarskogo. Hotyat Marinu priglasit' na Ekaterinu Vtoruyu. Mechtat' poka v etoj strane ne zapreshcheno... A teper' - na vostok. S synom Vadima prileteli v Irkutsk, gde ustroili Vysockomu priem s pyshnymi tostami, no nachalsya vdrug takoj toshnotvornyj barstvenno-sovetskij razgovor, chto prishlos' skazat'sya bol'nym i udalit'sya, ne spev ni pesni. V provincii tozhe vstrechaetsya vsyakoe. Vot byl u voennyh, na tanke dazhe pokatalsya, a potom podhodit odin oficer i, vzyav za rukav, nachinaet prorabatyvat': "Strane nuzhny sovsem drugie pesni... Vashe, s pozvoleniya skazat', tvorchestvo... " Ili v bodajbinskom aeroportu, kogda on vmeste s Leonidom Monchinskim zhdal posadki, nabrasyvaya stroki "My govorim ne shtormy, a shtorma... " (eto dlya fil'ma "Veter nadezhdy" Odesskoj studii, a kuda denesh'sya?), podoshli troe patlatyh i podvypivshih, suyut gitaru s naklejkami iz golyh bab i prosyat obsluzhit'. CHut'-chut' delo do draki ne doshlo... No, konechno, ne etim Sibir' zapomnilas'. U Bajkala postoyal, vspominaya Vampilova, pochti rovesnika svoego, ushedshego chetyre goda nazad. Okazyvaetsya, ne utonul on, a ot serdechnogo pristupa umer, ne dojdya neskol'kih shagov do berega. Ostalas' potryasayushchaya p'esa "Utinaya ohota", zhdushchaya smel'chakov, kotorye voz'mutsya ee stavit'. Proezzhaya mimo stancii Zima, sfotografirovalsya na pamyat' v gorodke, kotoryj podaril Rossii Evgeniya Evtushenko - pri vsem ego pizhonstve on vse-taki poet, a Vadim emu i po-chelovecheski simpatiziruet. Na priiske Homolho potrogal rukoj vskrytuyu bul'dozerom vechnuyu merzlotu: po ostroj grani bytie dvizhetsya, zhivoe i mertvoe ryadom... A kogda ehali poezdom na Biryusu, on, vzyav gitaru, nachal v kupe tiho napevat', i provodnica izumilas': "Pryam sovsem kak Vysockij!" Na priiskah u Vadima narod zamechatel'nyj. Lica shershavye, a dushi shelkovye. Est' razgovorchivye, no bol'she molchalivyh. I ot teh i drugih uspel nabrat'sya - na mesyacy vpered. V Bodajbo nachalo koncerta dolgo otkladyvalos': stolovaya vseh, estestvenno, ne vmestila, prishlos' vystavlyat' ramy iz okon. Pered nim to i delo izvinyalis', a on odno otvechal, spokojno, bez pafosa: "|ti lyudi nuzhny mne bol'she, chem ya im". Vtoraya poezdka vo Franciyu dalas' ne bez truda: snachala v OVIRe vypisali standartnyj otkaz, no pri etom posovetovali obzhalovat' reshenie v Ministerstve vnutrennih del, chto i bylo sdelano. Kazhetsya, byli eshche i zvonki "znachitel'nyh lic". V obshchem, nachal'nik glavnogo, soyuznogo OVIRa Obidin, vopreki familii svoej, na pis'me Vysockogo nachertal sovsem ne obidnuyu rezolyuciyu, poprosiv moskovskoe vedomstvo "vnimatel'no rassmotret' pros'bu zayavitelya". Otpustili, vzyskav za vizu 271 rubl'. Na etot raz v Parizh pribyli samoletom, a cherez neskol'ko dnej - v Monreal', gde v samom razgare Olimpijskie igry. Ostanovilis' v dome Marininoj podrugi Diany Dyufren. Bukval'no v pervyj vecher natolknulis' v gorode na dvuh znamenityh futbolistov - Blohina i Buryaka. V proshlom godu Vysockij vystupil pered nashej sbornoj na podmoskovnoj baze, posle chego ona vyigrala kakoj-to tovarishcheskij match. Na etot raz komanda lavrov ne styazhala, i rebyata yavno podavleny. Priveli ih k sebe, a kogda oni obmolvilis', chto u Buryaka zavtra den' rozhdeniya, - s udovol'stviem napel im na kassetu neskol'ko veshchej. Zdes', estestvenno, prisutstvuet celaya "gruppa podderzhki" iz sovetskih estradnyh artistov. Na sleduyushchij den' Lev Leshchenko pytaetsya priglasit' Vysockogo spet' pered matchem SSSR - FRG, no sportivnyj ministr Pavlov ne pozvolyaet. Sdelana zapis' na studii RCA: tam i starye pesni, i novye, v tom chisle "Kupola" i "Razbojnich'ya". Obeshchayut vypustit' disk. A eshche pozvonil emigrant Misha Allen, kotoryj pyat'-shest' let nazad opublikoval v zdeshnih zhurnalah svoi perevody pesen Vysockogo na anglijskij. Zdorovo! V N'yu-Jorke snyata televizionnaya programma "60 minut", gde Vysockij poet i otvechaet na voprosy. Ego poziciya absolyutno opredelennaya: on ne dissident, on - hudozhnik. On mozhet zhit' i rabotat' tol'ko v Rossii, gde emu, kak i vsem, nelegko, no gde lyudi nuzhdayutsya v ego pesnyah. |to neobhodimoe uslovie sushchestvovaniya ego poezii, tol'ko na etoj osnove vozmozhen dialog s celym mirom. A potom - vnov' Parizh i tam osnovatel'naya rabota na studii "Le Chant du Monde", s ansamblem Konstantina Kazanskogo. Uzhe ne terpitsya poderzhat' v rukah svoyu polnocennuyu, bol'shuyu i tverduyu plastinku, a to sovetskie gibkie "min'ony" smotryatsya zhalkoj podachkoj. Narod ih, konechno, pokupaet, i dazhe zhurnal "Krugozor" s dyrkoj poseredine, gde dve ballady iz "Mak-Kinli" opublikovany, imeet hozhdenie u kollekcionerov, no konkurirovat' s sotnyami tysyach samodel'nyh magnitofonnyh zapisej eta melochevka nikak ne mozhet. Po pribytii v Moskvu Vysockij otnosit v OVIR bumagu s priznaniem v samovol'nom poseshchenii Kanady i SSHA - v svyazi s rabotoj zheny v etih stranah. Vrode by nikakih negativnyh posledstvij eto ne vyzvalo. Devyatogo sentyabrya Taganka otpravlyaetsya v YUgoslaviyu na desyatyj yubilejnyj BITEF - Belgradskij internacional'nyj teatral'nyj festival'. Privezli "Gamleta", "Desyat' dnej" i "Zori zdes' tihie". YUgoslaviyu nedarom schitayut stranoj ne sovsem socialisticheskoj: nikakogo bardaka, kul'tura organizacii - vysochajshaya. U nas by vsyakih prihlebatelej sotni tri suetilos', a tut bukval'no neskol'ko chelovek vse ustraivayut, sochetaya po neskol'ko funkcij: on i shofer, i administrator, i perevodchik so vseh yazykov. Pryamo kak my po neskol'ku rolej v spektakle tashchim. Igrali to v Belgrade, to v Zagrebe, to v Saraeve - tozhe, navernoe, ne sluchajno: ved' kogda artisty v poezde nochuyut, im gostinica ne nuzhna. Vo vsem mudryj raschet. "Gamlet" zanyal pervoe mesto. Tochnee, podelil ego so spektaklem Pitera Bruka "Plemya Ik" i s myuziklom "|jnshtejn na plyazhe" amerikanca Uilsona. No pervym vse-taki pri ob座avlenii pobeditelej byl nazvan Lyubimov. Potom dve nedeli gastrolej v Budapeshte. SHefu stuknulo pyat'desyat devyat' - Vysockij s Bortnikom zachitali emu privetstvie, zakanchivayushcheesya slovami "Vanya. Vova". Kollektivu, odnako, ne po dushe i to, chto dva artista tak zadruzhilis', i to, chto k prestolu okazalis' priblizheny. Pochemu Lyubimov s nimi za obedom sidit, pochemu menya ne v toj zhe, chto ih, gostinice poselili, nu i tak dalee. "Carstvo Vovki i Bortnyagi", - kto-to uzhe prokommentiroval zlobno. Strannoe delo! Pogovorish' s kazhdym po otdel'nosti - ne vidno, gde v nem eta zlost' A kogda oni vtihomolku zloslovyat, to kak budto vydelyayut iz sebya nechto lipkoe, i eta gadost' lyudej mezhdu soboj skleivaet gorazdo krepche, chem vysokie celi i pomysly. Druzhestvennost' - eto ne norma, ne pravilo, kak dumali my v yunye gody, - eto skoree isklyuchenie i redkaya roskosh'. Tak pochemu by ne radovat'sya kazhdomu prosvetu vzaimnoj dobrozhelatel'nosti na obshchem fone budnichnoj, sumrachnoj vrazhdy? Lyubimov sejchas poteplel k Vysockomu po odnoj prostoj, no neozhidannoj prichine. SHef vstupil vo vtoruyu (ili tret'yu - istoriki razberutsya) molodost' - vlyubilsya v mad'yarku, perevodchicu po imeni Katalina. Po sluham, ona doch' zdeshnego pravitelya YAnosha Kadara. Vse ta-gancy nasupilis': a kak zhe, mol, Celikovskaya i voobshche moral'nyj oblik rezhissera? I tol'ko Vysockij po-muzhski ponyal shefa, nuzhdayushchegosya v podderzhke. Delo dazhe ne v sovetah po povodu uhazhivaniya za inostrankami, vybora restoranov i prochego - eto vse skoree shutlivyj trep. "Ona horoshij chelovek" - vot glavnoe, chto bylo skazano, a bol'shego i ne nado. I nichego drugogo, kstati, vlyublennomu cheloveku ne stoit govorit' - chto v pyat'desyat devyat', chto v devyatnadcat'. Zakony poryadochnosti predel'no prosty, slozhny tol'ko sposoby opravdaniya ee otsutstviya. Marina priehala syuda snimat'sya v fil'me Marty Mes-sarosh "Ih - dvoe". U nee tut glavnaya rol', a po sluchayu priezda Vysockogo v scenarij dobavili epizod, gde geroinya vstrechaetsya so svoim byvshim vozlyublennym. Prodolzhitel'nyj poceluj uvenchal etu scenu. V storonu literatury CHto delat', esli tebya ne hotyat schitat' pisatelem? Tol'ko odno - byt' im, to est' pisat'. Uzhe let pyat', ne men'she, ideya romana sidit u Vysockogo v golove, v dushe, v pechenke. Rukopisi ne goryat - eto vsem izvestno, pora uzhe vser'ez pozabotit'sya o tom momente, kogda tovarishchi potomki otkroyut yashchiki tvoego stola... A to vdrug -chem chert ne shutit -eshche pri nashej zhizni voz'mut da otmenyat cenzuru. Ili hotya by, kak pri Hrushcheve, provedut razdelitel'nuyu chertu: skazhem, s odna tyshcha devyat'sot vos'midesyatogo goda nachinaem novuyu zhizn' - zrya my stroili etot durackij kommunizm, i otnyne razreshaetsya besposhchadno kritikovat' i oblichat' vse, chto delalos' v shestidesyatye-semidesyatye. Nadeyat'sya naivno, no pochemu by ne dopustit' takuyu vozmozhnost'? Progress ne obyazatelen, on ve-ro-yat-no-sten, kak skazal odin umnyj chelovek. Est' uzhe v nalichii tri glavnyh personazha: fantazer i ugolovnik Kol'ka Svyatenko po klichke Kollega, ego yunaya podruga Tamara Poluektova i akter Aleksandr Kuleshov, on zhe bard i ispolnitel' pesen, kotorymi s nim shchedro podelitsya avtor, perehodyashchij v prozaiki. Rannie, blatnye vpolne mozhno emu peredat', a tam poglyadim, kak on sebya povedet. Dal' svobodnogo romana namechena, pridumana pervaya fraza "Devochki lyubili inostrancev" Teper' nado poslednyuyu zagotovit' - kak eto bylo u Mastera, znavshego, chto konchitsya roman slovami "vsadnik Pontij Pilat". A potom zapolnit' seredinku - i gotovo. Repetiruetsya "Obmen" Trifonova, i avtor povesti chasto zaglyadyvaet na Taganku. Polnovatyj, spokojnyj, v bol'shih ochkah - klassicheskij oblik pisatelya. Govorit malo, vse vyskazyvaet v svoej proze - vnyatnoj, tochnoj i dinamichnoj. Nekotorye ego schitayut slishkom ostorozhnym v izobrazhenii sovetskogo stroya, no vot shef nahodit neobhodimyj podtekst: ne kvartirnyj obmen, a obman, podmena istinnyh cennostej... Glavnoe zhe u Trifonova - ob容mnost' izobrazheniya: kazhdyj chelovek pokazan kak minimum s dvuh tochek zreniya. |to zhe svojstvo on, sudya po vsemu, i v pesnyah Vysockogo cenit. Pri vstreche rasskazal o tom, chto pishet roman o grazhdanskoj vojne, o komandire Konnoj armii Mironove, kotoryj byl repressirovan i slavu kotorogo perehvatil dlinnousyj Budennyj. U Vysockogo pochemu-to vdrug vyrvalos': "A ya tozhe pishu roman". - "|to horosho", - otozvalsya Trifonov. Nu vot, slovo ne vorobej, teper' nado za rabotu prinimat'sya. S "Masterom i Margaritoj" obidno poluchilos'. Lyubimov pochemu-to srazu otvel Vysockomu rol' Ivana Bezdomnogo, kotoruyu on repetiruet bez osobogo entuziazma. Konechno zhe, on sebya videl Volandom, i svoe ponimanie etoj roli u nego bylo. Volanda mozhno igrat' kak pisatelya, kak hudozhnika. Master - avtor romana o Pilate, a Voland mozhet byt' traktovan kak al'ter ego samogo Bulgakova, kak avtor vsego, chto proishodit na scene. Zato poluchena rol' Svidrigajlova v inscenirovke "Prestupleniya i nakazaniya", napisannoj YUriem Karyakinym |to tem bolee interesno, chto Svidrigajlov tut yavno vyhodit na pervyj plan, vozvyshayas' nad Raskol'nikovym, kotoryj budet besposhchadno razvenchan. Ne za chto zhalet' cheloveka, kotoryj svoim postupkom ster granicu mezhdu dobrom i zlom, zaranee opravdal vse zhestokosti dvadcatogo veka. |tot studentik, po mysli Karyakina, - budushchij Vladimir Il'ich, nedarom tot potom Dostoevskogo tak nevzlyubil i obzyval "arhiskvernym". V obshchem, rabota interesnaya predstoit: rol' mozhet poluchit'sya na urovne Lopahina, a to i vyshe. V samom konce noyabrya nakonec vyhodit "Alisa v Strane chudes", akkurat ko dnyu rozhdeniya starshego syna. S chuvstvom zakonnoj gordosti prinosit Arkashe i Nikite signal'nyj ekzemplyar. Imya Vysockogo oboznacheno na konverte v podzagolovke vmeste s perevodchicej N. Demurovoj, avtorom inscenirovki O. Gerasimovym i kompozitorom E. Gevorgya-nom. Para fraz o nem skazana v predislovii. Tekstovye poteri sravnitel'no neveliki, udalos' vse-taki vyjti k detskoj auditorii. A v novogodnej "Literaturnoj gazete" na poluchennyj podarok uspevaet otreagirovat' Bella Ahmadu-lina: "I kak by obnoviv v sebe moe davnee detstvo, ya snova predayus' obayaniyu staroj skazki, i pomog mne v etom avtor slov i melodii pesen k nej Vladimir Vysockij". |tot pechatnyj privet emu dorog. Vspomnil, kak v proshlom godu vertelis' u nego strochki: "Vy byli u Belly, my byli u Belly, ubili u Belly den' belyj, den' celyj... " Tak on ih i ne dokrutil. CHto tam eshche bylo? I esli vy slishkom dushoj ogrubeli, Idite smyagchit'sya ne k vodke, a k Belle. I esli vam chto-to pod gorlo podkatit, U Belly i boli, i nezhnosti hvatit. Sbilsya na stil' pozdravitel'nogo ekspromta. Net, nado k etoj teme eshche vernut'sya, i ne na kalamburnom urovne. Ahmadulinu on nedarom, ne durikom v toj ankete nazval lyubimym poetom. Ona ego neobhodimyj antipod, protivopolozhnyj polyus. Ee stih i stil' absolyutno iskrenne, po-chitatel'ski ego voshishchayut. A sam on tak pisat' i ne hotel by - kak ne hotel by byt' zhenshchinoj. No vot nedavno on prochital u nee takoe stihotvorenie, gde pod liricheskoe "ya" v nekotoryh sluchayah gotov i "ya" sobstvennoe podstavit'. Naprimer: "Lish' potom ocenyu ya privychku slushat' vechnuyu, tochno priboj, bezymyannyh veshchej pereklichku s imenuyushchej veshchi dushoj". |to u nee ne tol'ko o sebe samoj, o poete kak takovom skazano. Ili vot eshche: "Mne ne vypalo lishnej udachi... " Stoit etu stroku povtorit', i vse zlye, serditye mysli otstupayut. Mozhet, luchshe ne dobrat' uspeha, chem lishnyuyu udachu zapoluchit'... I final, konechno, chto nado: "Plot' ot ploti sograzhdan ustalyh, horosho, chto v ih dlinnom stroyu v magazinah, v kino, na vokzalah ya posledneyu v kassu stoyu - pozadi paren'ka udalogo i staruhi v puhovom platke... " (Kstati, neuzheli Bellu ne uznayut povsyudu? Vysockomu uzhe ot udalyh paren'kov ne ukryt'sya - srazu nachnut avtograf trebovat'. ) A vot zavershayushchee dvustishie - eto i o nem, o ego pesnyah: "Slivshis' s nimi, kak slovo i slovo na moem i na ih yazyke". Vysshaya matematika bytiya Strannoe slovo - "sud'ba". Ot dobra, ot zla ono proishodit? V nem i besposhchadnyj koren' "sud", i postoyannaya, neistrebimaya nadezhda na luchshee. Sluchilas' beda - my govorim: "Ne sud'ba", a mozhem skazat': "Uzh takaya sud'ba". Trebuem sebe sud'bu - i v to zhe vremya ee strashimsya. Razobrat'sya s etim muchitel'nym slovom Vysockij smog tol'ko v sem'desyat shestom godu, kogda iz abstraktnogo ponyatiya ono prevratilos' v fizicheski oshchutimuyu real'nost'. Dve pesni slozhilis' togda, absolyutno lichnyh, gde pod slovom "ya" avtor imeet v vidu tol'ko sebya i nikogo drugogo. V odnoj iz nih Sud'ba predstala bespomoshchnym bol'nym psom, neotstupnym, kak faustovskij pudel': YA zarekalsya stol'ko raz, chto na Sud'bu ya plyunu, No zhal' ee, golodnuyu, - laskaetsya, drozhit, - YA stal togda iz zhalosti podkarmlivat' Fortunu - Ona, kogda nasytitsya, vsegda podolgu spit I cherez etot neradostnyj obraz prishlo osmyslenie toj bedy, kotoraya s molodyh let iskazila ego zemnoe sushchestvovanie, lishila mnozhestva prostyh chelovecheskih radostej: Byvayut dni, ya golovu v takoe peklo vsunu, CHto i Sud'ba popyatitsya, ispuganna, bledna, - YA kak-to vlil stakan vina dlya hrabrosti v Fortunu - S teh por ni dnya bez stakana, eshche vorchit ona. Zakuski - ni korki! Mol, ya by v N'yu-Jorke Hodila by v norke, Nosila b parchu!.. YA nogi - v oporki, Sud'bu - na zakorki, - I v goru i s gorki P'yanchugu vlachu... Kogda eto proizoshlo? Mozhno li tochno ustanovit', v kakoj den', v kakom godu vlil on v svoyu Sud'bu etot rokovoj stakan? Net, zdes' syuzhet ne zhitejskij, a skoree mifologicheskij, mifopoeticheskij, kogda biografiya hudozhnika beretsya kak celoe i obretaet nebukval'no-obraznoe istolkovanie. I rech' uzhe idet ne o "p'yanstve" v bytovom smysle, a o zhertve, postoyanno prinosimoj tvorchestvu. Duhovnoe nachalo vsegda ukoreneno v telesnom, ono energeticheski im pitaetsya. Est' schastlivcy, u kotoryh eta svyaz' garmonichna: rashoduyas', oni tut zhe vosstanavlivayutsya. A est' hudozhniki, obrechennye za svoi duhovnye sversheniya platit' fizicheskim samorazrusheniem. Vysockomu vypala imenno takaya sud'ba, i muchitel'noe soprotivlenie nenavistnoj "p'yanchuge" stalo usloviem tvorcheskogo sushchestvovaniya. Samorazrushenie vsegda idet po narastayushchej, i hudozhnika strashit uzhe ne stol'ko fizicheskaya, skol'ko tvorcheskaya gibel', opasnost' molchaniya: Odnazhdy pere-perelil Sud'be ya nenarokom - Poshla, rodimaya, vraznos i izmenila lik, Hamila, bezobrazila i obernulas' Rokom, - I, szadi prygnuv na menya, shvatila za kadyk. Mne tyazhko pod neyu, Glyadi - ya sineyu, Uzhe sataneyu, Krichu na begu: "Ne nado za sheyu! Ne nado za sheyu, - Ne nado za sheyu, - YA pet' ne smogu!" "Pet' ne smogu" - vot glavnaya i, po suti, edinstvennaya trevoga na poslednem otrezke zemnogo bytiya. A o tom, kak udalos' Vysockomu s nej spravit'sya, - pesnya "Dve sud'by", eshche odin avtobiograficheskij mif. Dve glavnye svoi bedy - oficial'noe nepriznanie i alkogol'nyj nedug - on predstavil v figurah dvuh bezobraznyh staruh, nazvav ih Nelegkaya i Krivaya. Kazhdaya iz nih dostatochno zloveshcha, chtoby pogubit' cheloveka, a uzh vdvoem oni i sil'nogo mogut slomit'. I geroj etoj pesni-pritchi sovershaet nechto nemyslimoe - on uhitryaetsya soedinit' svoi neschast'ya tak, chtoby oni kak by nejtralizovali drug druga. U nego dostaet mudrosti i trezvosti, chtoby uvesti strashnyh staruh so svoego puti, spoit' ih, a samomu ubezhat', sest' v lodku i prodolzhit' svobodnoe plavan'e: I pripali dve staruhi Ko butyli medovuhi - p'yan' s hanygoyu, - YA poka za kochki pryachus', K berezhku tihon'ko pyachus' - s kruchi prygayu. Oglyadelsya - lodka ryadom, - I za mnoyu po koryagam, diko ohaya, Pripustilis', podvyvaya, Dve sud'by moi - Krivaya da Nelegkaya. Greb do umopomrachen'ya, Pravil protiv li techen'ya, na stremninu li, - A Nelegkaya s Krivoyu Ot dosady, s perepoyu tam i sginuli! Nelegko eta pesnya sochinyalas', pervyj variant poluchilsya neskol'ko sumburnym, do yasnosti mysli ne srazu udalos' dobrat'sya. V zhestkoj, grubovato-razgovornoj manere, bez malejshej ritoriki zdes' rasskazano o torzhestve svobodnoj lichnosti, ob individual'nom opyte preodoleniya zhiznennyh obstoyatel'stv. Vozmozhnostej utonut' v zhitejskom more u Vysockogo bylo mnozhestvo. Dostatochno posmotret' na sud'by akterov sovetskogo vremeni - skol'ko ih pogiblo, sgorelo pri pervoj zhe vstreche s Nelegkoj i Krivoj! Pri otsutstvii zheleznoj voli (a "zheleznost'" v artisticheskoj nature - eto ne vsegda dostoinstvo), pri nulevyh v sovetskoe vremya social'nyh garantiyah artist to i delo popadal v porochnyj krug: perestali ego snimat' - on zapil, a tak kak on zapil - to ego i ne snimayut bol'she. Desyatki yarko nachatyh akterskih biografij prervalis' takim vot banal'no-tragicheskim obrazom. Ne men'she opasnostej sulilo i stremlenie utverdit'sya v literaturnom mire. Skol'kih sposobnyh lyudej slomalo stolknovenie s cenzurno-izdatel'skoj mashinoj! Nevozmozhnost' napechatat'sya dlya mnogih obernulas' vnutrennej nevozmozhnost'yu chto-libo pisat' dal'she. Da i u blagopoluchno publikuyushchihsya voznikayut svoi problemy. Uspeha vsegda ne hvataet: hochetsya zvanij, premij, ordenov. Saditsya chelovek na "pochestej iglu", kak nazval eto Vysockij v staroj pesne. Trudnee vsego pobedit' strah neuspeha. Smel'chakov, gotovyh k pozhiznennomu nepriznaniyu, navernoe, men'she, chem trizhdy Geroev Sovetskogo Soyuza. V chem tut koren' zla? V tom, navernoe, chto lyudi ne umeyut otvesti probleme uspeha, kar'ery opredelennoe i konkretnoe mesto v svoej zhizni, ne umeyut zagnat' etu problemu v izolirovannyj otsek, ne smeshivaya so vsem ostal'nym. V rezul'tate ushchemlennoe chestolyubie raz容daet dushu iznutri, yad obidy otravlyaet vse na svete, i nichto uzhe ne raduet: ni lyubov', ni vstrecha s novymi lyud'mi, ni solnechnyj den'. I tvorcheskaya energiya issyakaet, poskol'ku ona nerazumno izrashodovana na bessmyslennye stradaniya. Vysockomu udalos' lokalizovat' neudachu, ne pustit' ee v chistoe tvorcheskoe prostranstvo dushi. Bolee togo - on soedinil, pereplel v svoej emocional'noj sfere muku neudovletvorennogo chestolyubiya s neumolimoj cheredoj alkogol'nyh provalov: v etoj bezdne utonuli vse mnogochislennye porazheniya. A dve glavnye bedy ego zhizni, "Nelegkaya s Krivoyu", paradoksal'nym obrazom priveli k principial'noj pobede. Minus na minus daet plyus - teoreticheski ponyat' eto dovol'no legko. A vot osushchestvit' takuyu operaciyu na sobstvennoj dushe - eto vysshee zhiznennoe iskusstvo, dostupnoe ochen' nemnogim. I proslezhivaya dal'she put' Vysockogo, my dolzhny imet' v vidu, chto pered nami ne zhertva, a pobeditel'. CHelovek, stavshij vyshe Fortuny i Roka, sam sotvorivshij syuzhet svoej sud'by. Krizisnaya polosa Pervye mesyacy sem'desyat sed'mogo goda prohodyat pod znakom ocherednogo krizisa. V teatre idut svoim cheredom "Gamlet" i "Vishnevyj sad", "Pugachev" i "Dobryj chelovek". Nameki Vysockogo po povodu roli Volanda Lyubimov ostavlyaet bez vnimaniya, a posle odnoj neyavki na spektakl' osvobozhdaet ego i ot repeticij v kachestve Ivana Bezdomnogo. Prem'era "Mastera i Margarity" prohodit dvadcat' tret'ego aprelya, v den' rozhdeniya teatra. Teper' eto znakovyj taganskij spektakl' - nedarom ego scenografiya sostoit iz svoego roda "citat", vklyuchaya zanaves iz "Gamleta", mayatnik iz "CHasa pik", kuzov gruzovika iz "Zor'", dva portreta iz "Tartyufa". Prem'era imeet gigantskij uspeh. Gazeta "Pravda" pomeshchaet nedobruyu, no dostatochno obshirnuyu stat'yu "Seans magii na Taganke". Intellektualy zhazhdut oznakomit'sya s lyubimovskim prochteniem legendarnogo romana. Lyubiteli ostryh oshchushchenij gotovy zaplatit' beshenye den'gi za spektakl' "Soldat i Margaritka", gde pokazyvayut goluyu artistku: na samom dele oni uvidyat tol'ko krasivuyu spinu Niny SHackoj, igrayushchej rol' Margarity, no, kak govoril v "Kamennom goste" Leporello, "voobrazhen'e v minutu dorisuet ostal'noe". V obshchem, sensaciya, sobytie, yav-lenie - no bez Vysockogo. Nachalis' peregovory o gastrolyah teatra vo Francii - i odnovremenno razgovorchiki o tom, ne sorvet li ih Princ Datskij: emu chto - on v etom Parizhe uzhe fakticheski prozhivaet, a v seredine marta letal tuda na nedelyu po povodu vyhoda dvuh diskov-gigantov, zapisannyh v proshlom godu. Po francuzskomu televideniyu vystupal - eto uzhe nechto nemyslimoe, za predelom mechtanij. A srazu po vozvrashchenii iz Parizha nakonec blagopoluch-no razreshaetsya vopros o vozmozhnosti mnogokratnyh poezdok vo Franciyu. Snachala pis'mo v MVD po etomu povodu pisal on ot imeni Mariny, potom - ot sebya: V MVD SSSR Ot gr-na Vysockogo V. S. Zayavlenie YA zhenat na grazhdanke Francii De Polyakoff Marine Vladi - izvestnoj francuzskoj kinoaktrise. My sostoim v brake uzhe 7 let. Za eto vremya ya odin raz v godu vyezzhal k zhene v gosti po priglasheniyu. Moya zhena ime-et vozmozhnost' priezzhat' ko mne vsegda. Ej v etom sodej-stvuyut Sovetskie organizacii. Priezzhaya ko mne, ona otkazyvalas' ot rabot i s容mok, ostavlyala detej v internatah, a kogda byla zhiva mat', to s mater'yu. Teper' polozhenie izmenilos'. Moya zhena dolzhna mnogo ra-botat' i detej ostavlyat' ne s kem. Vsyakij raz, kogda u nee trudnoe polozhenie, estestvenno, neobhodimo moe prisutstvie u nee, a ya dolzhen i mogu byvat' u nee posle dlitel'nogo oformleniya i odin raz (maksimum dva) v godu. YA ne hochu pereezzhat' na postoyannoe zhitel'stvo vo Franciyu - eto vopros okonchatel'no reshennyj, a zhena moya yavlyaetsya krome vsego vidnym obshchestvennym deyatelem - ona prezident obshchestva Franciya - SSSR i prinosit bol'shuyu pol'zu obeim stranam na etom postu. Tak chto i ona ne mozhet pereehat' ko mne po vsem etim prichinam. Proshu razreshit' mne mnogokratno vyezzhat' k moej zhene, ibo inogda trebuetsya moe srochnoe prisutstvie u nee i pomoshch', a ya vsyakij raz dolzhen oformlyat'sya, i eto vyzyvaet nevroz i v teatre, i v kino, i vo vseh moih drugih nachinaniyah. YA uveren, chto pravo neodnokratnogo vyezda reshit mnogie nashi problemy i sohranit nashu sem'yu. S uvazheniem, Vysockij. 05. 03. 1977 g. Pis'mo eto perepravlyaetsya v Moskovskij OVIR so sleduyushchim ukazaniem: "V sootvetstvii s pros'boj zayavitelya razreshaem v poryadke isklyucheniya ustanovit' sleduyushchij poryadok oformleniya dokumentov dlya vyezda ego vo Franciyu k sem'e: harakteristiku s mesta raboty i anketu on dolzhen predstavlyat' odin raz v god, vse posleduyushchie poezdki dolzhny razreshat'sya Vysockomu V. S. po ego zayavleniyu proizvol'noj formy... " |to zh prosto skazka! Ministerstvo vnutrennih del dopuskaet sushchestvovanie "proizvol'noj formy"! Vot esli by i Ministerstvo kul'tury, Goskino, Gosteleradio i prochie hudozhestvennye instancii poshli by po takomu puti! Da plyus k tomu Vysockomu na domashnij adres prihodit pis'mo ot zamestitelya ministra finansov SSSR V. N. Maslennikova, gde soobshchaetsya: "V svyazi s poluchennym Vami razresheniem na mnogokratnyj vyezd iz SSSR vo Franciyu i obratnyj v容zd, poshlina v razmere 300 rublej dolzhna byt' uplachena odin raz - pri poluchenii ukazannogo razresheniya. Pri poluchenii ocherednogo razresheniya na vyezd v predelah poluchennogo Vami dokumenta o mnogokratnom peresechenii granicy SSSR vy budete dopolnitel'no uplachivat' gosposhlinu lish' v razmere pyati rublej". Oshchutimoe oblegchenie - vo vseh smyslah. No nastroenie u Vysockogo v eti dni otnyud' ne pripodnyatoe. "Razvyazka" priklyuchaetsya vtorogo aprelya, kogda on okazyvaetsya ne v sostoyanii dovesti do konca "Desyat' dnej" - posle antrakta rol' Kerenskogo za nego doigryvaet Zolotuhin. Takogo sluchaya taganskaya istoriya eshche ne znala. S chetvertogo aprelya on v dvadcatoj bol'nice, gde emu v stomatologicheskom otdelenii neudachno lechat periostit (vospalenie nadkostnicy), i sed'mogo chisla reanimobil' Sklifa otvozit ego v reanimacionnoe otdelenie Instituta skoroj pomoshchi. Priletaet Marina, on ee ne uznaet, pogruzivshis' v gallyucinacii. Vrachi obnaruzhivayut chastichnuyu otechnost' mozga, razrushenie odnoj pochki i pecheni. Eshche odin sryv, govoryat, - i libo smert', libo umstvennaya nepolnocennost'. Di-agnoz dejstvitel'no ugrozhayushch, a prognoz ne nov: ne pervyj raz pugayut i ne vpervye oshibayutsya, ne uchityvaya zhiznedeya-tel'nosti takogo organa, kak dusha, kotoraya postepenno beret verh nad polurazrushennoj plot'yu. CHerez dva dnya posle prem'ery "Mastera" (tak uzh sovpalo) Vysockij snova v teatre. Tol'ko chto vyshel illyustrirovannyj buklet "Vladimir Vysockij", avtor - ta zhe Irina Rubanova, chto ran'she publikovala stat'yu o nem v "Akterah sovetskogo kino". Dvadcat' chetyre stranichki - ne sovsem, konechno, kniga, skoree broshyura, no vse-taki... Obychno takie shtuki aktery daryat drug drugu s nadpis'yu tipa "ot personazha". Personazhem byt' horosho, no avtorom - luchshe. Stoyat' by za kontorkoj i pisat'! No pri takoj zhizni mnogo ne sotvorish'... Pesni rozhdayutsya vse rezhe, i glavnym obrazom obobshchenno-filosofskie. Pesennoe zdanie v celom uzhe postroeno, teper' ono venchaetsya perekrytiem iz vechnyh tem i motivov. Zahotelos' napisat' o gluposti, pravyashchej mirom, - vsled za |razmom Rotterdamskim i Bulatom Okudzhavoj s ego "Pesenkoj o durakah". Snachala voznikla istoriya pro treh glupcov - nedostatochno, pozhaluj, vnyatnaya i otchetlivaya, a potom pritcha o Pravde i Lzhi, gde antichnyj motiv "nagoj istiny" s vkrapleniyami evangel'skoj simvoliki razvernut v grubovato-zhitejskij syuzhet o tom, kak Pravdu razdevayut i obkradyvayut: Pravda smeyalas', kogda v nee kamni brosali- "Lozh' eto vse, i na Lzhi odeyan'e moe... " Dvoe blazhennyh kalek protokol sostavlyali I obzyvali durnymi slovami ee. Stervoj rugali ee, i pohuzhe chem stervoj, Mazali glinoj, spustili dvorovogo psa... "Duhu chtob ne bylo, - na kilometr sto pervyj Vyselit', vyslat' za dvadcat' chetyre chasa!" U Okudzhavy bylo rasskazano o tom, kak pomenyalis' mestami umnye i duraki: Davno v obihode u nas yarlyki Po funtu na groshik na mednyj. I umnym krichat: "Duraki! Duraki!" A vot duraki nezametny. U Vysockogo takoe zhe "kvi-pro-kvo" proishodit s Pravdoj i Lozh'yu: CHasto, razliv po stu sem'desyat grammov na brata, Dazhe ne znaesh', kuda na nochleg popadesh'. Mogut razdet' - eto chistaya pravda, rebyata, - Glyad' - a shtany tvoi nosi