t kovarnaya Lozh'. Glyad' - na chasy tvoi smotrit kovarnaya Lozh'. Glyad' - a konem tvoim pravit kovarnaya Lozh'. Nazyvaya etu veshch' "podrazhaniem Okudzhave" on imel v vidu skoree prodolzhenie, preemstvennost'. Poskol'ku imitacii chuzhogo slova i chuzhogo chuvstva zdes' net - kazhdaya stroka oplachena sobstvennym opytom i sobstvennoj bol'yu. Prosvet Opyat' vperedi dolgoe puteshestvie, i eto daet dushe zacepku dlya togo, chtoby vybrat'sya iz yamy. A do togo - novoe turne po Donbassu, organizovannoe Gol'dmanom - eto teper' svoego roda impresario Vysockogo. Nachal on rabotat' v etom kachestve dovol'no ekscentrichnym sposobom. Vyhodyat odnazhdy Vysockij s Vanej Bortnikom iz domu, sadyatsya v "mersedes", a na zadnem siden'e vdrug voznikaet nekto, kak ten' otca Gamleta: "Izvinite, Vladimir Semenovich... " Okazalos', v nezakrytuyu mashinu probralsya odin iz estradnyh administratorov, ustraivayushchij koncerty na stadione v Sevastopole. Gorod russkoj slavy zhdal Muslima Magomaeva, a tot neozhidanno uehal za rubezh. Vot Gol'dmana i poslali srochno zaverbovat' Vysockogo, kotoryj odin mozhet spasti situaciyu. Predlozhil trista rublej za koncert, prichem vsyu summu zaplatil zaranee. Tak i nachalos' sotrudnichestvo, prichem Gol'dman vsegda soglasuet sroki poezdok s administratorom Taganki Valeroj YAnklovichem. Na etot raz - Doneck, Gorlovka, Dzerzhinsk, s utra (na odnoj shahte nachali azh v shest' chasov) i do vechera. Iz Parizha oni s Marinoj v iyune otpravlyayutsya v Meksiku, gde ona zanyata v fil'me pro kakoj-to d'yavol'skij bermudskij treugol'nik. Rabota interesnaya tol'ko s odnoj storony - so storony morya. Ottuda Vysockij i pishet v razveselom nastroenii Vane Bortniku: "A znaesh' li ty, nezabvennyj drug moj Vanya, gde ya? Voz'mi-ka, Vanya, kartu ili, luchshe togo - globus? Vzyal? Teper' ishchi, dorogoj moj, Ameriku... Da ne tam, eto, durachok, Afrika. Levee!.. Vot imenno. Teper' najdi vrazhdebnyj SSHA! Tak. A nizhe - Meksika. A ya v nej. Poshar' teper', Vanechka, pal'chikom po Meksike vpravo do sinego cveta. |to budet Karibskoe more, a v nego vydaetsya takoj eshche yazychok. |to poluostrov YUkatan <... > Na samom konchike YUkatana, vrode kak tipun na yazyke, est' rajskoe mesto Kankun, no ya ne tam. Mne eshche chetyre chasa na parohodike do ostrova Kosumel' - ego, Vanya, na karte ne ishi, - net ego na karte, potomu chto on mahon'kij, vsego, kak ot tebya do Vnukovo. Vot syuda i zanesla menya nedavno vospetaya "Nelegkaya". Zdes' pochti tropiki. Pochti - po-nauchnomu nazyvaetsya sub... " |pistolyarnyj azart smenyaetsya tvorcheskim. Zamysel romana, uzhe zamuchennyj dolgimi otlagatel'stvami, ozhil - i tak vdrug polezlo, pryamo boldinskaya osen'! Nachalo dejstviya otnes pryamo k sem'desyat sed'momu godu - chtoby ot zhizni ne otstavat' i za uhodyashchim vremenem ne bezhat'. A otsyuda syuzhet dvinetsya v obe storony - v predystoriyu geroev i v ih eshche neyasnoe budushchee. Nemnozhko oni drugogo pokoleniya - Tamara Poluektova voobshche s pyat'desyat chetvertogo goda, Kol'ka i Sasha Kuleshov let na devyat' ee postarshe. No, risuya ih proshloe, konechno, svoe detstvo vspominal. Obyazatel'no nado chto-to vzyat' iz sebya - na chistoj vydumke on uzhe proboval pisat', no bystro peresyhala fantaziya. Tut nado ulovit' pravil'nuyu proporciyu vymysla i podlinnosti. I situacii nuzhny takie, v kotoryh lyuboj chitatel' hochesh' ne hochesh', a pobyval. Skazhem, pervaya vstrecha s zhenshchinoj... "Sovsem eshche pacana brali ego starshie rebyata s soboj k gulyashchim zhenshchinam. Byli devicy vsegda vypivshie i pokladistye. Po neskol'ku chelovek v ochered' propuskali oni rebyat, u kotoryh eto nazyvalos' - stavit' na hor. Proishodilo vse eto v tire, na Petrovke, gde dnem provodili strel'by milicionery i dosaafovcy, strelyali iz polozheniya lezha. Tak chto byli polozheny na pol sportivnye maty, i na nih-to i lozhilis' devicy i prinimali odnodnevnyh svoih uhazherov pachkami, v ochered', molodyh p'yanovatyh rebyat, drozhavshih ot vozbuzhdeniya i soglyadatajstva. - Da ty zhe pacan sovsem, - govorila odna Kol'ke, kotoryj prishel tuda v pervyj raz. - Molchi, shalava! - skazal togda Kol'ka kak mozhno grubee i pohozhee na starshih svoih tovarishchej, progonyaya grubost'yu svoj mal'chisheskij strah. Devica pocelovala ego vzasos, obnyala, a potom skazala: - Nu vot i vse! Ty - molodec. Horoshij budesh' muzhik, - i otrezala ocherednomu: - Sleduyushchego ne budet. Hvatit s vas! - vstala i ushla. Zapomnil ee Kol'ka - pervuyu svoyu zhenshchinu, i dazhe potom rassprashival o nej u rebyat, da i ne znali oni - otkuda ona i kto takaya. Pomnil ee Kol'ka blagodarno, potomu chto ne byl on togda molodcom, a tak... ni cherta ne ponyal ot volneniya i nervnosti, da eshche druzhki posmeivalis' i uchili v temnote: - Ne tak nado, Kolya, davaj pokazhem, kak". S nim samim, konechno, nichego podobnogo ne bylo. A kak bylo - on nikomu ne rasskazyval i rasskazyvat' nikogda ne stanet. No sut' byla shodnoj, i ee on mozhet peredat' tol'ko vchuzhe, tol'ko putem perevoploshcheniya i uhoda ot real'nosti. I chto paradoksal'no - on do sih por v chem-to ostalsya takim zhe pacanom po otnosheniyu k zhenshchinam. Kak ni uchili ego cinizmu s yunyh let, tak i ne vyuchili. Gryaznye razgovory o babah nikogda ne podderzhival. Ran'she stesnyalsya, posmeivalsya za kompaniyu, a teper' dazhe nachal obryvat' teh, kto pohabshchinu neset. Na koj chert takaya seksual'naya otkrovennost' - toshnit ot nee. A literatura, proza - eto delo sovsem drugoe. Vo-pervyh, pisatel' s chitatelem razgovor vedet s glazu na glaz, doveritel'nyj i dobrovol'nyj. I otkrovennost' poluchaetsya kak by vzaimnaya - esli chitatel' uznaet sebya v geroe. Vo-vtoryh, lyubaya kartina, v tom chisle eroticheskaya, imeet zdes' dopolnitel'nyj smysl, ne srazu ponyatnyj dazhe samomu avtoru. No kak pisanie prozy prirodno otlichaetsya ot stihoslozheniya! Pesnya, stih - oni rozhdayutsya pri vstreche uma s dushoj, chuvstva s mysl'yu. ("Del'finy i psihi", pozhaluj, k poezii blizhe byli - vse na intonacii, na slovesnoj igre. ) A roman pishetsya s uchastiem vsego organizma, iz sobstvennogo tela prihoditsya figury lepit'. I bez opredelennoj doli seksual'nogo vozbuzhdeniya nichego tut ne sozdash', ne budet chuvstvennoj dostovernosti. Pishesh' etu Tamarku - i pochti v zhenshchinu prevrashchaesh'sya. A kak inache? Prostitutka, kotoraya u nemca-klienta vosem'desyat marok iz bumazhnika voruet, vmeste s tem mozhet grohnut'sya v obmorok, uslyshav, chto ee vozlyublennyj Sasha Kuleshov gde-to poyavilsya s drugoj zhenshchinoj. CHtoby takoj kontrast opravdat', nado iz sebya, iz svoej glubiny osnovatel'no zacherpnut'. V obshchem, razrezaesh' sebya na tri chasti i sostavlyaesh' lyubovnyj treugol'nik. I etogo eshche malo. Nado by Tamarkinogo otca Maksima Grigor'evicha, otstavnogo tyuremnogo nadziratelya, iznutri ponyat'. CHerez tri goda emu predstoit pomeret' - gde-nibud' v vos'midesyatom, kogda nam kommunizm obeshchali, a potom zamenili Olimpijskimi igrami. CHto budet dumat' i chuvstvovat' takoj podlec v svoi poslednie minuty? Da, eta rabota potrebuet eshche mnogo zatrat, i vremennyh i energeticheskih. Ot pesni energiya skoree vozvrashchaetsya - vsyakij raz, kogda ee poesh' lyudyam i kak by peresozdaesh', ubezhdayas', chto ne ustarela golubushka, zhivet i zvuchit. A romanist, navernoe, doplyv do final'noj frazy, perehodya iz avtorov v chitateli, mgnovenno vsyu energeticheskuyu summu na ruki poluchaet, celyj kapital... Po vozvrashchenii na materik Vysockij zapisyvaet programmu iz neskol'kih pesen na televidenii v Mehiko, ee pokazyvayut po trinadcatomu kanalu devyatogo avgusta, kogda oni s Marinoj i ee det'mi uzhe pereleteli na Taiti. |tot francuzskij ostrov v Tihom okeane vstretil ih gromkim golosom Vysockogo: v portu stoit teplohod "SHota Rustaveli", i iz nego donositsya magnitofonnaya zapis', vklyuchennaya na polnuyu moshchnost'. Ryadom s Taiti - ostrov pomen'she, Murea, tam oni otdyhayut do serediny avgusta. Pervyj znakomyj, obnaruzhivshijsya v Los-Andzhelese, - Misha Baryshnikov, s kotorym on kogda-to vstrechalsya v Leningrade, potom v Moskve pytalsya emu pomoch' po avtomobil'nym delam. Videlis' i v Parizhe - Misha k tomu vremeni uzhe peremahnul cherez okean. I ne oshibsya: tancuet v amerikanskom baletnom teatre, kar'era dvizhetsya blestyashche, a emu eshche i tridcati net - vse vperedi U nego ujma smelyh postanovochnyh zamyslov, kotorye v Soyuze i v golovu by ne prishli Da, horosho masteram drygonozhestva ih yazyk vsemu miru ponyaten bez perevoda V Gollivude oni prisutstvuyut na s容mkah fil'ma "N'yu-Jork, N'yu-Jork", gde repetiruyut Lajza Minnelli i Robert de Niro Potom Majk Medovoj organizuet vecher Vysockogo, gde ego slushaet dobryj desyatok zvezd pervoj velichiny I nakonec - vystuplenie v Los-Andzhelesskom universitete, dlya kotorogo on dazhe prigotovil malen'koe vstupitel'noe slovo po-anglijski V N'yu-Jorke Marina i Vysockij razmeshchayutsya v kvartire Baryshnikova, kotoryj ustraivaet im znakomstvo s samim Brodskim Dvadcatogo avgusta proishodit eta istoricheskaya vstrecha Brodskomu tridcat' sem', pyat' let nazad emigriroval Dissidentom on po suti nikogda ne byl, rol' gonimogo navyazala emu vlast', uchiniv nad nim sudebnyj process Ves' mir byl vozmushchen tem, chto molodogo talantlivogo poeta obvinili v tuneyadstve Kstati, bessmyslenno i beznravstvenno bylo samo nalichie takoj stat'i v sovetskom ugolovnom kodekse poet li, prozaik ili voobshche nichego ne pishushchij chelovek v principe imeet pravo nigde ne rabotat', nochevat' pod mostom i poluchat' besplatno misku supa v Armii spaseniya No delo ne v etom, a v povyshennom chuvstve vnutrennej nezavisimosti - vot chto razdrazhalo v Brodskom i teh, kto dovel ego do suda, i teh, kto potom sozdaval dlya nego nevynosimye usloviya. On - absolyutnyj avtoritet v poezii Mozhno v principe najti cheloveka, ne lyubyashchego, skazhem, Pasternaka, no usomnit'sya v znachenii Brodskogo sredi prilichnyh lyudej ne pozvolyaet sebe nikto, hotya otnyud' ne kazhdyj v sostoyanii v ego stihah razobrat'sya David Samojlov sravnival ego s Pushkinym i odnazhdy skazal, chto v otsutstvie Brodskogo russkaya poeziya voobshche vser'ez rassmatrivat'sya ne mozhet Mnogie sulyat emu v nedalekom budushchem Nobelevskuyu premiyu. Vstrecha byla naznachena v nebol'shom kafe v Grinich-Vilidzh. Kogda oni s Marinoj k etomu kafe priblizilis', poslyshalas' russkaya rech'. Odin iz sobesednikov vdrug rezko skazal drugomu "Vy mne neinteresny" - i shagnul im navstrechu. On i okazalsya Brodskim. Ot kogo zhe eto on tol'ko chto otdelalsya? Da malo li. Posideli vtroem v kafe, potom v malen'koj kvartire Brodskogo. Stihi Vysockogo on slushal vnimatel'no, ne obnaruzhivaya sobstvennyh emocij. Potom proiznes chto-to dobrozhelatel'noe o rifmah, o yazyke - takim, navernoe, i dolzhen byt' otzyv priznannogo metra. Skazal, chto tol'ko chto proslushannoe gorazdo sil'nee, chem stihi Evtushenko i Voznesenskogo |to Vysockogo ne slishkom obradovalo, emu takie veshchi nikogda ne dostavlyayut udovol'stviya K tomu zhe po chasti rifm i yazyka Evtushenko i Voznesenskij ne tak uzh slaby. Raznica, navernoe, vse-taki v drugom, no do voprosov filosofskih s pervogo raza poka ne doshli. Potom Brodskij prochel im sobstvennoe stihotvorenie, napisannoe po-anglijski, a na proshchanie podaril malen'kuyu knizhechku russkih stihov s nazvaniem "V Anglii". Takuyu zhe nadpisal dlya Mishi Kozakova i poprosil peredat' emu v Moskve (Kozakov chasto chitaet Brodskogo publichno, ne ob座avlyaya imeni avtora i privodya v vostorg teh, kto znaet, ch'i eto stihi) Marina schitaet, chto vstrecha proshla zamechatel'no i chto otnyne mozhno govorit'. Brodskij priznal Vysockogo nastoyashchim poetom. A propos, Pushkin horosho znaet poeziyu Vysockogo. Ne verite? Togda slushajte. Prihodit kak-to Borya Hmel'nickij s nevysokim kurchavym priyatelem. Vedut oni rech' o biletah na vechernij spektakl'. "Tebe na odnogo?" - Hmel' sprashivaet. A tot emu v otvet "vysockoj" strochkoj, s edva zametnym akcentom: "Na odnogo - kolybel' i mogila". Okazalos', eto Majkl Pushkin iz anglijskogo goroda Birmingema. Znatok russkoj klassiki - ot odnofamil'ca svoego i do.. |to leto okazalos' bogatym na pesni. Iz Ameriki v Evropu privez tri "sibirskie" veshchi. Dve posvyashcheny Vadimu Tumanovu i naveyany dolgimi s nim razgovorami: "Byl pobeg na ryvok... " i "V mladenchestve nas materi pugali... ". Tret'ya - veselaya "Pro rechku Vachu i poputchicu Valyu", napisana ot imeni brodyagi, "bicha", zarabotavshego na priiskah chetyre tyshchi i prokutivshego ih po doroge v Sochi. Po vozvrashchenii v Parizh vystupil na prazdnike gazety "YUmanite": "Spasite nashi dushi", "Rasstrel gornogo eha", "Pogonya", "Koni priveredlivye". "Prervannyj polet" spel po-francuzski, v perevode Mishelya Forest'e. A cherez paru dnej zvonok iz Moskvy: Seva Abdulov popal v zhutkuyu avariyu v Tul'skoj oblasti. Vysockij nemedlenno vyletaet v Moskvu, ottuda edet v Tulu i samoletom privozit druga v stolichnuyu bol'nicu. Teatral'nyj sezon nachinaetsya bodro i veselo - s pricelom na predstoyashchie gastroli: Parizh k Taganke desyat' let pristrasten: Francuz - tak teatr putaet s tyur'moj. Ne ogorchajsya, chto ne edet "Master", - Skazhi eshche mersi, chto on zhivoj/ |to - iz obshirnogo pozdravleniya "YUriyu Petrovichu Lyubimovu s lyubov'yu v shest'desyat ego let ot Vladimira Vysockogo". Kazhdyj kuplet zakanchivaetsya strokoj "Skazhi eshche spasibo, chto zhivoj", inogda s variaciyami. "Teatr" v privedennoj strofe proiznositsya v odin slog - "tyatr", eto sugubo akterskoe proiznoshenie v professional'nyh razgovorah. "Mastera i Margaritu" Ministerstvo kul'tury na vyvoz ne utverdilo, no "Gamlet" budet, a eto - glavnoe. Tut zhe ispolnilsya "poltinnik" Olegu Efremovu, kotoryj sem' let nazad byl po vysochajshemu poveleniyu iz座at iz "Sovremennika" i naznachen glavnym rezhisserom MHATa, chtoby vytashchit' starejshij teatr iz zatyazhnogo marazma. Delo okazalos' neprostym: Oleg postavil kon座unkturnuyu p'esu "Stalevary", chtoby brosit' kost' vlastyam. Te kost' proglotili, no razvernut'sya Efremovu ne dayut, repertuar tshchatel'no kontroliruyut. U MHATa ogromnaya truppa, kotoruyu sledovalo by osnovatel'no podchistit', no poprobuj tronut' nekotoryh narodnyh i zasluzhennyh! Im i igrat' neobyazatel'no, glavnoe - poluchat' zarplatu i chislit'sya v akademicheskom teatre. V pozdravlenii, spetom Vysockim na yubilee Efremova, preobladaet intonaciya sochuvstviya i ponimaniya. Sravnivaya dva teatra, on obygryvaet svoe proshloe i shutya, igrayuchi zanimaet mhatovskuyu storonu: My iz porody bityh, no zhivuchih, My pomnim vse - nam pamyat' doroga. YA govoryu kak mhatovskij lazutchik, Zabroshennyj v Taganku - v tyl vraga. Teper' v obnimku, kak boksery v klinche. I ya, kogda-to mhatovskij student, Olegu Nikolaevichu nynche Dokladyvayu dannye razved. Stihi "na sluchaj" vsegda nemnogo durashlivy, zdes' mozhno kak ugodno slova vyvorachivat' - vmesto "razveddannye" sdelat' "dannye razved" i prochee. Bol'she vsego smeyutsya nad kalamburami, ponyatnymi tol'ko uzkomu krugu. Avtokatastrofa, v kotoruyu Seva Abdulov nedavno popal, priklyuchilas' pod gorodom Efremovom, chto prosto naprashivalos' na neprityazatel'noe obygryvanie: Zdes' rezhisser v aktere umiraet. No vot vam paradoks i peregib: Abdulov Seva (Sevu kazhdyj znaet) V Efremove chut' bylo ne pogib. V etom meste, konechno, Seviny kollegi s hohotu poumirali. No est' v nezamyslovatom privetstvii i vpolne ser'eznaya mysl' o tom, chto tvorcheskaya konkurenciya mozhet i ne pererastat' v lichnuyu, chelovecheskuyu vrazhdu. MHAT - pervyj teatr po oficial'noj ierarhii, Taganka - neformal'nyj lider. Tak uzh slozhilos', no mesta v hudozhestvennom prostranstve vpolne dostatochno dlya dvuh teatrov i dvuh rezhisserov. Pust' kazhdyj idet svoim putem, a tam... Volhvy prorochili koncy pechal'nye: Mol, zmei v cherepe konya zhivut. A mne vot kazhetsya - dorogi dal'nie, Glyadish', kogda-nibud' i sovpadut. Mhatovcy otvetili prosto shkvalom aplodismentov - vot kakova sila konkretnogo iskusstva! Mozhet, i ne nado muchit'sya nad pridumyvaniem syuzhetov, izobreteniem simvolov i allegorij, a prosto zarifmovat' kuchu dobryh slov o kazhdom iz znakomyh? V pushkinskie vremena vse poety drug drugu pisali komplimentarnye poslaniya i v itoge vhodili druzhnoj cheredoj v istoriyu... Ladno, eto kogda vse dostignut yubileev i sam s nimi vmeste sostaryus'... A poka pridetsya prodolzhit' ob容ktivnoe osveshchenie nashej ne vsegda priglyadnoj dejstvitel'nosti. V oktyabre - dyuzhina sbornyh koncertov v Tashkente, v kompanii s estradnikami, i semnadcat' vystuplenij v Molodezhnom centre Kazani. CHetvertogo noyabrya nachnutsya taganskie gastroli v Parizhe, a Vysockij tuda letit na desyat' dnej ran'she: dvadcat' shestogo naznachen vecher sovetskoj poezii, posvyashchennyj gryadushchej 60-letnej godovshchine Oktyabr'skoj revolyucii. Familiya Vysockogo, kak govoritsya, "v poeticheskoj rubrike". Meropriyatie vyshlo solidnoe. Tysyachi dve s lishnim slushatelej. CHitali svoi stihi Konstantin Simonov, Evgenij Evtushenko, Robert Rozhdestvenskij, Bulat Okudzhava, Olzhas Sulejmenov, Vitalij Korotich, kto-to eshche... Vysockij vystupaet poslednim, chto vpolne estestvenno i logichno: posle nego lyuboj okazalsya by v nevygodnom polozhenii. Mozhno bylo by schitat' eto vesomoj gir'koj na vesah oficial'nogo priznaniya, no... Uzhe posle togo, kak o sobytii vozvestila "Literaturnaya gazeta", po sovetskomu televideniyu pokazyvayut reportazh iz Parizha, i Vysockij ottuda vyrezan samym naglym obrazom - s shchelchkami, kotorye dazhe zamaskirovat' ne udosuzhilis'. Svoih tovarishchej on vstrechaet na pravah hozyaina i byvalogo parizhanina. Zamechatel'no, chto teper' vse priobshchatsya k etomu gorodu, ego na vseh hvatit - eto tochno. No nekotorye zaranee nastroeny protiv: da nu etot Parizh, nichego horoshego, i Vysockij zdes' nikto - ha-ha, muzh gospozhi Vladi, kotoraya sama uzhe ne gospozha, a byvshaya artistka pogorelogo teatra. Strannye lyudi - pochemu by ne lovit' moment i ne naslazhdat'sya svoim Parizhem, ni s kem sebya ne sravnivaya, so vkusom chitaya novuyu krasivuyu stranicu sobstvennoj biografii? Gastroli idut ne sovsem gladko. "Desyat' dnej" ponachalu vyzyvayut ironicheskie otzyvy v gazetah - kumachovye agitki davno vyshli iz mody. Socializm Strany Sovetov dostig pensionnogo vozrasta i nikogo uzhe ne vdohnovlyaet. A nashih kukishej v karmane nikto rassmatrivat' ne zhelaet. Lyubimov v srochnom poryadke menyaet "Desyat' dnej" to na "Mat'" (shilo na mylo, pryamo skazhem), to na "Gamleta". Est' eshche v zapase "Poslushajte!", no eto tozhe osetrina vtoroj svezhesti. Vot kogda stala ponyatna rol' "Gamleta" v taganskom repertuare! Bessmertnaya tragediya SHekspira - glavnyj hit semidesyatyh godov vo vsem mire. |toj osen'yu v Parizhe ee igrayut eshche shest' teatral'nyh trupp: francuzy, anglichane, gollandcy, bel'gijcy - i nichego, russkij "Gamlet" uspeshno vyderzhivaet konkurenciyu. Igrat' prishlos' v specificheskih usloviyah: francuzskaya perevodchica besstrastnym golosom perelagaet shekspi-rovsko-pasternakovskij tekst - poluchaetsya chert znaet chto, prichem monotonnyj zvuk tysyachi zritel'skih naushnikov idet iz zala na scenu. No nichego, poobvyklis', i aplodismenty sryvayutsya neizmenno. Francuz, on srazu posle spektaklya lyubit v kafe zakatit'sya, so vkusom vypit' i zakusit'. A tut ne mogut ot duhovnoj pishchi otorvat'sya - vyzyvayut po desyat' raz i s vostorgom na russkih artistov smotryat. Postepenno i kritika peremenila ton: poshli stat'i polozhitel'nye, inogda dazhe vostorzhennye. Dvadcat' chetvertogo noyabrya pereehali v Lion, tam bylo dva "Gamleta", stol'ko zhe s 7 po 10 dekabrya v Marsele. CHudovishchnaya ustalost' nachala nakaplivat'sya eshche v Parizhe. Ee gasit' prihoditsya privychnym sposobom. Na poslednem "Gamlete" emu stalo ploho, vybezhal v grimubornuyu, i tam priklyuchilas' krovavaya rvota. A k koncu gastrolej Vysockij uzhe osnovatel'no vybivaetsya iz rezhima, sozdavaya nervoznost' i u Lyubimova, i u pristavlennogo k ta-gancam kagebeshnika Bychkova. V teatre v ocherednoj raz skladyvaetsya legenda o "konce Vysockogo": mol, lish' by doigral gastroli, a potom on, konechno, ujdet ili tut vo Francii ostanetsya. Vo vremya priema u marsel'skoj izdatel'nicy Lyubimov pridiraetsya k sostoyaniyu Vysockogo i hochet otpravit' ego otospat'sya. Poteryav nad soboj kontrol', on posylaet shefa so slovami: "Da ya poedu bez vas, kuda zahochu" - ili eshche chto-to v etom zhutkom rode. V noch' na devyatoe dekabrya Lyubimovu i ego marsel'skomu kollege P'eru prihoditsya iskat' Vysockogo na ulicah goroda v strahe za zavtrashnij spektakl'. No, slava bogu, vse obhoditsya. Tagancy otpravlyayutsya v Moskvu, gde im predstoit perezhit' shok ot bespardonnoj gazetnoj kampanii i prochitat' v sovetskoj presse, kak slabo vystupil teatr vo Francii, a neputevyj Gamlet ostaetsya v Parizhe, gde emu predstoyat tri personal'nyh koncerta. Oni prohodyat s 15 po 17 dekabrya v teatre "|lize" na Monmartre. So vtoroj gitaroj - Kostya Kazanskij. Kogda zdes' vystupayut molodye francuzskie pevcy, publiku obychno rassazhivayut v centre bol'shogo zala, chtoby vystupayushchij mog ee horosho videt' i pritom ne ogorchat'sya iz-za pustot. No na Vysockogo shli neploho: na tret'em koncerte zal uzhe ne vmestil vseh zhelayushchih. Pered kazhdoj pesnej proiznosilsya korotkij ee perevod na francuzskij. Koncerty dalis' tyazhelo, na predele. Vo vremya pervogo iz nih u Vysockogo na rukah polopalas' kozha i krov' na gitaru bryzgala. Mishka SHemyakin sidel v zale i tozhe byl, pryamo skazhem, ne v luchshem vide. A nazavtra rasskazal, chto imenno v etot den' v svoej parizhskoj kvartire ot udara tokom pogib Galich. Byl na radio "Svoboda", spel tam svoyu poslednyuyu pesnyu - zvukooperator ee tajkom zapisal, a potom on doma antennu po oshibke vstavil v elektroset'. Sluchajno eto - ili kto-to podstroil? Nikto nikogda ne uznaet. A po zavershenii vystuplenij u nih s SHemyakinym nachalsya obshchij zagul, redkij po bezumiyu. Obychno staralis' delat' tak: odin p'et, drugoj za nim prismatrivaet. A tut vse kak-to slozhilos'... Marina ustroila skandal, pozvonila SHemyakinu: mol, posmotri na svoego druga. SHemyakin priezzhaet i vidit, kak ego drug prikladyvaetsya k plastikovoj butylke. Otkuda vino v dome v takoj moment? A eto uksus okazalsya! Nu, tut Marina uzhe vyshvyrivaet dva chemodana s pokupkami, kotorye Vysockij sdelal dlya Moskvy, i gonit druzej ko vsem chertyam. Oni tuda i otpravlyayutsya, sdav chemodany v kameru hraneniya. Probuyut zaglyanut' k Tatlyanu, no tot im zhivo ukazyvaet na dver'. Pronikayut v kakoj-to bar, gde sistema vzaimnogo kontrolya daet sboj, i SHemyakin prisoedinyaetsya k drugu... Potom v restorane "Rasputin" Vysockij prinimaetsya razdavat' franki napravo i nalevo, poka Alesha Dmitrievich ih ne sobiraet i nazad emu ne vsuchivaet. Vysockij nachinaet pet': "Gde tvoj chernyj pistolet?" - i na etih slovah SHemyakin dostaet iz karmana pistolet i nachinaet palit' v potolok. Vse prisutstvuyushchie, v tom chisle sluchajno okazavshijsya zdes' YUrij Petrovich Lyubimov, lezut pod stoly. Priezzhaet policiya. Druz'ya sbegayut, i dolgo eshche bes vodit ih po Parizhu... Sorokaletie Nezadolgo do krugloj daty, v den' starogo Novogo goda Vysockij poluchaet podarok ot upravleniya kul'tury - emu prisvoena vysshaya kategoriya vokalista-solista so stavkoj 19 rublej. A sam on v eto vremya provodit neskol'ko dnej v Parizhe. Nakonec vospol'zovalsya zavoevannym v trudah i bor'be pravom oformlyat'sya na osnovanii zayavleniya "proizvol'noj formy". No uzhe dvadcat' pervogo yanvarya on vystupaet na Ukraine: Ne choporno i ne po-svetski - po-chelovecheski menya vstrechali v Severodonecke semnadcat' raz v chetyre dnya. |kspromt otrazhaet real'nost' s predel'noj tochnost'yu. A dvadcat' pyatoe on vstrechaet v Voroshilovgrade, kotoryj ot rozhdeniya nazyvalsya Luganskom, a v stalinskoe vremya byl pereimenovan v chest' Voroshilova. Potom Hrushchev vernul emu staroe dobroe imya, a Brezhnev vtorichno vernul imya sovetskoe. Nado polagat', sleduyushchij pravitel' opyat' vse peredelaet na staryj lad, tak chto zdeshnij narod, chtob ne putat'sya, govorit: Lugansk. Mesto vpolne podhodyashchee dlya togo, chtoby otmetit' datu - tem bolee chto iz Moskvy za nimi s Vanej Bortnikom sleduet gruppa otlichnyh rebyat - entuziastov-sobiratelej, zabotyashchihsya o zapisi koncertov i sohranenii ih dlya tovarishchej potomkov. V etot vecher Vysockij trizhdy vyhodit na scenu Doma kul'tury imeni Lenina so slovami "Ot granicy my Zemlyu verteli nazad... ". Vanya Bortnik mezhdu pesnyami chitaet "Sorokovye, rokovye... " Samojlova i "Davajte posle draki... " Sluckogo. Pervye dva koncerta zakanchivayutsya "Dialogom u televizora", a poslednij - "Parusom". Vysockomu vruchayut shokoladnyj tort vesom v vosemnadcat' kilogrammov i buket iz soroka krasnyh gvozdik. A eshche - svoyu knigu emu darit Vladislav Titov, pisatel', rabotavshij prezhde na shahte i vo vremya avarii poteryavshij obe ruki. Pesni Vysockogo pomogli emu vyzhit', napisat' povest' "Vsem smertyam nazlo". Da, lyudi, proshedshie cherez ekstremal'nye situacii, pobyvavshie na granice nebytiya, - eto, kak pravilo, ubezhdennye storonniki Vysockogo. No za ih priznanie i lyubov' prihoditsya platit' postoyannoj vrazhdoj so storony teh, kto privyk zhit' v uyute i komforte, sozdavaya trudnosti drugim. Bertol'd Breht rovno v dva raza starshe Vysockogo. V fevrale ispolnyaetsya vosem'desyat let so dnya ego rozhdeniya. Mog by i dozhit' - skol'ko ego rovesnikov eshche trudyatsya v literature. Po sluchayu yubilejnoj daty v GDR prohodit festival', i Taganka igraet v Berline i Rostoke "Dobrogo cheloveka iz Sezuana". Po nekotorym svedeniyam, etu p'esu Breht nachal pisat' v tridcat' vos'mom godu, v sorok let. Vot takaya cifir' zanimatel'naya. Hotelos' pryamo iz Berlina k Marine navedat'sya, no ne dali vizy. Opyat' kakie-to kozni, chert by ih pobral! Prihoditsya, otygrav poslednij spektakl' v Rostoke, vozvrashchat'sya v Moskvu i uzhe ottuda letet' na dve nedeli v Parizh. Ot Gleba ZHiglova k Don Guanu ZHit' ostalos' nemnogo. Vse chashche poseshchaet eto nastroenie - net uzhe straha, nadryva, lish' spokojnoe ponimanie real'nosti. Dushevnyh i umstvennyh resursov moglo by hvatit' eshche hot' na polveka, no iznoshennaya plot' prosluzhit razve chto neskol'ko let. A skol'ko eto - neskol'ko? Utochnyat' ne budem, no predel viden. Poslednie pesni uzhe napisany, te, chto teper' sochinyayutsya - eto kak by predposlednie, utochnyayushchie i dopolnyayushchie obshchuyu kartinu. Bez lozhnoj skromnosti, est', chto spet', predstav pered samoj vysokoj instanciej. I budet chto poslushat' lyudyam, kogda ryadom s imenem avtora budut uzhe stoyat' obe daty. Ostalos' eshche snyat'sya na pamyat'. V kino. Vse-taki ne hvataet roli, cherez kotoruyu mozhno bylo by vojti v kazhdyj dom, gde tebya vsegda zhdut i mogut ne dozhdat'sya... |tu rol' on sebe organizoval sam. Arkadij i Georgij Vajnery podarili emu svoyu novuyu knizhku - roman "|ra miloserdiya". Poslevoennaya Moskva, banda "CHernaya koshka", s kotoroj voyuet miliciya. S pervyh stranic vzglyad sosredotochilsya na kapitane ZHeglove - cheloveke zhestkom, tolkovom professionale, bez vsyakoj tam patetiki patrioticheskoj i s horoshim chuvstvom yumora. V romane on otnyud' ne polozhitel'nyj geroj - dopuskaet vol'noe obrashchenie s zakonom, processual'nye normy narushaet. I v etom smysle protivopostavlen "miloserdnomu" intelligentu SHarapovu. Tak tem i interesnee etot Gleb ZHeglov - takogo personazha, pozhaluj, mog by Bronson igrat'. Dazhe ne dochitav knigi, pryamo na sleduyushchij den' zayavilsya k Vajneram, chtoby zastolbit' za soboj rol'. Te nemnogo otoropeli ot ego reshimosti, no soglasilis', chto ZHeglova nikto luchshe ne sygraet. A Vysockij tut zhe rezhissera podklyuchaet - konechno zhe, Govoruhina: - Znaesh', mne tut Vajnera skazali, chto u nih dlya menya est' horoshaya rol'. Ty pochitaj roman, mne sejchas nekogda-v Parizhsk uezzhayu. Vstretilis' vse vmeste, dogovorilis' v obshchih chertah: nado delat' rezhisserskij scenarij telefil'ma v neskol'kih seriyah. Vajnery s Govoruhinym zajmutsya etim v Peredelkine. Posle Parizha Vysockij k nim tuda navedyvaetsya i dazhe vnosit svoj vklad v rabotu nad syuzhetom. Tam v konce est' epizod, kogda SHarapovu nuzhno vybrat'sya iz banditskogo logova - pered tem, kak vsyu etu shajku povyazhut. A chto esli tam, v podvale, on uvidit na dveri fotografiyu lyubimoj devushki, Vari, - takim budet podannyj emu tovarishchami znak? Predlozhenie prinyato. Delo dvizhetsya bystro, i sut' kartiny budet ne detektivnaya. |to budet poslevoennoe moskovskoe "retro", s kommunal'noj kvartiroj, prodovol'stvennymi kartochkami, muzykoj pered seansom v kinoteatre. Tochnost' v detalyah, v odezhde personazhej. I glavnoe - atmosfera ih detstva, vse to, o chem Vysockij rasskazal v pesne, posvyashchennoj Arkadiyu Vajneru: Ah, chernaya ikorochka Da edkaya mahorochka!.. A pomnish' - kepka, chelochka Da kabaki do treh?.. A cheren峭aya Norochka S pod容zda pyat' - ajsorochka? Glyadish' - vsego pyaterochka, A vdol' i poperek... A pomnish' - vecherinochki U Solinoj Marinochki, Dve byvshih balerinochki V gostyah u pacanov?.. Sploshnaya bezotcovshchina: Vojna, da i ezhovshchina, - A znachit - ponozhovshchina, I gody - do obnov... Utverzhdenie na rol' proshlo sravnitel'no legko. Govoruhin vospol'zovalsya starym, proverennym sposobom: priglasil na proby parallel'no s Vysockim zavedomo nekonkurentosposobnyh sopernikov, i oni blagopoluchno provalilis'. Da i voobshche imya Vysockogo kak budto perestaet byt' dlya kinonachal'nikov slishkom odioznym. Terpenie i trud vse peretrut - i vrazhdu, i zavist', tol'ko vot vremeni malo... Naskol'ko vechno nashe kinoiskusstvo - vopros diskussionnyj, a vot to, chto zhizn' korotka, - bessporno. Mart i aprel' do otkaza napolneny teatral'noj i koncertnoj rabotoj. V Moskve - vystupleniya v Baumanskom uchilishche, v redakcii "Izvestij". Podmoskov'e. Ukrainskie goroda SHostka i Sumy (vmeste s Vanej Bortnikom, chitayushchim stihi iz taganskih spektaklej). Krivoj Rog (dvenadcat' koncertov za tri dnya). CHerepovec (semnadcat' koncertov za pyat' dnej). Belgorod. Snova Ukraina, gde v Zaporozh'e s 28 po 30 aprelya trinadcat' vystuplenij, a potom eshche i pervogo maya skol'ko-to raz - tochno uzhe nikto ne pomnit. "Statistika znaet vse", - govorili Il'f i Petrov, no v dannom sluchae aforizm ne rabotaet. Desyatogo maya v Odesse nachinayutsya s容mki "|ry miloserdiya". |to sobytie sovpalo s dnem rozhdeniya Mariny. Na nee vdrug nahodit trevoga, i ona nachinaet ubezhdat' Vysockogo, chto etot fil'm emu ne nuzhen, chto on ukorotit emu zhizn'. I Govoruhina ugovarivaet ego otpustit', zamenit' kem-nibud' drugim. Na minutu i sam Vysockij poddaetsya slabosti: "Mne tak malo ostalos', ya ne mogu tratit' god zhizni na etu rol'!" Na samom dele ne dumaet on tak: ne rabota ubivaet, a oshchushchenie beznadezhnosti. ZHeglov kak raz sejchas mozhet vytashchit'. |to budet ne standartnyj sovetskij milicioner, ne "ment", a personazh vrode bal'zakovskogo Votrena: sam iz "byvshih", doskonal'no znaet vorovskuyu sredu. V scenarii etogo net, no mozhno zhe takoj podtekst chisto psihologicheski protashchit'. Plyus vozmozhnost' zakol'cevat' tvorcheskuyu biografiyu, somknut' etu rabotu so svoimi rannimi, "blatnymi" pesnyami, pokazat' vsem, otkuda oni vyrosli. Pozhaluj, "Ballada o detstve" vpolne podhodit, chtoby prozvuchat' za kadrom. I eshche mozhno napisat' o konce vojny... Da, kakie somneniya - sam ves' etot syr-bor zateyal, sam kashu zavaril. Rashlebaem! A sorokaletie Mariny otmetili nailuchshim obrazom: stengazetu rebyata ej sdelali - v obshchem, vse putem. Govoruhin poobeshchal, chto budet berech' Vysockogo, chto organizuet emu samyj shchadyashchij rezhim. S tem i vernulis' v Moskvu, gde vdvoem s Zolotuhinym otchityvalis' za podgotovku spektaklya, ideya kotorogo voznikla eshche v proshlom godu. Taganskie aktery chasto vystupayut v raznyh auditoriyah - i s fragmentami iz spektaklej, i s nomerami sobstvennogo izobreteniya. I ne tol'ko Vysockij imeet chto pokazat'. Zolotuhin, Mezhevich, Dyhovichnyj zdorovo poyut. Lenya Filatov sochinyaet klassnye parodii, oni i v zhurnalah pechatayutsya, i zvuchat neotrazimo, osobenno kogda on zaikanie Roberta Rozhdestvenskogo imitiruet: "Mozhet, eto prozvuchit rezko. Mozhet, eto prozvuchit derzko. No v teatry ya hozhu redko, a Taganku ne lyublyu s detstva"... Nu i eshche koe-chto u koj-kogo imeetsya. I vse eto horosho soedinyaetsya. Ne prosto kapustnik, a dovol'no strojnoe zrelishche, hotya i s gibkoj strukturoj, so smenyaemymi nomerami. Lyubimov reshil, chto nezachem eto prevrashchat' v othozhij promysel, raz rabota professional'naya - pust' idet pod taganskoj egidoj. Snachala nazvali eto "Srezki", potom reshili, chto eto kakoe-to samounichizhenie. Ostanovilis' na vyrazhenii "V poiskah zhanra". Tem bolee chto Vasya Aksenov nedavno napisal proizvedenie, kotoroe pohozhe nazyvaetsya - "Poiski zhanra", prichem i podzagolovok imeet takoj zhe - "Poiski zhanra". Tam u nego "zhanr" - eto nekij novyj sinteticheskij vid iskusstva: i teatr, i muzyka, i ritual'noe tainstvenno-magicheskoe dejstvo. Dvadcat' vtorogo iyunya "Poiski zhanra" debyutiruyut na taganskoj scene. Vysockij nachinaet s pesni "My vrashchaem Zemlyu", potom zvuchat eshche neskol'ko veshchej. Potom mozhno budet var'irovat' sostav, vstavlyat' i staroe, i novoe. A s 19-go po 21-e i s 26 po 30 iyunya Vysockij rabotaet v Odesse v kachestve rezhissera. Govoruhin otbyl na festival' v GDR, poruchiv ispolnitelyu roli ZHeglova ego podmenit' i otsnyat' chetyresta poleznyh metrov. Tot beretsya za delo i spravlyaetsya s zadachej v dva raza bystree, chem polozheno. Prosto temp u nego takoj: s mesta v kar'er, bez raskachki, nachinat' pryamo s utra - i bez lishnih perekurov snimat' do vechera. "On nas zamuchil", - zhaluetsya potom narod Govoruhinu - ne to v shutku, ne to vser'ez. Fil'm zaduman tolkovo, i uspeh ego kak by zaranee vklyuchen v smetu. Sejchas v modu vhodit vsyacheskoe "retro" - poslevoennaya pora viditsya v romanticheskoj dymke, kak vremya, kogda vse verili, nadeyalis', lyubili. Starshee pokolenie uzhe uspelo zabyt' i pro bor'bu s kosmopolitami, i pro volnu povtornyh arestov v konce sorokovyh-rokovyh. A molodezh' klyunet na eto kak na ekzotiku: smeshnye shmotki, kommercheskie restorany s tancami. Protivostoyanie "policejskih" i "vorov" - nadezhnaya amerikanskaya shema. I, kak v amerikanskom kino, bezuprechnyj "kasting", to est' podbor ispolnitelej. Zvezda na zvezde... V muzhskom sostave - Gerdt, YUrskij, Dzhigarhanyan, Belyavskij, Evstigneev, Kuravlev, Sadal'skij. V zhenskom - Fateeva, Svetlichnaya, Udovichenko, Zaklunnaya, da i debyutantka Danilova, igrayushchaya Sinichkinu, ochen' horosha i perspektivna. I nad vsem etim velikolepiem budet vozvyshat'sya nash sovetskij Bel'mondo, nash moskovskij Bronson. ZHanr takoj, takoe amplua superzvezdnoe. Esli kapitan ZHeglov ne stanet legendarnoj figuroj - znachit, proval, brak. Poetomu i Vysockij dolzhen vylozhit'sya do donyshka, i vse dolzhny na nego rabotat'. Ne lichno na Vysockogo, a na mifologicheskuyu personu ZHeglova. Iz poryadochnogo i intelligentnogo SHarapova nikak ne moglo takoj persony poluchit'sya. Tak chto igrayushchemu etu rol' Vladimiru Konkinu vypalo pet' yavno vtorym golosom v duete s Vysockim. ZHeglov i SHarapov po syuzhetu slishkom tesno svyazany, kak hleb s kolbasoj v buterbrode. Estestvenno, ZHeglov - eto lomtik kolbasy, a SHarapov vsego-navsego hlebushek. Konkin otlichilsya kogda-to v roli Pavki Korchagina, i zdes' u nego personazh primerno nastol'ko zhe hodul'nyj, narisovannyj, malo obshchego imeyushchij s real'noj zhizn'yu. V nego esli i poverit zritel', to blagodarya hriplovatomu obrashcheniyu "SHar-rapov!", zvuchashchemu iz ust Vy-sockogo-ZHeglova. V obshchem, Konkinu tugovato prihoditsya - Vysockij rabotaet zhestko, bezzhalostno, energiej ne delitsya ni chutochki. V odnoj scene on ne tol'ko Konkina zadavil, no i blistatel'nogo YUrskogo, ispolnitelya roli blagorodnogo Gruzdeva, obvinennogo v ubijstve zheny na bolee chem somnitel'nyh osnovaniyah. CHisto energeticheski zadavil, niskol'ko ne soobrazuyas' s logikoj scenariya. Gruzdev smotritsya beshrebetnym myamlej, SHarapov - bescvetnym statistom, a chut' bylo ne pogubivshij nevinnogo cheloveka ZHeglov, etot naglyj enkavedeshnik stalinskogo stilya, - i zdes' krasavec i lyubimec publiki. |to chto zhe poluchaetsya? Vmesto mechty ob "ere miloserdiya" - fakticheskoe opravdanie ery bezzakoniya? Da bros'te, rebyata, esli vam nuzhna zhiznennaya pravda - pochitajte "Arhipelag GULAG", tam zdorovo napisano o vosstanii zaklyuchennyh, kotoroe bylo podavleno v lagere - gde-to na territorii Kazahstana - kak raz v tot den', kogda pamyatnik YUriyu Dolgorukomu v Moskve torzhestvenno otkryvali. ZHestokost' ZHeglova - eto semechki po sravneniyu s obshchim masshtabom sovetskogo terrora. Koshelek on, ponimaesh', karmanniku zasunul kak uliku! Rasseyannomu professoru pytalsya prishit' ubijstvo byvshej zheny! Net, ne ZHeglovu simvolizirovat' sovetskuyu yusticiyu, operirovavshuyu millionami zhertv. Da takie, kak on, ne v meru temperamentnye "legavye", vodyatsya vo vse vremena i vo vseh stranah. Opyat'-taki skazhu: Bel'mondo. Vot my i igraem legkuyu nravouchitel'nuyu istorijku, gde na pervom plane ocharovatel'nyj "kop" ili "flik" s neotrazimo-otricatel'nym obayaniem. Ne budu ya iz ZHeglova lepit' podleca, uzh izvinite. Vam vsem eshche zhit' i igrat', a ya-to uzhe vyhozhu na poslednie poklony. Kak Vasya SHukshin s ego "Kalinoj", tol'ko u nas, nadeyus', ne tak slyunyavo poluchitsya, a s yumorom i s artistizmom... Desyatogo iyulya na radio sostoyalas' prem'era blokovskoj "Neznakomki" v postanovke |frosa. Svoeobraznaya postanovka. Sam rezhisser chitaet tekst ot avtora i neskol'ko stihotvorenij, dobavlennyh sverh p'esy, - sderzhanno, bez teatral'nosti. Muzyka Nikity Bogoslovskogo - modernistskaya, s misticheskim naletom, na grani lirizma i groteska. Neznakomka - Ol'ga YAkovleva, a v roli Poeta - Vysockij, vedushchij svoyu intonacionnuyu partiyu na polutonah, s aristokraticheskoj sderzhannost'yu. |tot spektakl' vyjdet eshche al'bomom iz dvuh plastinok. A Vysockij - opyat' na Zapad. Ot容hav ot Moskvy kilometrov pyat'sot, "mersedes" zanemog: razryv perednego kolesa s povrezhdeniem dna avtomobilya. Na odnu faru okrivel rodimyj. Vot k chemu privodyat pesennye prorochestva vladel'ca: mashiny u nego ne metaforicheski, a vpryam' stanovyatsya zhivymi i po-chelovecheski uyazvimymi. V Kel'ne opredelili avtomobil' na dvuhmesyachnoe lechenie, Marina poletela v London, a Vysockij poezdom v Parizh. Tam v nebol'shom zhurnal'chike "|ho" publikuyutsya dve pesni s posvyashcheniem SHemyakinu: "Kupola" i svezhesochinennyj rasskaz o proshlogodnem ih s Mishkoj zagule: Otkrytye dveri Bol'nic, zhandarmerij - Predel'no natyanuta nit', - Francuzskie besy - Bol'shie balbesy, No tozhe umeyut kruzhit'. I na etot raz besy tozhe uspeli ih po Parizhu povodit', bylo delo - tem bolee chto pribytie sovpalo s nacional'nym prazdnikom, Dnem vzyatiya Bastilii, tri dnya podryad likoval francuz s plyaskami i petardami. Dosochinil pis'mo Vane Bortniku - pervaya zagotovka etoj pesni s novatorskoj rifmoj "v Parizhe" - "passatizhi" poyavilas' eshche tri goda nazad, a "s francuzhenkoyu shashni" i "s |jfelevoj bashni" - eta shutochka rodilas' eshche vo vremya samoj pervoj poezdki. Teper' poyavilos' nachalo: Ah, milyj Vanya! YA gulyayu po Parizhu - I to, chto slyshu, i to, chto vizhu, - Pishu v bloknotik, vpechatleniyam vdogonku: Kogda sostaryus', izdam knizhonku.. I konec: Proniknoven'e nashe po planete Osobenno zametno vdaleke: V obshchestvennom parizhskom tualete Est' nadpisi na russkom yazyke! Otpravilis' s Marinoj na ostrov Murea, a potom na Gavajskie ostrova - sorok devyatyj, chto li, iz Soedinennyh SHtatov Ameriki. Na blanke otelya "Aimeo" zapisal dve strochki budushchej pesni "Letela zhizn'" - ot imeni takogo sverhsobiratel'nogo personazha, kotoryj zhivet vezde, vse povidal i vseh znaet: Ob容dinili nemcev i chechenov V odin sovhoz "Zavety Il'icha". V N'yu-Jorke Viktor SHul'man vzyalsya za organizaciyu serii koncertov Vysockogo v SSHA i Kanade - dogovorilis' na zimu sleduyushchego goda. Tridcatogo avgusta Vysockij v Moskve. Iz priyatnyh novostej - v zhurnale "Himiya i zhizn'" opublikovano "CHernoe zoloto". Tut zhe prihoditsya pisat' novoe zayavlenie v OVIR, chtoby v Parizhe vstretit'sya s SHul'manom dlya obsuzhdeniya detalej budushchih amerikanskih gastrolej. V OVIRe trebuyut raspisat'sya, chto on "preduprezhden o vyezde tol'ko vo Franciyu": na ego samovol'nye progulki za okean tut smotryat skvoz' pal'cy, no nepriyatnostej nikto ne hochet. Na etot raz, odnako, vsya poezdka umeshchaetsya v nedelyu - s serediny sentyabrya i teatral'nyj sezon nachinaetsya, i s容mki "|ry miloserdiya". Dlya fil'ma on napisal pe