snyu "O konce vojny", no Govoruhin pro nee i slyshat' ne hochet, kak i pro "Balladu o detstve". |to zhe, govorit, budet pet' nikakoj ne ZHeglov, a Vysockij. Pust' i za kadrom spoet - vse ravno vyjdet polnoe razrushenie obraza. Navernoe, on prav, no zhalko, chto takaya kartina ostanetsya bez edinoj pesni. No odnoj privilegii Vysockij dobilsya - eto ne nosit' milicejskogo mundira. Kepka, korichnevyj pidzhak s ordenom Krasnoj Zvezdy na lackane - tol'ko takim budet ZHeglov iz serii v seriyu. Ochen' etim nedovolen byl konsul'tant kartiny - milicejskij general. CHtoby brosit' emu kost', pridumali domashnyuyu scenu, gde ZHeglov pered SHarapovym razok v forme poyavlyaetsya, a potom saditsya za fortep'yano i napevaet Vertinskogo. A v celom poluchaetsya ochen' nedurstvenno, i glavnyj geroj nashej epopei uzhe zazhil svoej zhizn'yu, na hodu rozhdaetsya mnozhestvo shtrihov i podrobnostej. Vo vremya s容mok inogda nabegaet tolpa budushchih zritelej, kotorym uzhe sejchas ne terpitsya vzglyanut' na Vysockogo bez posredstva teleekrana. V sentyabre-oktyabre - dva turne po Severnomu Kavkazu. Snachala vmeste s Sevoj Abdulovym nedelyu rabotali v Stavropole, vystupili v Pyatigorske i Kislovodske. Potom - Groznyj, Ordzhonikidze, Mahachkala. V stolice CHecheno-Ingushskoj respubliki koncerty prohodili na stadione dlya ruchnyh igr. Tam-to i prozvuchala vpervye novaya pesnya "Letela zhizn'": YA sam s Rostova, ya voobshche podkidysh - YA mog by byt' s kakih ugodno mest, - I esli ty, moj Bog, menya ne vydash', Togda moya Svin'ya menya ne s容st. ZHivu - vezde, sejchas, k primeru, - v Tule. ZHivu - i ne schitayu ni poter', ni baryshej Iz detstva pomnyu detskij dom v aule V respublike chechena-ingushej. Oni nam detskih dush ne zagubili, Delili s nami pishchu i sud'bu. Letela zhizn' v plohom avtomobile I vyletala s vyhlopom v trubu. Na etih slovah k ploshchadke podletaet narodnyj artist SSSR Mahmud |sambaev v neizmennoj papahe i v elegantnom belom kostyume. Opuskaetsya na koleni s krikom: "Volodya, ty sam ne ponimaesh', kakuyu ty pesnyu napisal!" S teh por kak Hrushchev vernul chechencev i ingushej iz Sibiri i Kazahstana v rodnye mesta, proshlo nemnogo vremeni - kakih-nibud' dvadcat' let. No ni govorit' vsluh, ni pisat' ob etom ne razreshaetsya - u naroda ukrali istoriyu. I vdrug obo vsem etom otkrytym pesennym tekstom, bez namekov i allegorij, bez pafosa, a s grubovatoj, no dobrodushnoj famil'yarnost'yu povestvuet chelovek sovershenno ne kavkazskogo proishozhdeniya: Vospominan'ya tol'ko potrevozh' ya - Vsegda odno: "Na pomoshch'! Karaul!.. " Vot b'yut chechenov nemcy iz Povolzh'ya, A mesto bitvy - gorod Barnaul. Kogda doshlo pochti do samosuda, YA vstal goroj za gorcev, ch'e-to gorlo terebya, - Te i drugie byli ne otsyuda, No voevali - slovno za sebya A te, kto nas na podvigi podbili, Davno lezhat i korchatsya v grobu, - Ih vseh svezli tuda v avtomobile, A samyj glavnyj - vyletel v trubu. Ponyali oni, kto pod "samym glavnym" imeetsya v vidu? Ved' dazhe ne iz ostorozhnosti on tak Stalina nazval, a chtoby prezritel'nee o nem, o vseh etih vyskazat'sya. No u slushatelej dushi uzhe perepolneny - minut desyat' oni aplodiruyut stoya, mnogie plachut... Da, odno slovo pravdy ves' mir peretyanet. I nikto ne dokazhet nikogda, chto poeziya i pravda - veshchi raznye. Slovo Vysockogo potihon'ku vybiraetsya na pechatnye stranicy - no vse v kakih-to strannyh, dvusmyslennyh formah. Vyshla kniga Aleksandra SHtejna "P'esy", i tam, vnutri "Poslednego parada", imeyut mesto "Pri vsyakoj pogode... ", "Pesnya Gerashchenko", "Utrennyaya gimnastika", "Vot nekrolog, slovno otgovorka... ", "Odin muzykant ob座asnil mne prostranno... " i "Korabli postoyat... ". Znachit, eti teksty ne zapreshcheny? Pochemu zhe nel'zya iz nih sdelat' podborku i napechatat' v zhurnale za podpis'yu zakonnogo avtora? Slovo "Vysockij" po-prezhnemu "nepro-honzhe"? Da net vrode. V zhurnale "Znamya" napechatana povest' Viktorii Tokarevoj "Neromantichnyj chelovek". Tam kakie-to lyudi sobirayut fol'klor i doprashivayut s etoj cel'yu derevenskuyu babku. A ona im zapevaet: "A u tebya, nu pravda, Van'... " "- Babushka, - delikatno perebil CHizh. - A teper' chto-nibud' starinnoe spojte, pozhalujsta. To, chto vasha mama pela ili babushka, naprimer. - Tak eto i est' starinnoe, - vozrazila Malan'ya. - |to moj ded eshche pel... - Net, babushka. |to sovremennoe. |to slova Vysockogo. - Tak, mozhet, moj ded ego i znal". Smeh smehom, a ved' nikak ne ob座asneno sovetskomu chitatelyu, kakoj-takoj Vysockij imeetsya v vidu. A paru mesyacev nazad na stranicah eshche bolee avtoritetnogo zhurnala "Novyj mir", v "Poiskah zhanra" Vasiliya Aksenova, mozhno bylo prochest' bukval'no sleduyushchee: "Otkryty Deli, London, Magadan, Otkryt Parizh, no mne tuda ne nado! - pel Alik hriplym golosom, pochti kak original". "Original" - eto, konechno, priyatno. No, uvazhaemyj redaktor, vy absolyutno uvereny, chto vse trista tysyach vashih chitatelej znayut eti stroki, i oni ne nuzhdayutsya v kommentariyah? Aksenov, kstati, s dvumya molodymi rebyatami zateyal kakoj-to al'manah pod nazvaniem "Metropol'". Delaetsya eto ne tam, a zdes', no bez soavtorstva dorogoj nashej cenzury. I ne "samizdat" kustarnyj, a solidnoe izdanie, ob容dinyayushchee avtorov, i znamenityh, i maloizvestnyh, chlenov Soyuza pisatelej i otkrytyh dissidentov. Uchastvuyut eshche Bitov, Iskander, Ahmadulina Bella. Voznesenskij chto-to daet, hotya emu i nelegko najti v svoem stole neopublikovannyj tekst. Kompaniya prilichnaya, i, kogda oni Vysockogo pozvali, on soglasilsya, hotya i s ogovorkoj, chto dast rannie veshchi - svoim poslednim pesnyam on ne hochet otrezat' dorogu k publikacii v podcenzurnoj pechati. Gotovit' podborku emu bylo kak-to nedosug, dal im sam-izdatskuyu knizhku, podarennuyu odnim kollekcionerom, a tam vzyalis' za delo kruto, potom priglasili posmotret', chto poluchaetsya. Hudozhnik Messerer, muzh Belly, izgotovil knizhnyj maket gigantskogo razmera, na kazhdom liste raskleeno po neskol'ko stranic mashinopisi. Resheno sdelat' vosem' ogromnyh ekzemplyarov i pred座avit' literaturnoj obshchestvennosti - takoj vot teatral'nyj zhest. Horosho, chto ZHenya Popov (simpatichnyj molodoj pisatel', avtor veselyh paradoksal'nyh rasskazov, kotorye pohvalil SHukshin) uspel pokazat' vsyu etu grandioznuyu konstrukciyu Vysockomu: kak eto chasto byvaet, pod ego imenem tuda pronikla para fol'klornyh tekstov. Bystren'ko peredelali, perekleili, teper' tam "vse svoe" - v osnovnom staroe, konchaya gde-to "Gorizontom", iz pozdnejshego - stihi o SHukshine i "Dialog u televizora". Zateya riskovannaya, pochti otchayannaya, no chem chert ne shutit - vdrug da sdvinetsya cenzurnaya tverdynya na santimetr-drugoj... Govoruhinskij fil'm prodolzhaet snimat'sya - to v Moskve, to v Odesse, gde Slava eshche raz daval Vysockomu "porulit'". Kartina pereimenovana: teper' u nee detektivnoe nazvanie "Mesto vstrechi izmenit' nel'zya". Blizhe i k suti syuzheta, i k rasstanovke harakterov. Poluchaetsya na redkost' svezho i dinamichno. Navernoe, budet probuksovyvat' seriya bez Vysockogo - tam, gde SHarapova zabrasyvayut v banditskoe logovo; kstati, psihologicheskie motivirovochki tam malost' prihramyvayut. No k finishu ZHeglov vse ravno pridet pervym. A tut nezhdanno-negadanno yavlyaetsya pushkinskij Don Guan - prichem srazu v dvuh ipostasyah. |fros budet delat' "Kamennogo gostya" na radio i Vysockogo, konechno, na glavnuyu rol' vzyat' dumaet. I SHvejcer, zateyavshij "Malen'kie tragedii" v neskol'kih seriyah, priglasil na proby, kotorye prohodyat odinnadcatogo dekabrya. Kartina delaetsya kak edinoe celoe, v nee vklyucheny "Egipetskie nochi", vypolnyayushchie rol' kompozicionnoj ramy: vse syuzhety kak by vyrastayut iz fantazii improvizatora, kotorogo igraet YUrskij. |to lyubimyj akter SHvejcera, on i ego rassmatrival v kachestve vozmozhnogo Don Guana, no v itoge ostanovilsya na Vysockom. I slozhnostej s utverzhdeniem kak budto ne predviditsya. Da eshche predlagayut Mefistofelya v "Scene iz "Fausta"" - stoit li dve roli igrat', tut ne teatr vse-taki. Tak ili inache, eto nastoyashchaya tvorcheskaya radost'. I v traktovke geroya u nih so SHvejcerom polnoe vzaimoponimanie. Don Guan - eto prezhde vsego poet, eto vhodit v strukturu obraza, otrazhaetsya v rechi, vo vsem oblike. I eto - sam Pushkin, znavshij igru strastej, no chuzhdyj kakoj by to ni bylo nizosti. On vsegda prav i vsegda pobeditel', dazhe v minutu gibeli. Rol' eta mozhet stat' poslednej tochkoj, a mozhet obernut'sya i nachalom novoj akterskoj zhizni. I pervye dvadcat' let okazhutsya chernovikom i razbegom... Oksana molozhe ego kak raz na dvadcat' let - ili na dvadcat' odin. Poznakomilis', kogda ee s podrugoj privel v teatr Smehov. Byvala ona zdes' i ran'she, videla "Gamleta". On tut zhe ee priglasil na blizhajshie "Desyat' dnej", a ona otvetila, chto v etot vecher idet na Maluyu Bronnuyu. Nu, na Bronnuyu on i pod容hal k koncu spektaklya. Tak vse i nachalos'... Don Guana vozrozhdaet lyubov'. No schitat', chto vpervye po-nastoyashchemu on ispytal eto chuvstvo, vstretiv Donu Annu, - uproshchenie. Lyubil on i bednuyu Inezu s chernymi glazami, i "kollegu" po iskusstvu Lauru, takuyu zhe artistichnuyu, raskovannuyu i "otvyazannuyu", kak on sam. Lyubov' yavlyaetsya emu v raznyh oblich'yah, i vse ego lyubovnicy obshchim chislom 1001 (takaya, kazhetsya, statistika) vmeste sostavlyayut ZHenshchinu s bol'shoj bukvy. Vsyakij raz vstrecha s Lyubov'yu - eto uhod ot smerti. Lyubov' est' blago, blagodat', chto i oznachaet imya "Anna". |tot smysl Pushkin tochno imel v vidu, poskol'ku k odnoj real'noj Anne obrashchalsya s epigrammoj "Net ni v chem vam blagodati... ". "Na sovesti ustaloj mnogo zla, byt' mozhet, tyagoteet. Tak, razvrata ya dolgo byl pokornyj uchenik, no s toj pory, kak vas uvidel ya, mne kazhetsya, ya ves' pererodilsya. Vas polyubya, lyublyu ya dobrodetel'... " Znachit li eto, chto Don Gu-an gotov "perevospitat'sya", zhenit'sya i stat' dobroporyadochnym gospodinom? Net, konechno. "Dobrodetel'" na ego yazyke ne moral' oznachaet, a dobro, kotorym dvizhetsya zhizn'. I voploshcheniem vsego svetlogo dlya nego v etot moment stala Anna. Komandor - ne kara, ne vozmezdie, a Smert', vyzov kotoroj on brosal stol'ko raz. Pridet eta statuya, nikuda ne denetsya, i vse ravno budet strashno... Odno uteshenie - umeret' vlyublennym, s imenem svoej Dony na ustah... Don Gu-an - formula nastoyashchego muzhchiny, v kotorom v itoge primiryayutsya zhazhda raznoobraziya i sposobnost' k edinstvennoj lyubvi. Rol' bol'shogo masshtaba, mnogo svoego mozhno v nee vlozhit'. No ves' v nee, odnako, ne vmestish'sya, poskol'ku lyubov' - eto eshche ne vsya zhizn'. Dvadcat' shestogo dekabrya - progon "Prestupleniya i nakazaniya". Do etogo Vysockij tol'ko dvazhdy repetiroval v spektakle. V zale sidit Smoktunovskij, igrayushchij u SHvejcera Sal'eri. (V roli Mocarta teper' Zolotuhin, a sam Smoktunovskij tozhe byl Mocartom let dvadcat' nazad, no tol'ko v fil'me-opere. ) Namnogo nas starshe, a vyglyadit otlichno, podtyanuto. Lyubezno-kovarnaya ulybka s mnozhestvom ottenkov i polutonov. Intonaciya, nezametno perehodyashchaya ot elejnosti k izdevke. Ego nazyvayut Gamletom shestidesyatyh, schitaya, chto Vysockij u nego kak by estafetu prinyal. No samaya krupnaya rol' Smoktunovskogo - Porfirij Petrovich v fil'me Kulidzhanova. Tam on nachisto pereigral Taratorkina-Raskol'-nikova i Kopelyana-Svidrigajlova. Voobshche u Dostoevskogo vse personazhi iz odnogo veshchestva, razdvoenie mezhdu dobrom i zlom - v kazhdom. A v teatre i kino nel'zya obojtis' bez lidera, prem'era. I tut est' svoboda v tom, kogo vybrat' v glavnye, kto vse ponimaet, kak sam Dostoevskij. I v etom smysle Vysockij koe-chto vzyal ot kinoshnogo Porfiriya. V taganskom Svidrigajlove - ves' spektr chelovecheskij: nizost' i velikodushie, azart zhelanij i shirota uma. I Don Guan tozhe v nem po-svoemu otozvalsya - zhazhdoj zhizni, kotoraya delaet ego ne mrachnym monomanom, ne fanatikom samoubijstva, a polnokrovnym chelovekom, gotovym k vozrozhdeniyu i obnovleniyu vplot' do rokovogo vystrela. Gotovnost' k smerti ne est' kakaya-to isklyuchitel'naya doblest'. Mozhno skazat', chto dlya vzroslogo myslyashchego cheloveka - eto normal'noe svojstvo. Vse religii v sushchnosti napravleny na vospitanie v lyudyah takoj duhovnoj zrelosti. Razmyshlyat' o smerti - znachit razmyshlyat' o svobode, - chto-to vrode etogo skazal odin francuz. A svoboda - tema beskonechnaya. S teh por kak Vysockij pereshel so smert'yu na ty, vpustil ee v ezhednevnye mysli svoi, vo vse pesni i vo vse roli, - u nego s etoj damoj v chernom idet nepreryvnyj disput-dialog. Deskat', tvoe priglashenie prinyato, no pozvol' uzh mne uladit' zdes' koe-kakie dela. A poroj prihodyat i derzkie mysli: a chto esli izmenit' etoj sterve, uliznut' ot nee samym besstyzhim obrazom? Kak ona, sobstvenno, mozhet otomstit'? Ob etom - ballada "Rajskie yabloki", vpervye spetaya gde-to v konce sem'desyat vos'mogo. Uzhe v pervyh chetyreh strokah obobshcheno vse, chto prezhde bylo nadumano i napisano Vysockim na zagrobnuyu temu. Zdes' i reshitel'noe otricanie samoubijstva, i gotovnost' k smerti vnezapnoj, kak gibel', i spokojnoe znanie o zapozdalom posmertnom priznanii: YA kogda-to umru - my kogda-to vsegda umiraem, - Kak by tak ugadat', chtob ne sam - chtoby v spinu nozhom: Ubiennyh shchadyat, otpevayut i baluyut raem, - Ne skazhu pro zhivyh, a pokojnikov my berezhem. Nikakogo tebe ada, chistilishcha, vse popadayut pryamikom v raj, tol'ko on oborachivaetsya lagerem: Priskakali - glyazhu - pred ochami ne rajskoe chto-to: Nerodyashchij pustyr' i sploshnoe nichto - bespredel. I sredi nichego vozvyshalis' litye vorota, I ogromnyj etap - tysyach pyat' - na kolenyah sidel. Slovechko "bespredel" on uslyshal ot Vadima Tumanova, i tot ob座asnil, chto etot lagernyj termin oboznachaet strashnyj moment, kogda vse banditskie zakony, soglasheniya i dogovory otmenyayutsya i kazhdyj mozhet ubivat' lyubogo. No Vysockomu zahotelos' pridat' etomu slovu inoe znachenie - mertvoj beskonechnosti. Vprochem, i iznachal'nyj smysl sohranilsya, on razvernut syuzhetno. "Bespredel" sostoit v tom, chto i pokojnika mogut ubit', esli on pokusitsya na preslovutye rajskie yabloki, kotorymi kogda-to Eva s Adamom neostorozhno polakomilis'. ZHivoj chelovek, on i v zagrobnom mire zapretov ne stanet soblyudat', za chto po tupym rajskim zakonam emu polagaetsya vtorichnaya smert': Vot i kushchi-sady, v koih prorva morozhenyh yablok... No sady storozhat - i ubit ya bez promaha v lob. Smert' otricaet samu sebya. Esli tebya smert' ne prinimaet - to chto zhe ostaetsya? I pognal ya konej proch' ot mest etih giblyh i zyablyh, - Koni prosyat ovsu, no i ya zakusil udila. Vdol' obryva s knutom po-nad propast'yu pazuhu yablok Dlya tebya ya vezu: ty menya i iz raya zhdala! Kto zhdet rajskih yablok ot nego - Marina li, Oksana? Da net, eto "ty" oznachaet zhenshchinu po imeni ZHizn', s kotoroj otnyud' ne do konca vyyasneny otnosheniya. Stih i proza "Oni soshlis': volna i kamen', // Stihi i proza, led i plamen'... " Redko kto zadumyvaetsya o bezdne smysla, zalozhennogo v etih chasto povtoryaemyh pushkinskih strokah. Mezhdu tem Stih i Proza - glavnye geroi literaturnoj istorii. |to dve stihii, dva bozhestva, kotorye to vrazhduyut, to miryatsya, to rashodyatsya v raznye storony, to perepletayutsya i vzaimodejstvuyut. Otnosheniya mezhdu nimi ne menee znachimy dlya literatury v celom, chem svyaz' literatury s zhizn'yu, s social'noj dejstvitel'nost'yu. A mozhno posmotret' na problemu i tak: process vzaimodejstviya stiha i prozy pereklikaetsya s processami social'nymi, duhovnymi, nravstvennymi. |to horosho ponimali v pushkinskie vremena. Togda pisateli ne sklonny byli rassuzhdat' ob "idejnosti", "grazhdanstvennosti", "duhovnosti" i prochih abstrakciyah, da i slov takih ne bylo. Razgovory shli o tom, kak svoi idei, svoi grazhdanskie i duhovnye idealy pretvorit' v slove. Mnogo sporili o zhanrah, o stile, o zakonah stiha i prozy. Dlya Pushkina perehod ot poezii k proze byl edva li ne glavnym "vnutrennim" syuzhetom ego tvorcheskoj biografii. Stih i proza osnovatel'no vyyasnyali svoi otnosheniya i v nachale nashego stoletiya, v poru Serebryanogo veka i prodolzhavshegosya v nachale dvadcatyh godov rascveta russkogo iskusstva. Bunin, Andrej Belyj - kto oni: prozaiki ili poety? Na granice poezii i prozy neredko eksperimentiroval Hlebnikov. Nemyslimy bez svoej prozy Blok, Ahmatova, Cvetaeva, Mandel'shtam, Mayakovskij, Hodasevich. Vsyu zhizn' pisal stihi Nabokov, prichem luchshie ih obrazcy on podaril avtobiografichnomu geroyu - Godunovu-CHerdyncevu v romane "Dar". A kak splelis' stih i proza v upryamo-nezavisimom puti Pasternaka! V oficial'nom zhe sovetskom literaturnom proizvodstve poeziya i proza byli strogo razvedeny po sootvetstvuyushchim "ceham" so svoimi ustavami i nachal'nikami. Postepenno vyrabotalis' dve raznovidnosti "inzhenerov chelovecheskih dush": prozaik - tot, kto, hot' ubej, dvuh stihotvornyh strok ne sochinit, a poet - tot, kto eti strochki gonit odnu za drugoj, no reshitel'no ne sposoben "vydumyvat'" kakie-nibud' haraktery, syuzhety, ne umeyushchij rasskazat' nichego, krome svoej slavnoj biografii. |to kak pravilo. Literatura, odnako, vsegda zhivet i razvivaetsya "v poryadke isklyucheniya". I sredi teh, kto segodnya opredelyaet dvizhenie hudozhestvennogo slova, est' mastera, izbegayushchie uzkoj specializacii. Primechatel'no, k primeru, chto Fazil' Iskander, proslavivshis' kak prozaik, ostalsya i svoeobraznym liricheskim poetom, chto stihotvornye opyty est' u Andreya Bitova (odin iz nih, kstati, pamyati Vysockogo posvyashchen), chto v al'manahe "Metropol'", avtorom kotorogo byl i Vysockij, Bella Ahmadulina vystupila s prozoj, a Vasilij Aksenov - so stihotvornoj p'esoj. I tem ne menee "vedomstvennoe" myshlenie krepko vpilos' v literaturnoe soznanie, v predstavleniya i ocenki samih pisatelej, kritikov, chitatelej. Vsyakie nestandartnye yavleniya na styke prozy i poezii vyzyvayut zameshatel'stvo i podozritel'nost'. Skazhem, ZHvaneckogo dolgoe vremya nikak ne mogli priznat' pisatelem: dlya prozaika - slishkom korotko pishet, dlya poeta - vrode by neskladno i bez rifmy. A ZHvaneckij - eto prezhde vsego broskaya i stremitel'naya prozaicheskaya epigramma. Dumali, takogo ne byvaet? Byvaet! I Vysockogo ot poezii otluchali prezhde vsego potomu, chto drugie poety "tak ne pishut". I posle ego smerti podobnye razgovory dolgo tyanulis'. Tak eto nadoedalo, chto poroj hotelos' otvetit': "Ladno, ne poet on. Prozaik". A chto? U mnogih li nyneshnih masterov prozaicheskogo slova najdetsya stol'ko nepohozhih drug na druga harakterov i tipov, stol'ko original'nyh fabul i konfliktov? Ne vpisyvaetsya on, po-vashemu, v odin ryad s Voznesenskim i Evtushenko (dlya odnih), s Samojlovym i Kushnerom (dlya drugih), s Sokolovym i Kuznecovym (dlya tret'ih), tak, mozhet byt', vpishetsya v ryad s zhitejskimi istoriyami V. SHukshina i B. Mozhaeva, s syuzhetnymi fantasmagoriyami V. Aksenova, s besposhchadnymi voennymi kolliziyami V. Bykova, K. Vorob'eva, V. Kondrat'eva, s lagernymi rasskazami V. SHalamova? Sam stih Vysockogo - stih prozaizovannyj. Otsyuda - ego principial'naya "negladkost'", nalichie v nem poroj kakih-to ritmicheskih "zausenic", skradyvaemyh melodiej i peniem, no neredko oshchutimyh pri popytkah prochest' stihi vsluh, prodeklamirovat' ih. No eto vovse ne oznachaet, chto takoj stih "huzhe" stiha plavnogo, bez intonacionnyh prepyatstvij. CHrezmernaya gladkost' mozhet privesti k monotonnosti, kogda soznanie chitatelya ni na chem ne ostanavlivaetsya, ni za chto ne ceplyaetsya, a kak by otbivaet takt, sootvetstvuyushchij ispol'zovannomu stihotvorcem razmeru. Tynyanov nazyval eto "stihami voobshche". CHego-chego, a takih stihov u Vysockogo net. U nego vsegda - stihi "v chastnosti". I ritmicheskaya negladkost' neset v sebe novyj smysl. Istoricheskoe razvitie stiha - eto zakonomernoe cheredovanie "gladkosti" i "negladkosti". Esli stih teryaet svoyu oshchutimost', tyazhest', stanovitsya slishkom legkim, nevesomym, to obnovlenie ego proishodit pri pomoshchi prozaicheskih "privivok", kogda stih usvaivaet raznoobraznye shumy vremeni: ulichnoe mnogogolosie, neprivychnuyu dlya poezii obydennuyu informaciyu, ne prinyatye poeticheskim etiketom shokiruyushchie podrobnosti. Tut vporu vspomnit', kak byli vstrecheny sovremennikami stihi Nekrasova, vyzvavshie legendarnuyu ocenku Turgeneva: poeziya v nih i ne nochevala. Inerciya takogo otnosheniya tyanulas' chrezvychajno dolgo - nesmotrya na bol'shoj chitatel'skij uspeh proizvedenij Nekrasova. Vprochem, etot uspeh takzhe vyzyval snobistskuyu reakciyu i razgovory tipa: eto yavlenie social'noe, a ne hudozhestvennoe i t. d. V 1921 godu K. I. CHukovskij provel sredi vedushchih russkih poetov anketnyj opros "Nekrasov i my". Poskol'ku v vozduhe togda nosilas' ideya o "nepoetichnosti" Nekrasova, CHukovskij special'no vklyuchil v anketu punkt o stihotvornoj tehnike. I otvety okazalis' neozhidannymi. Za nedostatochnuyu "tehnichnost'" Nekrasova rugnul tol'ko naimenee umelyj iz oproshennyh poetov - Gor'kij, privedshij primery slabyh, po ego mneniyu, rifm. A "estety" i "modernisty" vyskazalis' inache. Privedem tri otveta, nad kotorymi stoit porazmyshlyat' v svyazi so sporami o Vysockom. 3. GIPPIUS. Ego tehnika v celom garmoniruet s duhom ego proizvedenij, i oni byli by huzhe, esli by ona byla "sovershennee". D. MEREZHKOVSKIJ. Tehnika Nekrasova neravnomerna: to vzlety, to padeniya; muzyka i skrezhet gvozdya po steklu. No tak i dolzhno byt': neravnomernost' tehniki vyrazhaet neuravnoveshennost' lichnosti. Bolee sovershennaya byla by menee vyrazitel'noj. N. GUMILEV. Zamechatel'no glubokoe dyhanie, vlast' nad vybrannym obrazom, zamechatel'naya fonetika, prodolzhayushchaya Derzhavina cherez golovu Pushkina. Rech' idet o tom, chto "sovershenstvo" - ponyatie neprostoe, chto dlya resheniya svoih zadach, dlya garmonii mezhdu stihom i svoej lichnost'yu poetu poroj prihoditsya rezko otojti ot privychnyh normativov, ot slozhivshejsya v poezii "uravnoveshennosti". Vazhnee - "vyrazitel'nost'". Novye resursy "muzyki" mogut byt' najdeny v "skrezhete gvozdya po steklu". Nakonec, pomimo pushkinskoj, "garmonichnoj" linii, v russkoj poezii sushchestvuet eshche i derzhavinskaya, uslovno govorya, "disgarmonichnaya" sistema zvukovoj organizacii stiha. I "utyazhelennaya" fonetika Vysockogo, esli na to poshlo, cherez mnozhestvo posrednikov i veh svyazana imenno s poslednej. "Disgarmonichnost'" byvaet istoricheski neobhodima poezii, chtoby obnovit' samo oshchushchenie stiha. "Poeziya voobshche" razmyvaet stih v monotonnom potoke. V poezii nastoyashchej stroka ne prosto uslovnyj otrezok, ona neset v sebe oblik vsego proizvedeniya, otpechatok avtorskoj individual'nosti. Ne obyazatel'no, chtoby v nej soderzhalsya kakoj-to aforizm, vazhno samo ritmicheskoe dvizhenie. Pushkinskaya "Admiraltejskaya igla", lermontovskoe "Odnu molitvu chudnuyu... ", tyutchevskoe "Slezy lyudskie, o slezy lyudskie... ", nekrasovskoe "Na tebya, podbochenyas' krasivo... ", blokovskoe "Rokovaya o gibeli vest'", ahmatovskoe "I rastrepannyj tom Parni", pasternakovskoe "Kropayut s krovel' svoj akrostih" - vse eto polnomochnye predstaviteli avtorov i ih hudozhestvennyh mirov. Stih sam po sebe - genial'nejshee sozdanie cheloveka. Ego cennost' vsegda ponimayut nastoyashchie poety. "ZHelezki strok" - peredaval eto oshchushchenie Mayakovskij. Posmotrim, est' li prochnye i vesomye "zhelezki" u Vysockogo. Vyberem naudachu neskol'ko: Vlezli ko mne v dushu, rvut ee na chasti... Vse pozadi - i KPZ, i sud... I dusha krest-nakrest doskami... I rasskazat' by Gogolyu pro nashu zhizn' uboguyu... Skol'ko very i lesu povaleno... Skazhi eshche spasibo, chto - zhivoj! My vse zhivem kak budto, no... Kupola v Rossii kroyut chistym zolotom... Na oslablennom nerve ya ne zazvuchu... Kazhdaya iz etih strok - ne uslovnaya edinica izmereniya teksta, a edinyj poryv, tvorcheskoe dvizhenie. Stih - ne rama, a sama kartina, obraz - tragicheskij ili komicheskij, stih - syuzhetnaya situaciya ili dushevnoe sostoyanie. Ostroe chuvstvo stiha, prisushchee Vysockomu, peredaetsya i ego chitatelyam. Oni hranyat v pamyati ne tol'ko aforizmy i sentencii Vysockogo, no i te samye "zhelezki strok". Stoish' gde-nibud' v ocheredi - i vdrug slyshish' ironicheski-gorestnyj vzdoh: "Krasota sredi begushchih!" Na samom-to dele posle slova "krasota" idet bol'shaya pauza, a posle "begushchih" stihotvornyj perenos: "Pervyh net i otstayushchih". No Vysockij ostaetsya v pamyati imenno stihovymi ryadami. Zakon "edinstva i tesnoty stihovogo ryada", otkrytyj Tynyanovym, dejstvuet tut v polnoj mere. Oshchushchaya stih kak edinstvo, Vysockij v ustojchivyh vyrazheniyah: "Spasite nashi dushi!", "Mir vashemu domu!", "Utro mudrenee" - srazu chuvstvoval stroku, model' ritma. A "tesnotu" on postoyanno usilival, stremyas' vognat' v odin stih celoe sobytie, dialog, zavyazku konflikta: "Zmei, zmei krugom - bud' im pusto! " "Ryadovoj Borisov!" - "YA!" - "Davaj, kak bylo delo!" YA krichal: "Vy chto zh tam, obaldeli?.. " Postoyanno zadavayas' voprosom, "mozhno li razdvinut' gorizonty", Vysockij razdvigal prostranstvo stiha. Polistajte knigu: vy ubedites', chto Vysockij ochen' lyubit stroku dlinnuyu. U sovremennyh poetov ne prinyato v yambe i horee vyhodit' za predely shestistopnosti. A u Vysockogo my najdem i semistopnyj yamb ("Kto konchil zhizn' tragicheski, tot - istinnyj poet", "Tovarishchi uchenye, docenty s kandidatami!", "Kuda ni vtisnu dushu ya, kuda sebya ni denu"), i semistopnyj horej ("Na Zemle chitali v fantasticheskih romanah", "Esli ya chego reshil - ya vyp'yu obyazatel'no"), i horej vos'mistopnyj ("|to byl voskresnyj den' - i ya ne lazil po karmanam... ", "My uspeli: v gosti k Bogu ne byvaet opozdanij... ", "Na stene viseli v ramkah borodatye muzhchiny... "). To zhe - i s trehslozhnikami. Vysockij aktivno ekspluatiruet ih "dlinnye" modifikacii, vklyuchaya pyatistopnye: daktil' ("Nezhnaya Pravda v krasivyh odezhdah hodila... "), amfibrahij ("Za nashej spinoyu ostalis' paden'ya, zakaty... "; a v "Rasstrele gornogo eha" effekt eha sozdaetsya v nechetnyh stihah shestoj stopoj: "V tishi perevala, gde skaly vetram ne pomeha, pomeha... "); anapest ("YA iz dela ushel, iz takogo horoshego dela... "). Vo vseh podobnyh sluchayah avtor idet na risk: esli takie razmery ne osvoit' intonacionno - oni budut zvuchat' gromozdko ili pompezno. I vo vseh upomyanutyh situaciyah poet uspeshno spravlyaetsya s "soprotivleniem materiala", s soprotivleniem metra. I vezde "udlinenie" stiha svyazano s soderzhatel'nymi ottenkami: s usileniem povestvovatel'nogo nachala, nasyshcheniem stiha predmetnymi podrobnostyami. Stihoslozhenie, versifikaciya (versus - stih) - eto postoyannoe vozvrashchenie (vertere - povorachivat') rechi k ishodnoj tochke. Stroka est' ne chto inoe, kak vychlenennoe iz potoka vremeni mgnovenie. Vysockij stremitsya eto mgnovenie prodlit', pridat' emu prozaicheskuyu protyazhennost', neogranichennost' (prosus - svobodnyj). No udlinenie stiha - ne samocel', Vysockij lyubit i sverhkorotkuyu strochku: "U nee // vse svoe - i bel'e, i zhil'e... " - skol'ko zavisti, lyubopytstva, spryatannyh "kompleksov" v etom periodicheski povtoryayushchemsya "u nee". A vot "Pesnya o kon'kobezhce na korotkie distancii, kotorogo zastavili bezhat' na dlinnuyu" - zdes' zhe obe eti distancii pokazany cherez naglyadnoe stihovoe, ritmicheskoe sravnenie, cherez cheredovanie dlinnyh i korotkih strok: Desyat' tysyach - i vsego odin zabeg ostalsya. V eto vremya nash Beskudnikov Oleg zaznalsya. Voobshche u Vysockogo obshirnejshij, kak govoryat stihovedy, metricheskij repertuar. Nabor razmerov, kotorymi on operiruet, tak zhe raznoobrazen, kak krug ego tem i syuzhetov. Mnogogolosie ritmov otvechaet obiliyu personazhej, raznogolosice ih vzglyadov i suzhdenij. Metrika i ritmika Vysockogo eshche zhdut svoego special'nogo issledovaniya s podrobnymi statisticheskimi podschetami i poiskami zakonomernostej. CHrezmernaya, po mneniyu nekotoryh, prozaichnost' i razgovornost' stihotvornoj rechi Vysockogo nadezhno strahovala ot ritmicheskoj inercii. Ustojchivost' tvorcheskogo pocherka, vernost' odnazhdy izbrannomu stilyu chasto obrekaet poetov na postoyannoe var'irovanie neskol'kih privychnyh dlya nih ritmiko-intonacionnyh hodov. Vysockij zhe dlya kazhdoj novoj pesni iskal novoe ritmicheskoe reshenie. Otsyuda "neobkatannost'" ego stihovoj intonacii. No imenno blagodarya etoj "neobkatannosti" stih Vysockogo vstupal v neobhodimoe trenie s novym zhiznennym i yazykovym materialom. Pokrytie kolesa dolzhno byt' nerovnym: na gladkoj, "lysoj" rezine daleko ne uedesh'. "Peregruzhennomu" v smyslovom i syuzhetnom otnoshenii stihu Vysockogo pomogala prozvuchat' melodiya, oblegchal emu dorogu i avtorskij golos. No eto vovse ne znachit, chto bez melodii i vne avtorskogo ispolneniya etot stih ne stoit na nogah. Pesnya - eto ne "men'she", chem stihotvorenie, a mozhet byt' - v chem-to i bol'she. Tem, kto schitaet, chto stihi Vysockogo tol'ko poyutsya, no "ne chitayutsya", mozhno tol'ko odno skazat': davajte povremenim s okonchatel'nymi vyvodami. Ne isklyucheno, chto formami bytovaniya etogo stiha eshche stanut i ego "glaznoe" chtenie, i deklamacii vsluh (uzhe mnogie aktery i chtecy osvaivayut segodnya nasledie Vysockogo). "Negladkij" stih chasto zaglyadyvaet v budushchee yazyka. To, chto segodnya komu-to kazhetsya nelovkost'yu ili neuklyuzhest'yu, - zavtra mozhet byt' osoznano kak predel'naya rechevaya estestvennost'. Poeziya ne mozhet zhit' ustanovkoj tol'ko na plavnost' i gladkost' - eto privelo by k polnoj neoshchutimosti slova. "Negladkie" poety vozvrashchayut stihu vnimanie k kazhdomu otdel'nomu slovu. R. YAkobson nazval poeziyu Mayakovskogo "poeziej vydelennyh slov". |ta formulirovka v bol'shoj stepeni primenima k stihotvornoj rechi Vysockogo. Kogda proizvedeniya poeta nachali shiroko pechatat'sya, tekstologi vstali pered problemoj punktuacii - i ne tol'ko v tekstah, publikuemyh po fonogrammam, no i v tekstah, zafiksirovannyh rukopisno: poskol'ku Vysockij zapisyval glavnym obrazom "dlya sebya", to znaki prepinaniya rasstavlyal nesistematichno i chasto opuskal voobshche. V rezul'tate tekstologam prishlos' vzyat' zabotu o punktuacii na sebya. I odna lyubopytnaya chastnost': dlya oboznacheniya mnogochislennyh intonacionnyh pauz vnutri stiha prishlos' shiroko ispol'zovat' tire (osobenno eto harakterno dlya izdanij, podgotovlennyh A. Krylovym). Ne isklyucheno, chto eto zhe samoe sdelal by i sam avtor tekstov, dovedis' emu gotovit' svoyu knigu dlya pechati. Rezko stalkivayushchiesya drug s drugom slova, naezzhayushchie drug na druga mysli i emocii - ih yavno nado chem-to proredit'. A mozhet byt', vmesto tire Vysockij ispol'zoval by stihovuyu "lesenku" "mayakovskogo" tipa. Kak on eto sdelal, naprimer, v rukopisi "CHernyh bushlatov": Za nashej spinoyu ostalis' paden'ya, zakaty, - Nu hot' by nichtozhnyj, nu hot' by nevidimyj vzlet! I eto vydelenie v otdel'nuyu stroku bol'shej chasti slov ne vyglyadit manernym, ono organichno, ono podtverzhdeno intonacionnym dvizheniem. Tekstologi, konechno, na vystraivanie "lesenki" prava ne imeyut, no, rassuzhdaya chisto eksperimental'no, ona vpolne smotrelas' by kak sposob fiksacii togo intonacionnogo chleneniya stiha, kotoroe ob容ktivno prisutstvuet u Vysockogo: Tam u soseda pir goroj, I gost' solidnyj, nalitoj, Nu a hozyajka - hvost truboj - Idet k podvalam... Zdes' vsego-navsego nekotorye tire zameneny na stupen'ki "lesenki". Vot iz-za etoj-to vydelennosti slov i stol'ko nedorazumenij po povodu "nechitaemosti" Vysockogo. Voz'mite dlya eksperimenta kakoe-nibud' stihotvorenie Mayakovskogo, naprimer "YUbilejnoe", slozhennoe iz tonicheski obrabotannyh dlinnyh strok vol'nogo horeya, - i zapishite vse v dlinnye stroki, bez lesenki. Poluchitsya nechto neprivychnoe, chut' li ne komichnoe. V obshchem, v pesnyah Vysockogo ochen' chasto zapryatana "lesenka", slova tam zhivut na raznyh etazhah - i intonacionno, i smyslovo. Sohranyaetsya eta vydelennost' i v stihah, napisannyh stertymi tradicionnymi metrami. Na pervyj vzglyad pyatistopnyj yamb stihotvorenij "Moj Gamlet", "YA k vam pishu", "Moj chernyj chelovek v kostyume serom... " proizvodit vpechatlenie kakoj-to ritmiko-intonacionnoj naivnosti: v poezii 60-70-h godov etot razmer stal stilisticheski nejtral'nym, Vysockij zhe govorit na nem s dramaticheskoj i pateticheskoj staromodnost'yu: YA videl: nashi igry s kazhdym dnem Vse bol'she pohodili na beschinstva... Spasibo, lyudi dobrye, spasibo, - CHto ne zhaleli nochi i chernil! YA ot suda skryvat'sya ne nameren, Kol' prizovut - otvechu na vopros Vse eto stihi ispovedal'no-monologicheskogo plana, i effekt polnoj otkrovennosti, dushevnoj nezashchishchennosti dostigaetsya otkazom ot ritmicheskoj izobretatel'nosti. Ritmicheskaya staromodnost' delaet rech' emocional'no obnazhennoj. "Literaturnye" slova, dazhe ne bez ottenka banal'nosti, vdrug ozhivayut - potomu chto kazhdoe iz nih mozhet i dolzhno byt' ponyato bukval'no. Dlya Vysockogo gamletizm i dramaticheskij pyatistopnyj yamb -ne poza, a liniya sud'by. O sebe "otkrytym tekstom" on prosto ne mog skazat' inache. Est' lyudi, kotorye v obshchestvennoj zhizni - romantiki i borcy, a naedine s soboj - ironicheskie skeptiki Vysockij zhe, ne ustavaya shutit' i ironizirovat', stroit' i syuzhetno, i ritmicheski ostroumnye smyslovye uzory, byl ranimym i nesgibaemym romantikom v glubine dushi. Poetomu raskryt' s predel'noj polnotoj svoyu vnutrennyuyu dramu on mog tol'ko v naivno-staromodnoj ritmicheskoj forme I lopnula vo mne terpen'ya zhila - I ya so smert'yu pereshel na ty CHitaya, my ne mozhem propustit' zdes' ni odnogo slova, poskol'ku kazhdoe iz nih absolyutno dostoverno, kazhdoe upotrebleno v bukval'nom, pryamom znachenii. Tol'ko li potomu eti stroki zvuchat ubeditel'no, chto my znaem ih biograficheskij kontekst? Net, pravdivost' zdes' i intonacionnaya, i stihovaya. Osobogo razgovora zasluzhivaet rifma Vysockogo. Pomimo virtuozno-kalamburnyh rifm, nemalo u nego i rifm skvoznyh, organizuyushchih vsyu kompoziciyu proizvedeniya. Dostatochno privesti tol'ko sam rifmennyj ryad: "brigade" - "maskarade" - "zoosade" - "parade" - "Hrista radi" - "szadi" -"Nadi" - "Vladi" - "naryade" - "gladil" - "ograde" -i pered nami predstanet ves' syuzhet i vsya "sistema obrazov" horosho izvestnoj pesni. Horosho izvestnoj, mezhdu prochim, i blagodarya broskoj zarifmovannosti. A kak stremitel'no mchitsya syuzhet pesni "Pro rechku Vachu i poputchicu Valyu", gde rifmy mel'kayut, kak stolby v okne poezda: CHto takoe eta Vacha, Razuznal ya u bicha, - On na Vachu ehal placha - Vozvrashchalsya hohocha. Dva ryada rifm - na "cha" i na "acha" - nakladyvayutsya drug na druga, sozdavaya effektnejshij uzor po krayu stihovoj tkani. Lyubov' k virtuoznoj rifme, k rifmovke, organizuyushchej kompoziciyu, tolkala Vysockogo k stroficheskim poiskam i izobreteniyam. V nashej "pechatnoj" poezii takie popolznoveniya malo pooshchryalis' v 60-70-e gody, ne populyarny oni i teper'. Absolyutnoe bol'shinstvo poetov pol'zuetsya v absolyutno bol'shej chasti svoih proizvedenij elementarnymi chetverostishiyami s perekrestnoj rifmovkoj - Ahmatova nazyvala takie strofy "kubikami". U "kubika" nemalo zashchitnikov, ubezhdennyh v tom, chto luchshe ne izobretat' i ne "vypendrivat'sya". I vse zhe takaya povsemestnaya "unifika-ciya" strofiki nevol'no napominaet nashu arhitekturu, sdelavshuyu glavnoj formoj epohi "korobku" - tot zhe "kubik", po suti dela. Tak vot v to vremya, kak podlinnye professionaly stiha dobrosovestno proektiruyut "kubik" za "kubikom", - vryvaetsya v ih uchrezhdenie samodeyatel'nyj arhitektor so svoimi "kustarnymi" (to est' individual'nymi, nestandartnymi) stroficheskimi nahodkami: Kak-to raz za bozhij dar Poluchil on gonorar, - V Lukomor'e peregar - na gektar! No hvatil ego udar, - CHtob izbegnut' bozh'ih kar, Kot diktuet pro tatar memuar Ili vspomnim "Zapovednik", gde est' strofa iz tridcati stihov, dvadcat' sem' iz kotoryh okanchivayutsya na "shchah", "shchih" i "shchihsya": celyj orkestr iz shipyashchih zvukov! A inogda v stroficheskih uzorah Vysockogo prosmatrivayutsya kul'turno-tradicionnye pereklichki: v "Parodii na plohoj detektiv", a potom i eshche koe-gde prosvechivaet stroficheskij skelet "Vorona" |dgara Po. Mozhet byt', eto prishlo iz spektaklya "Antimiry", gde Vysockij chital fragment iz "Ozy" Voznesenskogo - kak raz "v roli" Vorona. Vprochem, vazhen ne stol'ko pryamoj istochnik, skol'ko sam fakt stihovoj "otzyvchivosti" Vysockogo na kul'turnuyu tradiciyu. Vernemsya eshche k probleme rifmy. Naryadu s rifmami sostavnymi, kalamburnymi, skvoznymi Vysockij shiroko ispol'zoval rifmy samye prostye, elementarnye, grammaticheskie: "okno" - "kino", "polbanki" - "Taganki" ili: "hodila" - "zamanila", "propazhu" - "sazhu", "brata" - "rebyata". I s gospodstvuyushchej v poezii 60-70-h godov rifmennoj modoj razoshlis' oba tipa "vysockih" rifm. Tam dejstvovala (i sejchas sohranyaetsya) ustanovka na rifmu netochnuyu, assonansnuyu, zahvatyvayushchuyu korni rifmuyushchihsya slov. Takie rifmy u Vysockogo vstrechayutsya, no dostatochno epizodicheski i oblik stiha ne opredelyayut. Rifma ocenivaetsya ne sama po sebe, a vo vsem komplekse stihovyh sredstv kazhdogo poeta. Rifma "staromodnaya" raspolagaet svoimi neischerpaemymi resursami. U YUnny Moric est' ob etom strastnoe stihotvorenie, gde ona zashchishchaet "rifmy nishchie", nazyvaya ih "prekrasnymi staruhami". I, mezhdu prochim, praktika etoj poetessy dokazyvaet, chto sovremennyj i novatorskij stil' vpolne mozhet sochetat'sya s rifmami tipa "zvezda" - "nikogda", "mnoj" - "inoj", "krasotu" - "verstu". Vysockij sumel izvlech' iz "nishchih" rifm energiyu i bogatstvo. Oni u nego fiksiruyut emocional'nyj zhest. Ne privlekaya k sebe izlishnego vnimaniya (za isklyucheniem teh teatralizovanno-effektnyh rifm, primery kotoryh uzhe byli privedeny), rifmy Vysockogo neuklonno i zhestko otschityvayut udary stihovogo pul'sa, udary, kotorye poet nanosit protivniku v svoem s nim (so zlom, s sud'boj, so smert'yu) neskonchaemom poedinke. Dlya etoj zadachi nuzhna rifma ne rasplyvchataya, a chetkaya. Posmotrite, kak rabotayut prostye, nezamyslovatye rifmy v stihotvorenii "Mne sud'ba - do poslednej cherty, do kresta... ". Zdes' drug za drugom sleduyut tri potoka odinakovyh rifm, b'yushchih, kak pulemetnye ocheredi. Vse rifmy prostejshie, no sam fenomen rifmy zdes' oshchushchaetsya kak vyzov haosu, bessmyslennosti, zhestokosti i poshlosti obydennoj zhizni. Rifma energichno "vytyagivaet" prozaichnyj zhiznennyj material, grubovatuyu leksiku na uroven' nepoddel'noj poetichnosti, sozdaet romanticheskoe - bez patetiki - nastroenie. Lyubopytno, chto Vysockij gotov byl vnedrit' rifmu i v prozaicheskij tekst. V ego povesti "ZHizn' bez sna (Del'finy i psihi)" (1968) nahodim takoj yavno ritmizirovannyj passazh, zavershayushchijsya rifmennoj igroj, slegka napominayushchej duh raeshnogo stiha: "Na ulice slyakot', gololed, gde-to rugayutsya shofery i materyatsya padayushchie zhenshchiny, a muzhchiny (nepadayushchie) vovse ne podayut im ruk, a starayutsya rassmotret' cvet bel'ya ili togo huzhe - nichego ne starayutsya: tak idut i stremyatsya, ne upast' stremyatsya. Upadesh', i tebya nikto ne podymet - sam upal, sam vstavaj. Zakon, zagon, poligon, samogon, vetrogon i prosto gon". |to ukreplyaet v mysli o tom, chto "prozaizaciya" stiha byla dlya Vysockogo sposobom otkrytiya novyh resursov poetichnosti. On vel svoyu poeziyu k proze, no i prozu dvigal v storonu poezii. Prozaichnost' byla dlya Vysockogo meroj rechevoj estestvennosti stihovogo slova. Inye stroki Vysockogo po svoemu rechevomu i ritmicheskomu stroyu ves'ma napominayut poslovicu - fol'klornyj zhanr, nahodyashchijsya na samoj granice poezii i prozy: "Za menya nevesta otrydaet chestno", "Nu, do Vologdy - eto polbedy", "Sluzhil on v Talline pri Staline", "Metnul, gadyuka, - i netu Kuka!" O tom zhe govorit povyshennoe vnimanie Vysockogo k poeticheskoj organizacii soglasnyh zvukov. Verno zametil YU. Karyakin: "Kakim-to chudom u nego i soglasnye umeli, vyuchilis' zvuchat' kak glasnye, inogda dazhe sil'nee". Dobavim, chto eto osobennost' ne tol'ko ispolneniya, no i stihotvornogo teksta. Raspevat', tyanut' soglasnye bylo by nevozmozhno, ne bud' oni vystroeny v opredelennye ryady i ne vklyucheny v obshchee zvuchanie stiha, v ego ritmiku. Ustanovka na dinamiku soglasnyh opyat'-taki voshodit k futuristicheskoj poetike. Vspomnim "grassirovanie" Mayakovskogo, da i mnogokratno osmeyannyj "dyr bul shchyl //ubeshchur" Kruchenyh byl ne chem inym, kak kamertonom nastrojki poetiches