kogo instrumenta na osobyj lad, na gromkoe zvuchanie soglasnyh. Sudite sami: glasnye zdes' ne rastyanesh', a soglasnye - vpolne: "dyr-r-r, bul-l-l, shchyl-l-l, ubeshch-shch-shchur-r-r" - v obshchem, myslenno ozvuchit' etot tekst mozhno i golosom Vysockogo. I eshche zdes' neobhodimo skazat' o sovershenno osobennom, sugubo individual'nom eksperimente, kotoryj vel Vysockij na styke poezii i prozy, na samoj granice stiha i razgovornoj rechi. Stihovoe slovo stremitsya k ottochennosti, otshlifovannosti -no v etom i potencial'naya opasnost' chrezmernoj zaglazhennosti. Vysockomu inoj raz hotelos', chtoby stroka ne zastyvala, prodolzhala razgovorno pul'sirovat', chtoby ona kak by zanovo rozhdalas' v prisutstvii slushatelya-sobesednika. I on, ispolnyaya pesnyu, inogda neozhidanno vvodil dopolnitel'nye slova, udlinyayushchie stroku, lomayushchie razmer, no pri etom organichno vpisyva- yushchiesya v obshchuyu rechevuyu strukturu. Pravya mashinopisnye zapisi, on potom to zacherkival eti vstavki, to, naoborot, vpisyval novye. Samyj vyrazitel'nyj primer - pesnya "Marafon", gde pervyj stih: YA begu, topchu, skol'zya - "razdvigaetsya" obychno v ispolnenii sleduyushchim obrazom: "YA begu-begu-begu-begu-begu-begu - dolgo begu, potomu chto sorok kilometrov bezhat' mne - ya begu-begu, topchu, skol'zya... " A dalee osnovnoj tekst vse vremya oslozhnyaetsya vstavkami. Privedem odin fragment, zaklyuchiv "lishnie" slova v skobki: (Net, nu) Tozhe mne - (a!?) - horosh drug, - (Glyadi, von) Oboshel menya na krug! A (eshche) vchera (mne) vse vokrug (Mne) Govorili: "Sem - drug! Sem - nash (govorili) gvinejskij drug!" Zdes' stih proveryaetsya na prochnost', na rechevuyu organiku i, kak vidim, eto ispytanie on vyderzhivaet, sohranyaya svoe "edinstvo i tesnotu", priobretaya eshche odin ritmicheskij uroven' (stabil'nyj tekst vystupaet kak by "metrom", a tekst ispolneniya - svoeobraznym "sverhritmom"). Tut, kstati, poyavlyaetsya vozmozhnost', govorya stihovedcheski, var'irovat' anakruzu, svobodno pereklyuchat'sya s yamba na horej, s horeya na yamb. Zdes' est' i glubokij ironicheskij podtekst. My zhivem v tshchatel'no otredaktirovannom mire: lishnie, sluchajnye, podozritel'nye slova otbrasyvayutsya, vycherkivayutsya, poskol'ku nasha oficial'naya kul'tura strogo vyderzhivaet zadannyj "razmer". A v "lishnih" slovah, v ogovorkah i nebrezhnostyah neredko i taitsya kak raz samaya cennaya informaciya. V mire Vysockogo zhivaya, obydennaya, "prezrennaya proza" kak by vysovyvaetsya iz-za stihovogo fasada. I etot dialog poezii i prozy (vo vseh smyslah oboih slov) pronizyvaet vse napisannoe Vysockim. Interesno, kak sozdaetsya etot dialog v nezavershennom prozaicheskom opyte Vysockogo - "Romane o devochkah". Roman, nachatyj ostro i kruto, vyrastal iz pesen "blatnogo" cikla pervoj poloviny shestidesyatyh godov: te zhe haraktery, situacii, konflikty. Avtor spletaet v tugoj syuzhetnyj uzel sud'by prostitutki Tamary Poluektovoj, ugolovnika Kol'ki Svyatenko, aktera Aleksandra Kuleshova, palacha stalinskih vremen Maksima Grigor'evicha... Trudno stroit' kakie-libo predpolozheniya o dal'nejshem razvitii sobytij romana, vozmozhnyh ego syuzhetnyh povorotah. Zato mozhno uvidet' koe-kakie vpolne proyavivshiesya v predelah dvuh avtorskih listov principy podhoda Vysockogo-prozaika k svoemu materialu. Material, pryamo skazhem, neizyashchnyj, nuzhdayushchijsya v osnovatel'nom hudozhestvennom preodolenii. Sushchestvuyut opredelennye tradicii "vozvysheniya" kriminal'noj tematiki. Odna iz nih - romantizaciya personazhej, svoeobraznaya in容kciya "duhovnosti", shchedro proizvodimaya avtorom (zametim, chto imenno tak dejstvuyut i v nashe vremya glasnosti literatory "ostroj" temy: devicy legkogo povedeniya u nih, kak pravilo, otlichayutsya beskorystiem, intellektual'nost'yu i gotovnost'yu k samoj chistoj lyubvi). Netrudno ubedit'sya, chto Vysockij takim putem ne poshel, chto avtorskij vzglyad na Tamaru otnyud' ne sovpadaet s nastroeniem vlyublennogo v nee Kol'ki-Kollegi: "Prosto tak voshla, a ne vletela, kak angel, i pahlo ot nee kakimi-to duhami, vypivkoj i valer'yankoj; i sinyaki byli na lice ee, hotya ton byl s utra uzhe polozhen, i gusto polozhen. No nichego etogo Kol'ka ne zametil... " Drugoj put' - vozvyshenie ostroumiem: kriminal'nyj personazh pokoryaet chitatelej shutkami i filosofskimi aforizmami. Takaya tradiciya imeet nemalo yarkih dostizhenij (v chastnosti, rasskazy Babelya, stol' blizkogo Vysockomu), no k nashemu vremeni ochevidna ee ischerpannost': obayatel'nye, syplyushchie kalamburami i paradoksami prestupniki izryadno prielis', oni kak-to ne smotryatsya na real'nom fone teh monstrov i sadistov, o kotoryh my uznaem iz pressy i kotorye, uvy, gorazdo bolee tipichny, chem ih uslovno-literaturnye dvojniki. Vysockij-romanist yavno derzhit v uzde svoe ostroumie, a uzh s personazhami im ne delitsya sovershenno. Preobrazovanie "nizkogo" materiala v "Romane o devochkah" osushchestvlyaetsya prezhde vsego na urovne intonacii. Pervaya zhe fraza: "Devochki lyubili inostrancev" - znachima ne soderzhashchejsya v nej "informaciej", a vyzyvayushchej pryamotoj tona. Kto eto govorit: avtor, geroj? |to zhizn' govorit, i ee, zhizni, golos avtor v pervuyu ochered' stremitsya ulovit'. O nekrasivyh, no vpolne zhiznennyh podrobnostyah Vysockij rasskazyvaet bez uhmylki i bez uzhimki, bez braviruyushchej grubosti, no i bez ravnodushnogo chistoplyujstva. Avtorskaya poziciya vo mnogom peredaetsya cherez intonaciyu, ritm rechi. "Roman o devochkah" - ritmizovannaya proza. V nem to i delo voznikayut zvukovye uzory: "I naKAR-kal ved', stARyj voRon. ZabRAli Ni-kolAya za p'YAnuyu KA-Kuyu-to dRAKu... " Poslushajte, kak eto "kar" raskatyvaetsya po fraze. Za kazhushchejsya prostotoj i razgovornost'yu - strogaya i strojnaya mera... V segodnyashnej literature stih i proza vyyasnyayut otnosheniya ves'ma dramatichno. Poetomu osobenno interesnym stanovitsya opyt Vysockogo v sopryazhenii dvuh osnovnyh nachal slovesnosti. Begstvo ot smerti Teper' uzhe ne ostanovit'sya. Vse linii sud'by spleteny v edinuyu cep' - lyuboj obryv mozhet obernut'sya katastrofoj. Nel'zya teryat' ni dnya, ni chasa, ni roli, ni pesni, ni zhenshchiny. Mnogo vsego u Vysockogo, no, pravo zhe, net u nego nichego lishnego. Vse emu neobhodimo, i za eto on uzhe otdal i eshche otdast bol'she, chem polucheno. ZHeglov, Don Guan - eto vse horosho, no tol'ko v ramkah odnoj strany. A chto esli eti ramki razdvinut' hotya by do celoj Evropy? Voznikla u Vysockogo ideya, s kotoroj on dolgo pristaval k Volodarskomu. S |dikom oni mnogo vstrechalis' v poslednee vremya, on Vysockomu i Marine shchedro predostavil chast' territorii svoego dachnogo imeniya v Pahre dlya postrojki ih sobstvennogo zagorodnogo domika. V svoe vremya Vysockomu odin general povedal istoriyu o tom, kak on, buduchi lejtenantom, popal v nemeckij lager' dlya voennoplennyh, otkuda v kanun nashej pobedy bezhal s tremya tovarishchami, prichem vse byli raznoj nacional'nosti. Amerikancy prinyali ih za esesovcev, prishlos' otstrelivat'sya, odnogo oni ubili... Iz etogo zhe mozhno mezhdunarodnyj shedevr sdelat'. Znachit, tak. Geroev budut zvat' Vladimir, Daniel' i ZHerar (predpolagaemye ispolniteli sootvetstvenno Vysockij, Ol'bryhskij i Depard'e). CHetvertyj pust' budet gruzin - ekzotiku cenyat na Zapade, opyat' zhe na Stalina namek, tol'ko nash-to gruzin - eto, konechno, antipod Stalina, rycar' i gumanist, syn repressirovannogo. Nazovem Vahtangom, a tam - chem chert ne shutit, avos' i poluchit krasivuyu familiyu Kikabidze, a? Final - i schastlivyj i tragicheskij, fifti-fifti. Vladimir s Danielem na amerikanskom samolete sorvutsya v SSSR, a ZHerar i Vahtang pogibnut. Ubezhav iz lagerya, druz'ya provedut neskol'ko dnej na zabroshennoj ville v Vene - otlichnoe mesto dlya s容mok. Nazvanie dadim - "Venskie kanikuly". V obshchem, syuzhet pochti gotov, nuzhen dramaturgicheskij vzglyad Volodarskogo, chtoby dat' emu voploshchenie v tekste. Za novogodnim stolom Vysockij prodolzhaet donimat' druga novymi pridumkami. Delat' nechego: pryamo s pervogo yanvarya novogo, sem'desyat devyatogo goda, oni sadyatsya za pis'mennyj stol. Stol ne prostoj, a volshebnyj, prinadlezhavshij mnogie gody velikomu rezhisseru Tairovu. V proshlom godu Vysockij i Marina kupili ego vmeste s kreslom, kogda rasprodavalas' mebel' Tairova i ego zheny Alisy Koonen. Ih o tom vovremya izvestili, chtoby hot' chto-nibud' ne popalo v sovsem sluchajnye ruki, a posluzhilo eshche lyudyam tvorcheskim. Po hodu raboty Vysockij otluchaetsya to v teatr, to na koncert, tem ne menee shestogo yanvarya v scenarii stavitsya poslednyaya tochka. Plan pokoreniya Evropy razrabotan, teper' pora v Ameriku. Desyatogo yanvarya Vysockij vyletaet v Parizh, a ottuda v N'yu-Jork. Amerikanskoj vizy u nego opyat' net, i polozhenie dostatochno dvusmyslennoe. V aeroportu sredi vstrechayushchih ob座avlyaetsya nezvanyj, esli tak mozhno vyrazit'sya, hozyain - predstavitel' sovetskogo posol'stva. Vsled za "Zdravstvujte, Vladimir Semenovich" srazu s容zzhaet na "Volodyu" i bratski celuet v shcheku. T'fu, chto za gadost'! Hochetsya srazu vyteret' obslyunyavlennoe mesto. Nesprosta takie nezhnosti, sejchas nachnutsya sovety i rekomendacii... I tochno. My, mol, ne protiv vashih vystuplenij, pust' oni posluzhat populyarizacii nashej pesennoj poezii, no stalo izvestno, chto planiruyutsya koncerty v sionistskih centrah. A vot etogo ni v koem sluchae dopustit' nel'zya. Nadeemsya, chto vy kak nastoyashchij patriot ne dadite mirovomu sionizmu povoda vospol'zovat'sya vashim imenem v ih propagandistskih celyah. Kakoj tam sionizm! SHul'man dejstvitel'no planiroval neskol'ko vystuplenij v sinagogah - isklyuchitel'no s tochki zreniya arendnoj platy. I vot teper' pridetsya emu ubytki terpet' po milosti nashih nedremlyushchih soglyadataev... Semnadcatogo i devyatnadcatogo yanvarya Vysockij daet dva koncerta - v Bruklin-kolledzhe i Kuins-kolledzhe. Publika raznosostavnaya i interesnaya, horosho ponimayushchaya segodnyashnij russkij yazyk, burno reagiruyushchaya na zlobodnevnye politicheskie realii. V N'yu-Jorke mnogo "byvshih nashih", prichem dovol'no molodyh, nachavshih zdes' novuyu zhizn' i zhelayushchih sohranit' vse luchshee iz svoej staroj zhizni, v tom chisle i pesni Vysockogo, na kotoryh oni vospitalis'. Mnogie perebirayutsya syuda iz Izrailya, pol'zuyas' im kak peresadochnoj stanciej. V obshchem, nastoyashchaya, zhivaya russkaya sreda formiruetsya imenno zdes', a ne vo Francii i ne v Germanii. Russkaya Amerika ili amerikanskaya Rossiya - vse ravno kak nazvat'. Pereselyat'sya v eto duhovno razdvoennoe prostranstvo vovse ne obyazatel'no, a vot priezzhat' porabotat' - ochen' dazhe mozhno. Boston, N'yu-Dzhersi, Filadel'fiya - v tri dnya tri goroda, po dva koncerta v kazhdom. Namechalsya eshche Baltimor - rodnoj gorod |dgara Po. No, navernoe, obitayushchij tam legendarnyj voron karknul svoe "Nevermor!", i Vysockij tuda ne dobralsya. Priklyuchilsya energeticheskij pererashod, i na sutki prishlos' uedinit'sya v gostinichnom nomere. Potom vse zhe sobral sebya i vyletel v zapadnom napravlenii. Den' rozhdeniya svoj - sorok odin god (a ved' tozhe fatal'naya cifra: Blok, mezhdu prochim, zadohnulsya, ne dotyanuv do etogo rubezha, pogib v svoem sorok pervom!) vstretil na shirokih prostorah - dnem pel v CHikago, a vecherom v Los-Andzhelese. Material'nyj itog poezdki vyrazilsya cifroj tridcat' vosem' tysyach. Lyubopytno by sravnit' ego s toj summoj, kotoruyu on zarabotal za vsyu zhizn' na rodine. No dollar i rubl' nesopostavimy. Kogda-to Stalinu prinesli na podpis' bumagu, gde predlagalsya kurs sorok rublej za odin dollar. |to oskorbilo patrioticheskoe chuvstvo vozhdya, i on zacherknul nol'. Tak i schitalsya dollar za chetyre rublya - chisto uslovno, poskol'ku za rubli nikto valyutu kupit' ne mog. Potom posle hrushchevskoj reformy "odin k desyati" dollar postepenno ustoyalsya na otmetke "60 kopeek", o chem kazhdyj mesyac izveshchaet nas gazeta "Izvestiya". Po takomu kursu dejstvitel'no priobretaet dollary v strogo ogranichennom kolichestve strogo ogranichennyj kontingent lic, vyezzhayushchih v SSHA na strogo ogranichennyj srok. Te zhe, komu udaetsya chto-to zarabotat', dolzhny po vozvrashchenii "sdat' valyutu" i poluchit' za nee kakuyu-to toliku "sertifikatnyh" rublej, chtoby potom prihodit' s nimi v magazin "Berezka". Te, kto derzhit amerikanskie den'gi v bel'evom shkafu ili v bachke unitaza, riskuyut tyur'moj: valyuta - dostoyanie strany, a ne otdel'nyh grazhdan. Vysockij okazalsya v osobennom polozhenii: u cheloveka, zhenatogo na inostranke, est' shans prikryt'sya diplomaticheskoj zashchitoj. V obshchem, esli imet' v vidu real'nuyu stoimost' dollara na moskovskom chernom rynke, to nyneshnij nedel'nyj zarabotok vpolne soizmerim s obshchej summoj, poluchennoj akterom sovetskogo teatra i kino po tysyacham buhgalterskih vedomostej za dvadcat' let. Sami po sebe den'gi emu ne osobenno dorogi - razletyatsya oni v moment: stol'ko rashodov v Moskve predstoit, da i dolgov podnakopilos' poryadkom. Dorog sam rezul'tat - kak svoego roda sportivnyj rekord. Nakonec mozhno pochuvstvovat' sebya professionalom v polnom smysle slova! A esli by hot' razok sygrat' tut na kinostudii po imeni "Hollivud", pust' ne glavnuyu rol'. Anglijskij mozhno poduchit' - ili ozvuchit kto-to drugoj, im tut ne privykat' snimat' chuzhezemcev. Vsya zhizn' mogla by togda nachat'sya zanovo... Sorok odin - vozrast otnyud' ne pensionnyj. Tot zhe Bronson v "Velikolepnoj semerke" otlichilsya, kogda emu bylo tridcat' devyat', a nastoyashchej populyarnosti dostig gde-to k pyatidesyati... Otmotaem myslenno nazad vse nashi kinolenty, razreshennye i zapreshchennye, celye i porezannye. Vezde na ekrane - ochen' molodoj chelovek, nikakie grimy, usy, borody i kostyumy ne v sostoyanii zamaskirovat' yunosheskoe, poroyu detskoe nachalo v oblike Vysockogo. Pozhaluj, v ZHeglove emu vpervye udalos' sygrat' vzroslogo muzhika - mozhet byt', potomu chto syuzhet dal vozmozhnost' vse dialogi vesti s pozicii starshego - komanduyushchego, doprashivayushchego, sazhayushchego. I net tam u personazha zheny ili podrugi - tol'ko epizodicheskaya sputnica na prazdnike v klube. A to ved' ryadom s zhenshchinoj na ekrane on - pri vsej lihosti i besshabashnosti - neprostitel'no molod. Koroche, ochen' dazhe mozhet byt', chto dlya svoego podlinnogo kinoamplua on eshche tol'ko-tol'ko sozrel. Ne starost' prihodit, a imenno zrelost'. Po gollivudskim standartam u nego resurs eshche let na dvadcat' imeetsya. Dostatochno sportiven, k polnote ne sklonen, v infarktah (t'fu-t'fu) poka ne zamechen. A vsemi imeyushchimisya u nego nedugami mozhno pri horoshej medicine stradat' hot' eshche sorok let. I kto skazal, chto on s zelenoj gadyukoj naveki povenchan? Mnogie deyateli iskusstva razvodilis' s "proklyatoj" kak raz na pyatom desyatke, da i ot narkoty v Soedinennyh SHtatah lechat vpolne uspeshno. |to u nas prinyato rassuzhdat' po principu: gorbatogo mogila ispravit, a zdes' lyubaya bolezn' schitaetsya ne porokom, a bedoj - pomogat' nado cheloveku, vyruchat' ego. K tomu zhe tol'ko posle soroka vdrug nachinaesh' ponimat' prostejshie zakony chelovecheskih otnoshenij. Skol'ko emocij, skol'ko nervnyh kletok my tratim na sovershenno nelepye obidy! V pesnyah, stihah ty - car', zhivesh' odin, dorogoyu svobodnoj idesh' kuda vlechet tebya svobodnyj um. Potomu zdes' u nas plan vypolnen i perevypolnen. A zrelishchnoe iskusstvo - delo kollektivnoe, gde kto-to kogo-to vsegda dolzhen obizhat'. No ved' na to nam i dan razum, chtoby otdelyvat'sya maloj krov'yu, a ne prolivat' ee srazu vsyu. Kakie-to kompromissy vozmozhny i dazhe neobhodimy, esli rabotaem ne dlya sebya, a dlya zritelya. I ne nado putat' cheloveka s gosudarstvenno-cenzurnoj mashinoj. Kogda SHvejcery ego pozvali v "Mak-Kinli", a potom tak vse skverno obernulos', Vysockomu ochen' hotelos' obidet'sya i proklyast' naveki etu rezhisserskuyu chetu. No - sderzhalsya, a teper' vot na Don Guane prekrasno pomirilis', imenno potomu chto ssory ne bylo. V Amerike vrode cenzury net, no est' svoi standarty i bar'ery, prezhde vsego kommercheskie. Za ideyu. tut lyudi ne gibnut, no za metall - postoyanno. I vrazhduyut, i hitryat, i predayut drug druga. Hotya nashego absurda i idiotizma, navernoe, net. Mezhdu pristupami otchayaniya prihodit poroj novoe chuvstvo uverennosti i vseponimaniya. Mozhno ved' i ne brosat'sya bez tolku emociyami, a vkladyvat' ih polnost'yu v rabotu, gde oni oj kak neobhodimy. I v teatre v principe so vsemi mozhno ladit' - net tam zavedomyh zlodeev. Rasstanesh'sya s nimi, ot容desh' za sem' tysyach verst - i vspominaesh' tol'ko horoshee, vsem hochetsya privezti pobol'she podarkov i dobryh slov. Dvadcat' sed'mogo yanvarya Vysockij uzhe v Moskve igraet v "Poiskah zhanra". Devyatogo fevralya zavershayutsya s容mki "Mesta vstrechi", a dvenadcatogo - prem'era "Prestupleniya i nakazaniya". Spektakl' imeet uspeh - ne sensacionnyj, ne vyzyvayushchij, a stabil'no-spokojnyj. Svidrigajlov v halate i s gitaroj, poyushchij "Ona byla chista, kak sneg zimoj... ", vyglyadit sovsem ne epatazhno, kak budto tak i dolzhno byt'. Lyubimov ispol'zuet slozhivshijsya v zritel'skom soznanii obraz Vysockogo - kak horosho znakomuyu citatu, pri pomoshchi kotoroj ustanavlivaetsya chelovecheskij kontakt. Kto takoj Svidrigajlov - eto dolgo ob座asnyat', a kto takoj Vysockij - izvestno srazu. I strashnyj mir Dostoevskogo stanovitsya ponyatnym, ruchnym. Raskol'nikovskoe nachalo ne v kazhdom cheloveke est' (i slava Bogu!), a vot svidrigajlovskaya neprikayannost' svojstvenna mnogim, i vo vse vremena. Ob容ktivno poluchilos' kak by prodolzhenie "Gamleta". Esli molodoj Gamlet Vysockogo na vopros voprosov otvechal reshitel'no: "Byt'!" - to postarevshij russkij Gamlet - Svidrigajlov, promotavshij zhizn', razbazarivshij svoi neob座atnye sily, uzhe okonchatel'no sobralsya "v Ameriku" i na proshchan'e proveryaet: a vdrug vse-taki eshche mozhno ostat'sya na etom svete? Mnogo nas takih v etom vozraste, i sam Vysockij byvaet takov - no tol'ko vne tvorcheskogo prostranstva, gde bol'shaya chast' ego dushi prebyvaet. Vesnoj vyhodyat dve bol'shie plastinki: bolgarskij disk "Ballady i pesni", zapisannyj zdes' na "Melodii" (poka tol'ko na eksport) i "N'yu-Jorkskij koncert Vysockogo" v SSHA. Nemnogo terpeniya - budet v kazhdoj sovetskoj sem'e disk-gigant "Vladimir Vysockij", vovse neobyazatel'no dlya etogo umirat'. Do broshennogo romana nikak ruki ne dohodyat, a nado by vernut'sya. Vse, chto napisano v pesnyah, mozhno eshche raz prokrutit' v proze, eto kak perevod na drugoj yazyk. Mnogie pesni mogut stat' zernami romanov, povestej ili hotya by kinoscenariev, chto tozhe neploho. A to drugie prihodyat i pol'zuyutsya. "Pesenku pro mangustov" on, naprimer, dolgoe vremya ne ispolnyal, a potom zametil, chto bolgary ee s osobennym vnimaniem slushayut i nahvalivayut. I vot po proshestvii nebol'shogo vremeni poyavlyaetsya mul'tfil'm bolgarskogo proizvodstva, gde syuzhet absolyutno sootvetstvuet pesne: snachala lyudi prizyvayut mangustov na bor'bu so zmeyami, potom otlavlivayut i likvidiruyut samih mangustov, potom snova nastupaet zasil'e zmej... Ili uzh sovsem drevnyaya pesenka iz rannego perioda: Peredo mnoj lyuboj fakir - nu prosto karlik, YA ih derzhu za samyh melkih fraerov, - Voz'mite mne odin bilet do Monte-Karlo - YA potrevozhu ihnih shulerov! YA privezu s soboyu massu vpechatlenij: Pop'yu koktejli, poslushayu dzhaz-band, - YA privezu s soboyu kuchu ihnih deneg - I vsyu valyutu sdam v sovetskij bank. Nezatejlivyj takoj monolog. Tak chto by vy dumali? Vengerskie kinematografisty otsnyali fil'm "Vorobej tozhe ptica", gde etot syuzhet predstavlen nu pryamo odin k odnomu! Tak vot i rasklyuyut vorobyshki po vsemu svetu nashi original'nye idei... Zapatentuet shustryj Markoni tvoe izobretenie, nazovet ego "radio", i dokazyvaj potom, chto eto ty - Popov, chto pervyj besprovolochnyj telegraf - delo tvoih ruk i uma! Tot zhe SHekspir - on chto delal? Voz'met novellku ital'yanskuyu, raspishet po rolyam - i vot tebe "Otello" ili "Romeo i Dzhul'etta". I kto sejchas nazovet imena pervyh sochinitelej istorij pro zadushenie afrikancem oklevetannoj zheny i pro sovmestnoe samoubijstvo dvuh veronskih vlyublennyh? Napomnyat tebe tvoego zhe personazha - i on vdrug prodolzhaet svoyu zhizn'. Tot, kotoryj v Monte-Karlo namylivalsya, kitajskie sobytiya kommentiroval, treboval otobrat' orden u Nasera, - on ved' zhiv, kurilka, prodolzhaet sledit' za mirovoj politikoj i rasshiryat' svoj i bez togo neob座atnyj krugozor: YA vam, rebyata, na mozgi ne kapayu, No vot on peregib i paradoks: Kovoj-to vybirayut rimskim papoyu - Kovoj-to zapirayut v tesnyj boks. Tam vse mesta blatnye rashvatali i Prishipilis', nadeyas' na avos', - Tem vremenem vo vsej chestnoj Italii Na papu kandidata ne nashlos'. ZHal', na menya ne vovremya nakinuli arkan, - YA b zasosal stakan - i v Vatikan! Tut i fevral'skie sobytiya v Irane pod ruku podvernulis': Pri vlasti, pri den'gah li, pri korone li - Sud'ba lyudej shvyryaet, kak kotyat. No kak my mesto shaha provoronili?! Nam etogo potomki ne prostyat! SHah raspisalsya v polnom neumenii - Vot tut ego voz'mi i zameni! Gde vzyat' ? U nas lyuboj vtoroj v Turkmenii - Ayatolla i dazhe Homejni. Nu, i konechno, koronnyj udar - eto neischerpaemaya izrail'skaya tema: V Amerike li, v Azii, v Evrope li - Tot nezdorov, a etot vdrug umret... Vot mesto Goldy Meir my prohlopali, - A tam - na chetvert' byvshij nash narod! Da, vyrosli my za eti gody vmeste s personazhem! Uzhe ne otdel'nye sobytiya kommentiruem, a mirovoj istoricheskij process v celom. I za vse proishodyashchee gotovy vzyat' otvetstvennost' na sebya. Pochemu vse tak smeyutsya, slushaya? Potomu chto eti idei, etot pafos kogda-to vser'ez perezhili. Ved' s detskih let byli uvereny, chto bukvy "SSSR" postepenno rasprostranyatsya na ves' globus, i kogda kakaya strana vstupit v nash soyuz - eto vopros vremeni. Vpervye eta pesnya prozvuchala v konce marta - posle poezdki v Tashkent (tri dnya - devyat' koncertov vo Dvorce sporta "YUbilejnyj") i do otleta vo Frankfurt-na-Majne. Iz etogo goroda - dolgij put' v Kel'n, poezdom vdol' moguchego Rejna. V Kel'ne pel dlya rabotnikov sovetskogo konsul'stva. Potom perelet cherez Atlantiku - i dva koncerta v kanadskom gorode Toronto. Otlichnaya russkaya publika sobralas' dvenadcatogo aprelya v ozdorovitel'nom centre "Ambas-sador klab". Ochen' vseh ozdorovili pesni, i na bis Vysockij symproviziroval popurri iz staryh pesen: po dva-tri kupleta v ubystrennom tempe, nachinaya s "Vse pozadi - i KPZ, i sud... " i konchaya "Bol'shim Karetnym". Niskolechko ne ustarela eta klassika za poltora desyatka let! Na sleduyushchij den' - eshche odin koncert v zale pervoklassnoj gostinicy. CHelovek shest'sot bylo, mnogie iz vcherashnih slushatelej prishli po vtoromu razu. Vot i eta zaokeanskaya strana osvoena, syuda eshche ne raz mozhno budet priehat'. Taganke mezhdu tem ispolnilos' pyatnadcat' let. Po tradicii Vysockij slagaet pozdravitel'nye kuplety na tu zhe melodiyu, chto pyat' let nazad. YUmor v nih nemnozhko natuzhnyj, mrachnovatyj. Obygrana nedavnyaya istoriya s "Pikovoj damoj", kotoruyu v obrabotke Al'freda SHnitke Lyubimov nachinal stavit' v Parizhe, s oformleniem Davida Borovskogo. Posle togo kak v "Pravde" dirizher ZHyurajtis po komande sverhu obrugal "iskazhenie klassiki", eto delo i prikryli. Tut kak ni shuti - vse vyhodit smeh skvoz' slezy. Sil'nee vsego hohotali na prazdnike posle neprityazatel'nogo kupleta, gde upominalas' popytka Lyubimova pomenyat' direktora, kogda nekotoroe vremya mesto Dupaka bezuspeshno zanimal Kogan s Bronnoj: "Hot' Kogan byl nepolnyj Kaganovich, no on ne stal nepolnym Dupakom". I vse zhe skvoz' ustaloe kalamburnoe balagurstvo probivaetsya zdes' novoe zhelanie - dozhit' do luchshih vremen: Pridut drugie, v drame i v balete, I v opere opyat' postavyat "Mat'", No v pyat'desyat - v drugom tysyachelet'e - My budem pro pyatnadcat' vspominat'. CHto obidno, odnako: cherez nekotoroe vremya, kogda v teatre prokruchivali lentu s zapis'yu prazdnichnogo vechera i kogda doshla ochered' do Vysockogo (pomimo kupletov on spel eshche "Ohotu s vertoletov" i "Lekciyu o mezhdunarodnom polozhenii"), - vse vdrug traurno zamolchali, kak vody v rot nabrali. A ostal'nye nomera privetstvovali burno i vostorzhenno. V etot moment dobryj nastroj, s takim trudom dostignutyj, ruhnul, oshchushchenie beznadezhnosti vnov' im ovladelo. Dobralsya do Vadima i, kak obizhennyj rebenok, emu zhalovalsya: - Predstavlyaesh' kartinu? Vidyat sebya na ekrane, radostno uznayut drug druga. Poyavlyayus' ya - grobovoe molchanie. Nu chto ya im sdelal?! Lunu u nih ukral? Ili "mersedes" otnyal? V principe-to ponyatno: Vysockij oboshel svoih tovarishchej na neskol'ko krugov, kak tot samyj vospetyj im gvineec Sem Bruk, ne "pobedil na ploshchadi", po-cvetaevski govorya, ne v uspehe oboshel, a v stepeni samorealizacii. Esli dazhe on sejchas ostanovitsya - i to im v predelah zhiznennogo marafona trudnovato budet sokratit' otstavanie. Kogda uspeh bol'shoj, kollegi mogut otvesti dushu, kritikuya, podmechaya nedostatki, setuya na izvechnuyu nespravedlivost' fortuny, pripominaya primery iz proshlogo: vot takoj-to byl proslavlen, a gde on teper'? A vysokaya stepen' samorealizacii vyzyvaet zavist' neosoznannuyu, gluboko sidyashchuyu u kazhdogo v pechenkah i proryvayushchuyusya v takom vot grobovom molchanii. |to znachit, chto oni i drug s drugom starayutsya o tebe ne govorit'. Kak i druz'ya-poety, bezuspeshno pytavshiesya tebe pomogat'. Kak vse, kto svoimi razgovorami sozdaet reputaciyu i prestizh. Molchanie - ne zoloto, eto strashnyj radioaktivnyj metall, izluchenie kotorogo ubivaet nezametno. V konce aprelya vystupal v Izhevske i Glazove. Snachala byli "Poiski zhanra" vmeste s Zolotuhinym i Mezhevichem, potom rabotal odin. Na den' rozhdeniya Mariny letal v Parizh. V otnosheniyah ih poyavilas' nepreodolimaya napryazhennost'. On bez Mariny sushchestvovat' ne mozhet, ni moral'no, ni fizicheski - ona motor ego zhiznedeyatel'nosti. I, konechno, zakonno pretenduet na monopoliyu. No... uzh slishkom ona prava. A vsyakaya pravota urezaet polnotu zhizni, ukorachivaet ee. V iyune Taganka gastroliruet v Minske. Vysockij, otygrav shest' spektaklej, po nezdorov'yu vozvrashchaetsya v Moskvu. Vskore on edet v Parizh, a ottuda s Marinoj - v Italiyu. Nakonec-to on v Rime, gde, sovmeshchaya priyatnoe s poleznym, vystupaet po televideniyu, na radio. Ital'yanskij yazyk v zvukovom otnoshenii ochen' blizok k russkomu: v otlichie ot francuzskogo, anglijskogo i nemeckogo zdes' imeetsya neobhodimoe Vysockomu polnocennoe "r": nedarom vo vremena nashej yunosti v rech' prochno voshlo sochetanie "arivederchi, Roma!". Perevedut Vysockogo i na yazyk Petrarki, a poka on oglashaet rimskij restoran imeni venecianskogo mavra Otello slavyanskimi zvukami i "Moej cyganskoj" po-francuzski... Po vozvrashchenii na rodinu zanyatnyj kazus priklyuchilsya v aeroportu SHeremet'evo. Na pogranichnom kontrole trebuyut pred座avit' pasport, a Vysockij nechayanno dostaet celyh dva - po raznym razresheniyam oformil v svoe vremya i odin ostavil u sebya (a ne sdal, kak polagaetsya po nashim strogim zakonam). Odin iz zagranpasportov u nego otbirayut, i podpolkovnik Timofeev otsylaet lishnij dokument v OVIR, gde polkovnik Fadeev vynosit hladnokrovnoe rasporyazhenie: "t. Karpushinoj: v delo, dlya unichtozheniya. 17. 07. 79". Za zdorov'em Vysockogo v poslednee vremya prismatrivaet Tolya Fedotov - reanimator. Goda chetyre oni uzhe znakomy, ne raz prihodilos' zvonit' sredi nochi, chtoby ukol sdelal ili eshche kak-to vyruchil: "Tolyan, priezzhaj!" No i on Tole tozhe prihodil na pomoshch'. Tot zhil v kommunalke, i Vysockij kak-to velel emu sobrat' nadlezhashchie bumagi i v podhodyashchij pod nastroenie moment, prihvativ Tolyu i svoj francuzskij disk s nadpis'yu "Dobra! Na pamyat' ot V. Vysockogo", nagryanul azh k zamestitelyu predsedatelya Mossoveta. Tot, zaglyanuv v bumagi, prosit zajti cherez nedelyu. Vysockij, doigryvaya rol' do konca, tak razocharovanno emu: - A-a... CHerez nedelyu... Znachit, u nas s vami nichego ne poluchitsya. A u nachal'nika-to svoj kurazh: - Kak vy mozhete, Vladimir Semenovich! YA skazal - znachit budet! I tochno - poluchilos'. Na gastroli v Uzbekistan Tolya sam poprosilsya - oformili ego artistom "Uzbekkoncerta" i vklyuchili v komandu (kak potom vyyasnilos', ne zrya) vmeste s Sevoj Abdulovym, YAnklovichem, Gol'dmanom i Lenoj Ableuhovoj - artistkoj razgovornogo zhanra. Oksana priletela otdel'no, dnem pozzhe. Dvadcatoe iyulya - Zarafshan. Dvadcat' pervoe - Uchku-duk: pervye tri koncerta - po poltora chasa, poslednij - chas s chem-to. Primerno to zhe - v Navoi. V Buhare rano utrom dvadcat' vos'mogo iyulya prilozhilsya k zel'yu, da k tomu zhe eshche poshel na rynok i kakuyu-to dryan' s容l. CHerez nekotoroe vremya nachal blednet', zelenet'. Zaglyanuvshij k nemu Gol'dman srochno tashchit Fedotova. Vysockij uspevaet progovorit': - Tolya, spasi menya... Spasesh' - budu schitat' tebya luchshim vrachom v mire. I padaet. Glyukoza ne pomogaet. Dyhanie ostanavlivaetsya, za nim - i serdce. Fedotov delaet in容kciyu kofeina pryamo v serdechnuyu myshcu. Potom - iskusstvennoe dyhanie izo rta v rot. Seve v eto vremya poruchaet massirovat' serdce. Delo reshayut sekundy. A eshche govoryat dvum smertyam ne byvat'! Vot i vtoraya klinicheskaya pozadi. Nu chto, nado k koncertu gotovit'sya? No tut uzh ego upakovali, v karman - zapisku (chto nado delat', esli pristup povtoritsya) - i v Tashkent, v Moskvu. A tam uzhe on, po proshestvii neskol'kih dnej, vstrechaet v Domodedove svoyu komandu... Vpervye za dolgoe vremya teatral'nye kanikuly on provodit ne za granicej. Est' na to svoi prichiny. Proboval otdohnut' v Sochi, gde nahodilsya YAnklovich, probivshij emu mesto v sanatorii "Akter". Da, zdes' vam ne Taiti - voznikli problemy s kojko-mestom i s talonami na pitanie! A v dovershenie vsego - tut zhe ograbili. Zalezli cherez balkon v nomer, ukrali kurtku, dzhinsy, zont. Dokumenty, pravda, podbrosili potom v sanatorij. Tak i vernulsya v Moskvu nesolono hlebavshi, da k tomu zhe v kvartiru sobstvennuyu smog bez pohishchennogo klyucha proniknut' tol'ko pri pomoshchi slesarya-virtuoza, spravivshegosya s hitrym amerikanskim zamkom. Taganskie gastroli v Tbilisi okazalis' srazu omracheny. Dlya nachala byli zaplanirovany desyat' predstavlenij "Poiski zhanra", a sostoyalos' tol'ko pyat', da i anshlagov ne poluchilos'. A vse delo v tom, chto organizatory vybrali neudachnoe mesto - dvorec sporta, pochemu-to u mestnogo naseleniya nepopulyarnyj. Nastroenie uhnulo, da eshche koe-kto vo vremya zadushevnogo razgovora kak-to ochen' nedobro otozvalsya o ego stihah. CHto, mol, ty rifmuesh': "krichu" - "torchu"? Nado, deskat', pol'zovat'sya bolee slozhnymi rifmami. Absolyutno nespravedlivo. Posmotrim, chto konkretno imeetsya v vidu. U Vysockogo v ego ispovedi "Mne sud'ba - do poslednej cherty, do kresta... " est' period, gde na odnom dyhanii pronosyatsya dvenadcat' strok s rifmoj na "chu": YA do rvoty, rebyata, za vas hlopochu! Mozhet, kto-to kogda-to postavit svechu Mne za golyj moj nerv, na kotorom krichu, I veselyj maner, na kotorom shuchu... Dazhe esli sulyat zolotuyu parchu Ili porchu grozyat napustit' - ne hochu, - Na oslablennom nerve ya ne zazvuchu - YA uzh svoj podtyanu, podnovlyu, podvinchu! Luchshe ya zagulyayu, zap'yu, zatorchu, Vse, chto noch'yu kropayu, - v chadu rastopchu, Luchshe golovu pesne svoej otkruchu, - No ne budu skol'zit' slovno pyl' po luchu! Zdes' prosto nemyslima byla by rifma priblizitel'naya, kotoroj v principe-to Vysockij vladeet. Nu, tam tipa "Gogolyu" - "uboguyu", "luchshih" - "luchnik"... A ego sostavnye i kalamburnye rifmy sam Brodskij hvalil - vot te krest! Bukval'no govoril, chto sam ne umeet takie shtuki delat', kak, skazhem, "v vence zaryu" - "Cezaryu", "lyudej, pozhaluj, sta" - "pozhalujsta". Da ne v rifmah tut, po-vidimomu, delo... Kogda poshli koncerty v institutah, tam polnye auditorii sobiralis' na Vysockogo. I v "Gamlete" igralos' vpolne vdohnovenno. Poka on byl v Tbilisi, v "Literaturnoj gazete" nakonec poyavilsya otklik na al'manah "Metropol'". S vesny tyanulas' eta istoriya, kuda-to tyagali uchastnikov, prorabatyvali. Dvuh molodyh sostavitelej isklyuchili iz Soyuza pisatelej, kuda oni tol'ko chto byli prinyaty. V znak protesta iz Soyuza vyshli Vasya Aksenov i Lisnyanskaya s Lipkinym. Al'manah v itoge opublikovan na Zapade. Obrugat' ego svyshe bylo porucheno funkcioneru Feliksu Kuznecovu, kotoryj sdelal eto s nadlezhashchim sovetskim zanudstvom. Sdohnesh' ot skuki, poka doberesh'sya do svoej kramol'noj familii: "... Naturalisticheskij vzglyad na zhizn' kak na nechto nizkoe, otvratitel'noe, besposhchadno uroduyushchee chelovecheskuyu dushu, vzglyad cherez zamochnuyu skvazhinu ili otverstie vaterklozeta segodnya, kak izvestno, ne nov. On shiroko proklamiruetsya v sovremennoj zapadnoj literature. Pri takom vzglyade zhizn' v literature predstaet sootvetstvuyushchej izbrannomu uglu zreniya, oblyubovannoj tochke nablyudeniya. Imenno takoj, predel'no zhestkoj, primiti-vizirovannoj, pochti zhivotnoj, lishennoj vsyakoj oduhotvorennosti, kakih by to ni bylo nravstvennyh nachal i predstaet zhizn' so stranic al'manaha, - voz'mem li my stilizovannye pod "blatnoj" fol'klor pesni V. Vysockogo, ili stihotvornye sochineniya E. Rejna, ili bezgramotnye virshi YU. Aleshkovskogo... " Gnusno, bezdarno, no zadora osobennogo ne chuvstvuetsya. Gnilovaty eti literaturnye nachal'nichki, togo i glyadi, truha iz nih posypletsya. Govoryat, imenno Kuznecov etot v Moskve zapravlyaet priemom v Soyuz pisatelej. Nichego, eshche ne vecher, poka roman dopishetsya, glyadish', uzhe drugie lyudi tuda pridut. Posle tbilisskih gastrolej Vysockij poluchaet otpusk v teatre, okolo nedeli provodit v Parizhe. Vozvrashchayas' cherez Germaniyu, kupil u svoego priyatelya Babeka Serusha malen'kij korichnevyj "mersedes" sportivnoj modeli: prigodilos' razreshenie na vvoz mashiny bez poshliny, kotoroe on zablagovremenno poluchil v Ministerstve vneshnej torgovli za podpis'yu zamministra ZHuravleva. |ta mashina srazu stala lyubimoj: s nej budem zhit' dolgo i schastlivo. Odinnadcatogo noyabrya po televideniyu nachinaetsya pokaz pyatiserijnogo fil'ma "Mesto vstrechi izmenit' nel'zya". Smotryat vse - v eti chasy ulicy vymirayut, i kolichestvo pravonarushenij rezko snizhaetsya. Govoryat, takoj uspeh byl v prezhnie vremena tol'ko u "Semnadcati mgnovenij vesny". No raznica vse-taki est': "Mgnoveniya" - splav vysprennego pafosa i nemudrenoj sentimental'nosti. Ih smotreli po-raznomu: odni pogloshchali s tupoj bukval'nost'yu, a drugie, kto pokul'turnee, - s ironicheskoj uhmylkoj, pogloshchaya syuzhet kak parodiyu. Nedarom potom poshli anekdoty pro SHtirlica i Myullera, prichem v nih fashist vystupaet kak umnyj, a sovetskij razvedchik - tupym pen'kom, i, po pravde govorya, fil'm dlya etogo dal vse osnovaniya. Nash fil'm, hot' i ne sovsem na pravde postroen, no uzh tochno ne na lzhi. Narod s hodu podhvatil frazu ZHeg-lova: "Vor dolzhen sidet' v tyur'me". Suzhdenie zhestkoe, no po suti spravedlivoe. Drugoe delo, chto kogda les rubyat, to i shchepki letyat, no v tom vina uzhe ne ZHeglova. I tem bolee ne Vysockogo, kotoryj, kstati, shchedro nadelil svoego personazha i artistizmom, i legkoj ironichnost'yu. Net, eto ne "ment": sredi kapitanov milicii takie yarkie lichnosti vstrechayutsya ne chashche, chem sredi dorevolyucionnyh sledovatelej lyudi, podobnye Porfiriyu Petrovichu. Pri. vsej psihologicheskoj dostovernosti chuvstvuetsya i igrovaya uslovnost'. Vysockij ne est' ZHeglov - i naoborot. |to uzh garantiyu mozhno dat', chto personazha zriteli ne budut imenovat' "Vysockim", a pridya v teatr, Gamleta ili Svidrigajlova ne nazovut "ZHeglovym". Ochen', ochen' nedurstvenno poluchilos'. Ne isklyucheno, chto eto zrelishche goditsya ne tol'ko dlya odnorazovogo upotrebleniya. Mozhet byt', budut potom snova smotret' - uzhe ne radi syuzheta, a radi iskusstva, vsmatrivayas' v ottenki akterskoj raboty... ZHal', konechno, chto ne zavershaetsya kazhdaya seriya pesnej za kadrom, na fone titrov. Tut Govoruhin vse-taki neprav, no - proehali. Pressa poshla ves'ma dobrozhelatel'naya, nekotorye stat'i takie tolkovye... Ol'ga CHajkovskaya, naprimer, napisala, chto sama ne znaet, kak ona k ZHeglovu otnositsya. Tak k etomu my i stremilis'! |toj neodnoznachnosti dobit'sya oj kak nelegko. Nu, u Vysockogo-to skol'ko pesennyh personazhej, k kotorym ne znaesh', kak otnosit'sya! Potomu i slushayut pesni vnov' i vnov'. I u fil'ma potomu shans na dolguyu zhizn' imeetsya. Sobralsya bylo na Taiti prazdnovat' svad'bu ZHan-Kloda - byvshego muzha Mariny, vtorogo po poryadku. No, priletev v Los-Andzheles, sil'no zanemog i ostalsya na kontinente. Dvenadcatogo dekabrya vernulsya v Moskvu v sostoyanii sovershenno razobrannom, vskore tuda priletela i Marina. Liniya zhizni opyat' perehodit s pod容ma na spusk. Muchitel'noe razdvoenie vo vsem. Kogda-to on skazal Oksane, chto u nego mesta v serdce hvatit i dlya nee, i dlya Mariny. No serdce etim letom uzhe kachnulo na rubezhe "byt' - ne byt'", i ne hvataet sil, energii. CHtoby zhizn' prodolzhalas', nuzhen novyj tolchok sud'by. Otkuda ego mozhno zhdat'? Rezhissura... Na Odesskoj studii voznikla ideya "Zelenogo furgona" - po povesti Kozachinskogo iz vremen Grazhdanskoj vojny. |kranizaciya takaya byla let dvadcat' nazad, no poskol'ku rezhisser Gabaj emigriroval, fil'm kak by arestovan na neopredelennyj srok. Greha v tom net, chtoby novuyu kartinu zateyat' - na Zapade voobshche po izvestnym proizvedeniyam kazhdye let dvadcat' snimayut fil'my zanovo. Konechno, "Zelenyj furgon" ne "Tri mushketera", no veshch' proverennaya, prohodimaya, a potom mozhno ved' i uluchshit' na scenarnom urovne. Na etu veshch' uzhe mnogie nacelivalis' - govorili, chto beretsya snimat' po nej myuzikl Nikolaj Rasheev, pesni napishet Kim, a na glavnuyu rol' hotyat pozvat' Vysockogo. Strannovatoe sochetanie! No vot pozvonil takoj Igor' SHevcov s pros'boj napisat' neskol'ko pesen. Vysockij, sam togo ot sebya ne ozhidaya, ozhivilsya i predlozhilsya v kachestve rezhissera. Scenarij reshili s SHevcovym peredelyvat' v soavtorstve. Tot priehal iz Odessy, dogovorilis' obo vsem i v konce dekabrya zaseli za rabotu. Vremeni na nee net absolyutno, no - nuzhen etot kryuchok, chtoby za zhizn' zacepit'sya. |to budet stupen'yu, chtoby k proze vernut'sya. A so vsem etim akterstvom, licedejstvom - pokonchit' navsegda! Poslednie stihi I snova poshli stihi, yavno ne pesennye, obrashchennye ne k sluhu, a k glazam i dushe chitatelya. Tol'ko dalekomu, nevedomomu drugu mozhno priznat'sya v besposhchadnyh myslyah, kotorye poseshchayut po nocham. Poyavilis' navyki uverennogo, delovogo povedeniya, zloj azart, gotovnost' zashchishchat' svoi interesy lyubymi sredstvami. Uzhe nichego emu ne stoit kozyrnut' svoim imenem i izvestnost'yu, ob座asnit' nedoumkam, chto on - Vysockij, a ne kto-to tam. Ne vsyakomu pozvoleno emu zvonit', a esli kogo-nibud' k nemu privedut bez sprosu, "za kompaniyu", tak on mozhet pryamo s poroga takogo gostya zavernut'. S lyud'mi otnosheniya stanovyatsya vse bolee pragmatichnymi, raschetlivymi. Inache nel'zya, no kak dushu uberech' pri etom? Menya opyat' udarilo v oznob, Grohochet serdce, slovno v bochke kamen'. Vo mne zhivet mohnatyj zlobnyj zhlob S mozolistymi cepkimi rukami. On zhdet, kogda zakonchu svoj vitok - Moej rukoyu vyvedet on strochku, I stanu ya raschetliv i zhestok, I vseh prodam - gurtom i v odinochku. I v hode etogo besposhchadnogo samorassledovaniya vdrug prihodit novaya paradoksal'naya traktovka alkogol'no-narkoticheskoj temy. Kak by sootvetstvie blokovskomu: "Ty pravo, p'yanoe chudovishche! YA znayu: istina v vine!" I pitie, i ukol - sposob razdelat'sya s etim vnutrennim "zhlobom", sposob ubit' zloe nachalo v sebe: No ya sobral eshche ostatok sil, - Teper' ego ne vyvezet krivaya: YA v glotku, v veny yad sebe vgonyayu - Pust' zhret, pust' sdohnet, - ya perehitril. Grubymi, kolyushchimi slovami skazano, no mysl' dovol'no novaya. Pod neobychnym uglom stolknulis' nravstvennaya samokritika i vopros o vzaimootnosheniyah tvorcheskogo cheloveka s durmanom. Bol'shinstvo poetov voobshche etu temu obhodyat. Pishut pro cvetochki, pro chistye chuvstva, pro Rossiyu, a chitateli uzhe kak-to storonoj, iz spleten uznayut, chto avtor ne tol'ko kvasom i chaem zhazhdu utolyal. A ved' eto, kak ni kruti, vazhnaya oblast' zhizni, odin iz istochnikov poeticheskogo tragizma. Kak Esenin otvazhno ispovedovalsya na etot schet: "Drug moj, drug moj, ya ochen' i ochen' bolen. Sam ne znayu, otkuda vzyalas' eta bol'. To li veter svistit nad pustym i bezlyudnym polem, to l', kak roshchu v sentyabr', osypaet mozgi alkogol'". Al