kogol', narkotik - tozhe chast' prirody, i Blok s Eseninym siyu temu otnyud' do konca ne ischerpali. A vot esli vser'ez, bez smehuechkov, bez maski prostonarodnogo alkasha pogovorit' s soboj ob etom? Zaglyadyvaya v bezdnu, vse zapisat', oboznachit' tochnymi slovami, zarifmovat', raspyat' etot koshmar na kreste stiha - ved' tak i pobedit' bedu mozhno, a? Vspominalsya ne raz Esenin v poslednee vremya, i chernyj chelovek poseshchal - tol'ko ne kak misticheskij dvojnik, a kak sobiratel'nyj obraz nedobrozhelatelya. Ili dazhe tochnee - zlozhelatelya, esli est' takoe slovo v russkom yazyke. Da, eshche ved' i k pushkinskomu Mocartu prihodil chernyj chelovek, chtoby zakazat' rekviem. Mozhet byt', eto byl pereodetyj Sal'eri? Zavist' teh, kto ryadom, sil'nee vsego tolkaet nas k smerti. I brosat' v bokal nichego ne nado, zavist' sama po sebe est' yad... Moj chernyj chelovek v kostyume serom - On byl ministrom, domupravom, oficerom, - Kak zlobnyj kloun, on menyal lichiny I bil pod dyh, vnezapno, bez prichiny. I, ulybayas', mne lomali kryl'ya, Moj hrip poroj pohozhim byl na voj, - I ya nemel ot boli i bessil'ya, I lish' sheptal: "Spasibo, chto - zhivoj". No tak uzh ustroen Vysockij, chto smotret' na situaciyu tol'ko s odnoj storony on organicheski ne sposoben. I sebe on ne mozhet ne pripomnit' dazhe minutnogo malodushiya, nelepyh i bezrezul'tatnyh popytok najti ponimanie u vlast' imushchih: YA sueveren byl, iskal primety, CHto, mol, projdet, terpi, vse erunda... YA dazhe proryvalsya v kabinety I zarekalsya: "Bol'she - nikogda!" I potomu on vprave govorit' o toj boli, kotoruyu dostavlyali emu lyudi, i dalekie i blizkie: Vokrug menya klikushi golosili: "V Parizh motaet, slovno my - v Tyumen', - Pora takogo vygnat' iz Rossii! Davno pora, - vidat', nachal'stvu len'!" Sudachili pro dachu i zarplatu: Mol, deneg - prorva, po nocham kuyu. YA vse otdam - berite bez doplaty Trehkomnatnuyu kameru moyu. No, ostavshis' na ishode zhizni v psihologicheskom odinochestve, on ne ozlobilsya, a osoznal svoyu situaciyu kak filosofskuyu, kak prebyvanie na grani bytiya i nebytiya: YA ot suda skryvat'sya ne nameren, Kol' prizovut - otvechu na vopros. YA do sekund vsyu zhizn' svoyu izmeril I hudo-bedno, no tashchil svoj voz. No znayu ya, chto lzhivo, a chto svyato, - YA ponyal eto vse-taki davno. Moj put' odin, vsego odin, rebyata, - Mne vybora, po schast'yu, ne dano. Vot i uspel ob®yasnit'sya so vsemi i s samim soboj. I v sebe v ocherednoj raz razobrat'sya. Drugogo puti ne bylo, i zhalet' sovershenno ne o chem. Okonchatel'no yasno: pisat' "prohodimye" veshchi ne smog by, i "krasivye" slovesa razvodit' u nego ne poluchilos' by. Uzh takoj yazyk - grubovatyj, carapayushchij dushu - dan byl emu svyshe, i svoyu pravdu mog on rasskazat' tol'ko takimi slovami. I eshche odno itogovoe stihotvorenie napisal on na ishode sem'desyat devyatogo goda. V kakoj-to mere proobrazom posluzhila lermontovskaya "Duma": "Pechal'no ya glyazhu na nashe pokolen'e... " Zdes' tozhe razgovor tol'ko nachinaetsya s "ya", a potom perehodit na "my". Da i s samogo nachala v avtorskom "ya" prisutstvuet obobshchennost': ne prosto "ya, Vladimir Vysockij", a molodoj chelovek konca pyatidesyatyh - shestidesyatyh godov dvadcatogo veka: YA nikogda ne veril v mirazhi, V gryadushchij raj ne ladil chemodana, - Uchitelej sozhralo more lzhi - I vyplyunulo vozle Magadana. I ya ne otlichalsya ot nevezhd, A esli otlichalsya, ochen' malo, Zanozy ne ostavil Budapesht, A Praga serdce mne ne razorvala. Ne slishkom li zhestko skazano o neverii v mirazhi? Vse-taki, nosya pionerskie galstuki na sheyah, oni ne videli dlya sebya inogo budushchego, krome svetlogo i kommunisticheskogo. Vse-taki s tupost'yu vpolne iskrennej oplakivali smert' Stalina, nekotorye dazhe v stihah... Net, detskuyu naivnost' veroj schitat' nel'zya, a v vozraste sovershennoletnem oni vse uzhe byli v sostoyanii ponyat' chto k chemu. Meshalo tol'ko umstvennoe nevezhestvo i egoisticheskoe ravnodushie. Vse proshli shkolu prisposoblenchestva i zakonchili ee dovol'no uspeshno. A my shumeli v zhizni i na scene - My putaniki, mal'chiki poka, - No skoro nas zametyat i ocenyat. |j! Protiv kto ? Namnem emu boka! No my umeli chuvstvovat' opasnost' Zadolgo do nachala holodov, S besstydstvom shlyuhi prihodila yasnost' I dushi zapirala na zasov. No ved' Vysockij-to vrode ne derzhal dushu na zasove, vypuskal ee na volyu i ot opasnosti ne ukryvalsya. Zachem emu brat' na sebya chuzhie grehi i slabosti? A zatem, chto s istoriej mozhno govorit' tol'ko na "my", prinimaya na sebya otvetstvennost' za vse svoe pokolenie: I nas hotya rasstrely ne kosili, No zhili my, podnyat' ne smeya glaz, - My tozhe deti strashnyh let Rossii, Bezvremen'e vlivalo vodku v nas. Pravdivaya ispoved' nevozmozhna bez maksimalistskoj besposhchadnosti k sebe, i besposhchadnost' eta izlishnej ne byvaet. Poka my zhivem, pogruzhennye v svoi tvorcheskie zamysly i sversheniya, starayas' ne dumat' o politike, politika sama beretsya za nas. Na ishode sem'desyat devyatogo goda, dvadcat' shestogo dekabrya, SSSR vvodit svoi vojska ("ogranichennyj kontingent", kak govoritsya v oficial'nyh dokumentah) na territoriyu Afganistana. Uslyshav ob etom, Vysockij speshit obsudit' novost' s Vadimom Tumanovym. Pridya k nemu, pryamo s poroga brosaet: "Sovsem, b... ', o.. eli!" A chto eshche tut skazhesh'? Po suti dela idet vojna, a my smirenno slushaem, kak nam vparivayut chto-to pro "internacional'nyj dolg". I gordimsya vsenarodnym uspehom nashego vysokohudozhestvennogo fil'ma o podvigah sovetskoj milicii. A potom, kogda poubivayut mnozhestvo lyudej, svoih i chuzhih, my nachnem ostorozhnen'ko namekat' na eto v ostroumnyh pesnyah i effektnyh spektaklyah... Net, zhit' i pisat' po-prezhnemu uzhe ne hochetsya. I muza vse upornee diktuet rechi pryamye i nedvusmyslennye. Poslednij Novyj god Kak vstretish' god - tak ego i provedesh'. Est' takaya narodnaya primeta, kotoraya chasto sbyvalas' - ili ne sbyvalas'. Kak lyubye primety, kotorye predskazyvayut vse na svete s veroyatnost'yu pyat'desyat procentov. Predvkushenie Novogo goda - oshchushchenie protivorechivoe, sotkannoe iz detskoj doverchivosti i suevernoj vzrosloj trevogi. S odnoj storony, hochetsya chto-to osobennoe izvlech' iz etogo miga, kogda ty vmeste so vsemi slushaesh' zvon kurantov i chokaesh'sya shampanskim, a sam tajkom zhelaesh' sebe togo, o chem okruzhayushchaya kompaniya i ne dogadyvaetsya. A est' i takoe zhelanie - peremahnut' poskoree ocherednoj hronologicheskij bar'er i mchat'sya dal'she, ne dumaya ni o kakih datah. Hudo, oh kak hudo... Samyj podhodyashchij moment dlya uhoda. CHtoby lyudej ne bespokoit' i samogo sebya ne terzat'. Otprazdnuyut, potom hvatyatsya - a tebya uzhe i sled prostyl, i trup ostyl. T'fu, chto za dryan' lezet v bol'nuyu golovu... Marina priletela v Moskvu - verit, chto vse eshche mozhet pojti po-prezhnemu. Kto zhe protiv? No vytyanem li etu noshu v chetyre ruki? Oksane on nedavno podaril televizor. Tridcat' pervogo dekabrya po doroge na dachu zaehal k nej, ona ego kormila pel'menyami, pugovicu k rubashke prishivala. - A televizor ty kuda postavila? - Volodya, da ty zhe ego smotrish'! Da, doshel do tochki. Nu, pora. Na vsyakij sluchaj pozval Oksanu s soboj, ona, estestvenno, otkazalas'. Ego uzhe zhdut u Volodarskogo. Nado eshche kak-to opravdat' svoyu zaderzhku, izobrazit' bol'shie hlopoty. S Sevoj i Valeroj YAnklovichem vzyali v magazine ogromnyj kusok myasa, on edet s nim v Pahru, a oni tuda pribudut chut' pozzhe, s devushkami znakomymi. Tam Vasya Aksenov, YUrij Valentinovich Trifonov. ZHal', Vadima ne budet: Rimma u nih zabolela. SHum, sueta... On yavno ne v svoej tarelke. Kakoe-to razdvoenie lichnosti - ili dazhe "rastroenie". Kak budto syuda priehal nekto, imitiruyushchij Vysockogo, a sam on - gde-to v drugom meste. Ne to s Oksanoj, ne to... A, luchshe ne dumat'. Gitara s nim byla. No tak oni oba s nej i promolchali vsyu noch' - nikto ne poprosil spet' - vsem slovno peredalos' ego ocepenenie. No v obshchem, lyudyam bylo horosho. Pereshli v dom Vysockogo i Mariny, smotreli po televizoru zaharovskogo "Myunhauzena" (ochen' original'noe reshenie: baron ne smeshon, ne vrun i voobshche Oleg YAnkovskij), gulyali. Vecherom Seva i Valera sobralis' v Moskvu - on tut zhe vyzvalsya podvezti. Marina nastaivala, chtoby on ih podbrosil tol'ko do trassy. Seva sel ryadom, Valera s devushkami szadi... "Mersedes" nervno yulil po temnomu shosse, potom nabral skorost' i poletel. Leninskij prospekt. Gololed, priporoshennyj snezhkom... Smert' sovsem ryadom. Vot etot trollejbus uzhe nikak ne ob®ehat'. Da, no on zhe ne odin! - Lozhites'! Pogibaem! - prokrichal, a Sevinu golovu obhvatil i prizhal k podgolovniku: hotya by ee, bednyagu, uberech' ot novoj travmy! Rassudok posle vstryaski v moment vozvrashchaetsya na mesto. Nado pozvonit' Volode SHehtmanu, chtoby priehal. Vyzvat' "skoruyu". A gaishniki uzhe tut kak tut - oni pryamo za nami ehali, hladnokrovno prognoziruya ishod: "Navernyaka razob'etsya". Mesto avarii - naprotiv Pervoj Gradskoj bol'nicy. V eto demokraticheskoe medicinskoe uchrezhdenie i popadayut Abdulov - s perelomom ruki, YAnklovich - s sotryaseniem mozga. Tret'ego yanvarya Vysockij igraet Lopahina. Lico u nego izryadno pocarapano. Na spektakl' on priglasil syna, Arkadiya. Zabot teper' mnozhestvo: nado iskat' zapchasti dlya malen'kogo "mersedesa", potoropit' stanciyu tehobsluzhivaniya, gde uzhe chert znaet skol'ko vremeni zhdet remonta "mersedes" bol'shoj. A tut eshche Kravec - izhevskij sledovatel' po osobo vazhnym delam, prodolzhayushchij kopat' proshlogodnyuyu hrenovinu s koncertami i biletami. Pripersya pryamo v bol'nicu - nashel, sukin syn, vremya i mesto. Seva pozvonil, i Vysockij s Tumanovym primchalis' mgnovenno. Vot palata, gde uzhe chas Kravec pytaet Valeru. I glavnoe, dazhe razresheniya na dopros u nego net. No, govorit, ya ego poluchu, a zaodno i vas doproshu, Vladimir Semenovich. Nu, tut uzhe ostalos' tol'ko poslat' ego k sootvetstvuyushchej materi. Perepugal Vysockij svoim revom vsyu bol'nicu. I samogo tryaslo potom eshche dolgo. Prishlos' poehat' k bol'shomu cheloveku v sledstvennom upravlenii MVD - tomu, chto konsul'tantom byl v "Meste vstrechi". Bol'shoj chelovek pozvonil v bol'nicu, gde sledovatel' uzhe rabotal v pare s kakim-to moskovskim polkovnikom. Oboih vyzvali na kover i propesochili, no delo poka ne zakryto. |ti dva polkasha sil'no vdohnovilis' ideej zasadit' za reshetku vsenarodnogo lyubimca kapitana ZHeglova. Razrabatyvayut versiyu, budto Vysockij narochno uchinil avariyu, chtoby svidetelya YAnklovicha upryatat' v bol'nicu. Byt' - ili ne byt'... S Marinoj, v teatre, a teper' eshche - i na svobode. Takie vot dilemmy nakopilis' u nashego Gamleta k odnoimennomu predstavleniyu shestogo yanvarya, nakanune Rozhdestva Hristova. A sed'mogo proishodit svoego roda civilizovannyj razvod s Lyubimovym. Vysockij adresuet emu zayavlenie s pros'boj o tvorcheskom otpuske na odin god s cel'yu raboty nad fil'mom "Zelenyj furgon" na Odesskoj kinostudii. God v ego nyneshnem polozhenii i sostoyanii - eto ochen' mnogo. Esli chto-to v zhizni v celom peremenitsya k luchshemu, to v teatr vozvrata ne budet. A esli k hudshemu - tem bolee. Idet kakaya-to chehovskaya drama s glubokim podtekstom. Govoritsya odno, a podrazumevaetsya sovsem drugoe. Ponachalu Vysockij dazhe pisal zayavlenie o polnom uhode iz teatra. Skazal shefu: vy nachali v sorok let i sdelali teatr, a ya nachnu v sorok dva. Lyubimov pervogo varianta ne prinyal, a na godovoj otpusk soglasilsya sravnitel'no legko. Mol, reshajte sami, tol'ko proshu igrat' Gamleta. |to na poverhnosti. A dusha Vysockogo ne hochet nikakoj Odesskoj kinostudii. Nikuda ne uedesh' na "Zelenom furgone", kak ego ni perekrashivaj, kak ni muchaj shevcovskij scenarij svoimi peredelkami. Vse ravno "Furgon" etot - sovetskaya kareta proshlogo. Oh, ne budet kina... A Taganka - kak serditaya, sto raz obmanutaya zhena, kakaya ni na est', a svoya. Mozhet byt', zarydaet opyat', vcepitsya i ne otpustit? Lyubimov zhe, podpisav zayavlenie, skazal tem samym, chto novyh rolej u Vysockogo v etom teatre bol'she nikogda ne budet, a vsya otvetstvennost' za budushchee Gamleta, Lopahina i Svidrigajlova polnost'yu lozhitsya na ispolnitelya. V sushchnosti vo vseh treh sluchayah vozmozhny zameny. Otchityvaya v ocherednoj raz Zolotuhina, Lyubimov v serdcah brosaet. "Odin uzhe dohamilsya - Vysockij. Vtorym hotite byt'?" Prikaz o tvorcheskom otpuske artista V. Vysockogo vyveshivaetsya na taganskoj doske ob®yavlenij v kanun Starogo Novogo goda - trinadcatogo yanvarya. A Marina ot®ehala v Parizh, krajne nedovol'naya vsem, chto zdes' proishodit. Poslednij den' rozhdeniya Scenarij "Zelenogo furgona" poluchaetsya poka hrenova-tyj. Bednogo SHevcova on uzhe ne raz obmateril, no tot, konechno, ni v chem ne vinovat: material iznachal'no gniloj. Est', pravda, tol'ko chto sochinennaya dlya etogo fil'ma kazach'ya pesnya, kotoraya ne tak sebe sboku dolzhna zvuchat', a ves' ritm zrelishchnyj nastraivat': Proskakali vsyu stranu Da pristali koni - bude! YA vo sinem vo Donu Namochil ladoni, lyudi. Nad syuzhetom zhe nado by eshche povozit'sya, a vremeni uzhe v obrez. Ladno, pokazhem televizionnomu nachal'stvu v takom vide, a potom budem eshche uluchshat' - ne po ih zamechaniyam, a po svoemu razumeniyu. Strashno protiven stal emu v poslednee vremya Dom literatorov. Ego sokrashchennoe nazvanie - CDL on dazhe hotel kak-to srifmovat' so slovom "citadel'", kogda sobiralsya na vecher Vajnerov dvadcatogo yanvarya. Ostanovilsya, odnako, na sleduyushchem variante: Ne sochtite za krik vystuplen'e moe, Ne sochtite ego i kaprizom. Vse, brat'YAmi moimi sodeyanno¨, Predlagayu nazvat' "vajnerizmom". Nepriyatnoe predchuvstvie podtverdilos'. Kogda on sidel v komnate za scenoj, gotovyas' k vystupleniyu, Vadima Tumanova s synom Vadikom zatormozili u vhoda v pisatel'skuyu citadel'. Mol, bilet u nih "na odno lico". Vadim, estestvenno, soslalsya na Vysockogo, no eto ne pokazalos' ubeditel'nym dezhurivshemu u vhoda administratoru. Incident uladilsya, no nervy Vysockomu porvali. Spev pesnyu "ZHora i Arkadij Vajner... " i zachitav zagotovlennyj "ekspromt", on prosledoval za scenu i udalilsya proch'. A, nadoeli voobshche vse eti ogovorochki: ispolnitel' roli ZHeglova, avtor pesen... "Poet" - ne skazhut nikogda. Poetami u nih nazyvayutsya tolstyaki, stoyashchie na strazhe citadeli i ne propuskayushchie postoronnih... Nachinaetsya roman s Central'nym televideniem, uvy, zapozdalyj. Konechno, vse na pochve togo zhe ZHeglova - v "Kinopanorame" Kseniya Marinina gotovit syuzhet o "Meste vstrechi". Snyat'-to snimut. A vot pokazhut li? CHuvstvuesh' sebya kak plennik, privyazannyj k dvum naklonennym derev'yam: otpustyat ih palachi - i razorvet tebya napopolam. Vzroslym umom ponimaesh': nekogo tut lovit'. A detskaya nadezhda vse ne umiraet: chem chert ne shutit, u nas ved' chto ugodno mozhet durikom projti. Sostavil programmu, produmav ee strategicheski i takticheski. Nado, chtoby kazhdaya tema, kazhdyj cikl byl predstavlen dvumya-tremya pesnyami. Odnu zarezhut -drugaya projdet, i v itoge vse-taki budet bolee ili menee cel'naya kartina. Berem "Pesnyu o Zemle" i "My vrashchaem Zemlyu" - oni kak by na paru v razvedku pojdut. "V zheltoj zharkoj Afrike... " - vmeste s aborigenami, kotorye s®eli Kuka... "YA ne lyublyu" - vmeste s "Parusom". "Utrennyuyu gimnastiku" podderzhit "Dorogaya peredacha". Takaya budet u nas dispoziciya na linii fronta... Produmal i odezhdu, s Oksanoj sovetovalsya. Kozhanaya kurtka, kotoruyu mozhno snyat' pered rabotoj. Seraya rubashka s zelenovatym ottenkom, tonkij zelenyj sviter s treugol'nym vyrezom. Vse-taki prem'era. Pered rebyatami obnaruzhivat' volnenie ne hotelos'. Mol, pustyaki, tol'ko potomu edu, chto Slave obeshchal. Kogda pod®ehali k ostankinskomu zdaniyu, skazal soprovozhdavshemu ego SHehtmanu, chto vyjdet cherez polchasa. V etom zdanii trudno kogo-nibud' chem-nibud' udivit', no i zhenshchina v byuro propuskov, i milicioner na kontrole onemeli pri poyavlenii Vysockogo. To zhe v lifte, gde poputchiki yavno ne poverili glazam svoim: pohozh, no on li? Zato v pavil'one uzhe stoyal negromkij, disciplinirovannyj gul. Vse, kto mog, pobrosali rabotu i prishli na istoricheskuyu zapis'. I vot na bedu - energeticheskij obval. Pered glazami - krasno-zelenyj abstrakcionizm, telo raspolzaetsya na chasti, i nikak ego ne skrepit'. Nu, i noga, chert by ee vzyal, - nashla vremya zagnoit'sya. Sejchas, sejchas... No razgovor s publikoj idet yavno ne v tom tone: vmesto privychnogo veselogo ryvka kakie-to nenuzhnye ob®yasneniya, kommentarii. |to tochno v korzinu pojdet... Nu ladno, poprobuem nachat' pesnej. "Ot granicy my Zemlyu verteli nazad... " Stop! Ne to... Davajte snova. "Ot granicy my Zemlyu verteli nazad, bylo delo - snachala. No obratno ee zakrutil nash kombat... " Podozhdite, eshche raz... S pyatoj, ne to s shestoj popytki v®ehal. I to - srednen'ko. Vozvrata energii - nikakogo. Ne pomogla i ekstrennaya mera. CHertovski obidno. Poluchit teper' narod Vysockogo ne pervoj svezhesti i vtorogo sorta. No vse-taki "Ballada o Lyubvi", kazhetsya, prozvuchala ne tak uzh pro-val'no, a? Posmotrel v apparatnoj videozapis'. Skazal, chto horosho. My eto sdelali, i on rad, chto ostanetsya na plenke. A slozhnye chuvstva sohranil pri sebe. Sleduyushchij den' Vysockogo prohodit pod znakom samorazrusheniya. Zachem-to on prihodit k glavnomu redaktoru "|krana" Troshevu, kotoryj scenariya eshche ne chital, da k tomu zhe obhamil: "Vladimir Semenovich, ya vas proshu bol'she v takom vide... " V kakom takom vide? Da on sam, navernoe, p'yanyj. I k chertu etot "Furgon" - pust' katitsya kuda ugodno... I tam zhe, v Ostankine, po povodu vcherashnej zapisi koe-kto iz samyh luchshih namerenij emu posovetoval organizovat' zvonok Suslovu. Nu, esli takoe vmeshatel'stvo trebuetsya - znachit, dohlyj nomer my ispolnili... Ne ostalsya na zapis' "Kinopanoramy" - nu ih vseh k toj materi! Opyat' nado im ZHeglova izobrazhat', a pesen kak ne bylo v fil'me, tak i v peredache ne budet - eto ezhu ponyatno. Krutanul baranku - i domoj. Lechit'sya tebe nado... Tak obychno govoryat chuzhomu cheloveku, chtoby poslat' ego podal'she. A emu eto v kanun dnya rozhdeniya povtoryayut druz'ya. I Vadim, i Seva soshlis' na etoj pozicii s YAnklovichem. Mol, esli tak dal'she pojdet, "oni", vlasti to est' sovetskie, tebya skrutyat v dva scheta, kupyat za dozu narkotika... Milye vy moi, kak zhe vy pereocenivaete - i menya, i ih. Mne nechego prodavat', a im nezachem pokupat'. Sdelka zavedomo nevozmozhna, stavok bol'she net. Politicheskij koridor davno pozadi, delo V. S. Vysockogo uzhe peredano v samuyu vysokuyu instanciyu. Mozhet byt', ottuda dano ukazanie lechit'sya... Togda davajte, ya ne protiv. Sorokadvuhletie vstretil pod kapel'nicej - Fedotov snimal abstinenciyu. Doma u nego YAnklovich, SHehtman. Oksana privezla podarok - sshila smeshnuyu babu na chajnik. CHto zh, budem, znachit, zhit'-pozhivat' i chaek popivat'. Predpolagaem zhit' Porazbezhalis' vse ot Vysockogo - ili sam on vseh porazognal, porasproshchalsya bez slov. Mama kak-to sprashivaet: - Kto sejchas tvoi druz'ya? On sekundu podumal i takoj vydal perechen' (po Moskve, podrazumevaya, konechno, i parizhskogo druzhka SHemyakina): - Tumanov, Abdulov, Bortnik, YAnklovich... Na poslednem punkte Nina Maksimovna nevol'no tak brovi vskinula... - Mam, on mne nuzhen... A kogda-to hvalilsya, chto u nego druzej - tysyacha i odin chelovek. V fevrale mama vyshla na pensiyu, chashche stala byvat' na Maloj Gruzinskoj. - Privezi mne v sleduyushchij raz fotografiyu moyu, detskuyu, tu, chto s kudryami. Ladno? - Zachem, Volodya? - A tak - postavlyu i budu smotret'. Ne bez truda, ne bez usiliya zaglyanul v zhizn' svoyu, probezhal etot marafon dlinoj v sorok dva goda. Mnogoe pereprygnul ne glyadya, chto-to tol'ko bokovym zreniem zafiksiroval, no etapy bol'shogo puti oshchutil. Interesnyj material - i teper' zadacha ego ne provalit', vtashchit' v nachatyj roman. Roman vberet v sebya zhizn' proshedshuyu i stanet zhizn'yu nastoyashchej. Vek poeta korotok, a prozaika vse-taki podlinnee budet. Nastoyashchij poet kak by umiraet posle kazhdogo udavshegosya stihotvoreniya: spel - i ushel. A romanist namechaet sebe dalekij finish, zaklyuchaet s sud'boj kontrakt, v kotorom obyazuetsya ne umirat' do zaversheniya vsego ob®ema rabot. Ne tol'ko Tolstoj s ego moguchim zdorov'em, no i Dostoevskij, muchivshijsya ot epilepsii, blagodarya takomu kontraktu zhizn' sebe prodlil - dotyanul vse-taki pochti do shestidesyati. A Solzhenicyna dazhe ot raka izlechila literaturoterapiya. Sejchas on, govoryat, v Amerike pishet gromadnyj cikl romanov: vsyu istoriyu dvadcatogo stoletiya hochet otrazit' i osmyslit'. Vzyal na sebya rol' cheloveka-veka - takogo poprobuj ugrob'! On prosto obyazan dozhit' do dvuhtysyachnogo goda. Opyat' vspomnilas' beseda s Trifonovym. On togda govoril: "Esli hotite pisat' nastoyashchuyu prozu, imejte v vidu: ona trebuet molchaniya. Skol'ko namolchish', stol'ko potom i napishesh'". A chto esli dejstvitel'no - vyklyuchit' golos na neopredelennyj srok? Ujti, spryatat'sya i zhdat', kogda stremitel'no zapishetsya otlozhennyj roman, a potom s razbegu - vtoroj, tretij. Dostoevskij kogda-to "Igroka" za dvadcat' shest' dnej nastrochil. Temperament i strastnost' u Vysockogo vpolne "Dostoevskogo" nakala - igraya Svidrigajlova, on eto ostro pochuvstvoval, da i faktura teksta ochen' emu blizka. Prorvat' plotinu straha, vypustit' naruzhu vse svoi zhutkie mysli, chuvstva i predchuvstviya... Nado ponemnogu svorachivat' koncertnuyu deyatel'nost'. Ne rezko, ne vdrug, a postepenno sokrashchaya nagruzki, - kak uhodyat iz sporta shtangisty. Da i s dolgami nado podrasschitat'sya. A s oseni zasyadem s Muzoj na novoj dache... Poka zhe nuzhno rabotat' fizicheski. Stoyat', hodit', v "Gamlete" stanovit'sya na koleni. A nogu razneslo chert znaet kak. K kazennym eskulapam ne hochetsya obrashchat'sya. SHehtman privozit na Maluyu Gruzinskuyu svoego otca, hirurga. Tot vskryvaet naryv, yavno dogadyvayas' o ego proishozhdenii. I "Gamlet" dvadcat' shestogo fevralya, i vse koncerty na ishode mesyaca (Olimpijskaya bol'nica, fiziki dva raza, da eshche institut kakih-to tam kapital'nyh problem) otchetlivo podtverzhdayut vyzrevshee v dushe ubezhdenie. Rabota poshla na iznos, vechnyj dvigatel' za pyatnadcat' let vyshel iz stroya: zritel'nyj zal uzhe ne v sostoyanii vernut' emu zatrachennuyu energiyu. Opyat' v hod poshlo drugoe toplivo... Dvadcat' devyatogo fevralya v Dome kino pokazyvayut "Malen'kie tragedii" - Vysockogo net na prem'ere, dva koncerta u nego v etot den'. Pervogo marta "Kinopanorama", s fragmentami iz "Mesta vstrechi", Ryazanov beseduet s Govoruhinym i Konkinym. Net Vysockogo na ekrane, i sredi telezritelej tozhe - net u nego ni sil, ni ohoty na eto glyadet'. Poslednyaya vesna V nachale marta Oksana uezzhaet na praktiku v Leningrad, a Vysockomu nado sobirat'sya v Italiyu. Na proshchan'e on snimaet s shei svoj talisman s zolotym Vodoleem i darit ej - ona tozhe Vodolej. (A Marina u nas - Telec, znak vlastnyj i strogij. ) Posle chego on vyletaet v Parizh (s bol'shimi tamozhennymi nepriyatnostyami v SHeremet'eve), ottuda v Veneciyu. Kto iz nashih ne mechtal pobyvat' v sem skazochnom grade! Dostojnyj venec v sud'be russkogo puteshestvennika! "Holodnyj veter u laguny, gondol bezmolvnye groba... " "Razmokshej kamennoj barankoj v vode Veneciya plyla... " "Zametaet veterok solenyj chernyh lodok uzkie sledy... " "Tyazhely tvoi, Veneciya, ubory, v kiparisnyh ramah zerkala... " Ne hudo by i Vysockomu vpisat' v etot moguchij tekst svoi stroki, i dazhe mysl' zashevelilas', kogda oni s Marinoj proplyvali mimo kladbishcha s mogilami znamenityh artistov: mol, mestechko neplohoe v smysle vechnogo pokoya. No tut zhe sebya odernul: hvatit, o smerti uzhe napisano dostatochno. S Marinoj byl tyazhelyj dialog na temy "lekarstva". Ona ne na shutku perepugana: prosto ne dumala, chto mozhet dojti do takogo... Da eshche ona ob etom govorit otkrytym tekstom - ne to chto russkie, kotorym proiznesti slovo "narkotik" - huzhe chem vymaterit'sya, poetomu moskovskoe okruzhenie Vysockogo vse vyrazhaet cherez nameki, nedomolvki, mnogoznachitel'nye vzglyady. Marine dany vse vozmozhnye obeshchaniya ispravleniya, izlecheniya, priezda v Parizh na polgoda dlya ser'eznoj literaturnoj raboty. Marina gotova vse nachat' snachala, on - tozhe, tol'ko s nekotorymi raznochteniyami. "Zabyl povesit'sya - Lechu - Ameriku" - etot telegrafnyj stih lyubit citirovat' Voznesenskij. CH'i stroki? Kruchenyh, chto li? A, nevazhno - glavnoe, oni pod nastroenie podhodyat i pereklikayutsya so svidrigajlovskoj "Amerikoj", tol'ko versiya bolee optimisticheskaya. Nastroenie u Vysockogo - hot' veshajsya, a mozhno pro vse zabyt' i gde-nibud' v Amerike zasest' za pis'mennye dela, vremya ot vremeni koncertiruya da kontaktiruya s kinematograficheskimi krugami. Est' tam gde razvernut'sya russkomu cheloveku! Vot i Mishka SHemyakin sobiraetsya na fig poslat' Parizh etot stareyushchij - i v moloduyu stranu, "za Atlant!", kak govoril Igor' Severyanin, ochen' nedurstvennyj, hotya i preziraemyj snobami poet. YAnklovich dolzhen rasstarat'sya. On tut podruzhilsya s simpatichnoj amerikanskoj aspirantkoj pol'skogo proishozhdeniya Barbaroj Nemchik. Est' ideya im raspisat'sya i tem samym ukrepit' svyaz' Rossii s Amerikoj, izryadno narushennuyu durolomnymi sovetskimi politikami. A poka Vysockogo s Valeroj priglashayut v Izhevsk - "dlya dachi svidetel'skih pokazanij". Tamrazov uzhe tam pobyval v etom kachestve, i na nego sud'ya oral kak na obvinyaemogo. Posovetovalis' s odnoj znakomoj sud'ej damskogo pola - ona govorit: ne dergajtes', po zakonu sud sam k vam v Moskvu dolzhen priehat'. No, budem nadeyat'sya, do takogo ne dojdet, a tam, glyadish', advokat nash Genrih kak-nibud' vytashchit... Dvadcat' sed'mogo marta poluchil ocherednoe razreshenie na poezdku vo Franciyu, v etot zhe den' - vecher v Dome kul'tury imeni Parizhskoj kommuny. Sobiralsya pokazat' rebyatam-kaespeshnikam, organizovavshim eto vystuplenie, te pesni, kotorye nikogda ne pel ran'she na koncertah. No ne poluchilos': prokrutil obychnuyu programmu, na zapiski otvechal nervno i razdrazhenno. Dvadcat' devyatogo - edinstvennyj za mesyac taganskij spektakl' - "Prestuplenie i nakazanie". Telefonnye razgovory s Marinoj po vecheram vse bol'she pohozhi na rabotu, na obyazannost'. V aprele - dyuzhina koncertov v Moskve. Programma stabil'naya. Pervymi idut, kak pravilo, "Bratskie mogily", vtorym nomerom - "Tot, kotoryj ne strelyal". Predposlednyaya pesnya obychno - "Lekciya o mezhdunarodnom polozhenii", a pod zanaves - "Parus", rezhe - "YA ne lyublyu" Gde-to v seredine poyutsya "Tovarishchi uchenye... ", s kotorymi, kstati, lyubopytnaya istoriya priklyuchilas'. Devyatogo aprelya v "Literaturnoj gazete" publikuetsya rasskaz satirika Izmajlova pod nazvaniem "Sinhrofazatron". Kolhozniki edut v Moskvu v podshefnyj institut i za dve nedeli chinyat tam etot samyj sinhrofazotron. A teper', mol, zhdem atomnyh fizikov k sebe na uborku. Rebyata, vam eto nichego ne napominaet? Vot imenno. CHto delayut, a? Takie vspyshki revnosti, vprochem, bystro gasnut, i im na smenu prihodit spokojnoe soobrazhenie: znachit, mozhem pridumyvat' syuzhety, lepit' haraktery. Est' chem pisat', o kom i dlya kogo. V zhizni vsegda est' perspektiva. Vot kazalos', chto s®emka dlya "Kinopanoramy" - poslednyaya. Tak net zhe! Predposlednyaya ona okazalas'. Poslednyaya budet v Leningrade. Rezhisser Vyacheslav Vinogradov priglasil Vysockogo sdelat' syuzhet v telefil'me "YA pomnyu chudnoe mgnoven'e". CHto zh, hot' mgnoven'e eshche... SHestnadcatogo aprelya v malom zale Bol'shogo dramaticheskogo teatra na naberezhnoj Fontanki, pod kinokameru, v prisutstvii tihoj intelligentnoj auditorii Vysockij poet "Ohotu", "Kupola" i, nakonec, "Konej". |tu pesnyu on perepisal ot ruki nabelo i predlozhil kak by v kachestve prem'ery. Emu v otvet: da ee vsya strana znaet. Ladno, raz ne poluchaetsya pervogo ispolneniya, budet vam poslednee. Tol'ko s etoj psihologicheskoj ustanovkoj, v takih predlagaemyh obstoyatel'stvah sumel vytyanut'. I vse dumal: a znaete li vy, dorogie moi, horoshie, chto vdol' obryva-to da po-nad propast'yu bol'she nam s vami nikogda... I dozhit' ne uspel, mne dopet' ne uspet'... "Ego pesenka speta"... Kakoe zhutkoe, zhestokoe prislov'e - osobenno v primenenii k tomu, dlya kogo "pesenki" - glavnoe delo zhizni! Ved' ochen' mozhet byt', chto v etom zhanre im uzhe dostignut predel, za kotorym sleduet opasnost' samopovtora, razzhizheniya sdelannogo. "Esli ulicy Moskvy vse slozhit' v odnu, to ona nas privedet pryamo na Lunu" - zapala v pamyat' estradnaya chush'. A esli pesni Vysockogo vse slozhit' v odnu, to kuda privedet eta global'naya "Pesnya obo vsem"? Kazhdyj, kto prihodit na koncert, poluchaet ot etogo mnogoslojnogo piroga po kusku, a k lyubimoj pesne otnositsya tak, budto on ee sam sochinil. Ne zhalko, dlya togo i rabotaem. No est' li hot' odin chelovek, kotoryj, slushaya Vysockogo, derzhit v ume, v pamyati, v dushe vse im sochinennoe? Ved' i o knige Vysockij mechtal - teper' uzhe i mechtat' perestal - dlya chego? CHtoby chitatel', pomnyashchij pesni porozn', vdrug posmotrel na ih sovokupnost' kak na celoe i po-novomu vosprinyal. Kak eshche vystroit' etu armiyu, eto "vojsko pesen", esli ne na knizhnyh stranicah? Vot sherenga pesen o vojne, vot sportivnyj batal'on, vot kavaleriya, vot polk avtomobil'nyj. A mezhdu nimi neozhidannye pereklichki mogut obnaruzhit'sya: u pesni pro zverej, dopustim, takoe zhe vtoroe dno, chto i u pesni o korablyah i matrosah. Pochuvstvoval chitatel', chto est' takoj provodok - i zazhglas' lampochka v soznanii. Mayakovskij v svoe vremya ustroil vystavku "Dvadcat' let raboty" - dvadcati-to ne bylo, okruglil malost'. Na vystavku nikto iz kolleg ne prishel, i ona stala tol'ko eshche odnim tolchkom k poslednemu vystrelu. U Vysockogo na nosu dvadcataya godovshchina poeticheskoj raboty - "Tatuirovku" ved' v shest'desyat pervom on sochinil. Kniga ne kniga, a nuzhen kakoj-to sposob vse razom ohvatit'. I samomu na sebya so storony posmotret', i drugim pokazat' svoj mir so vseh bokov. A to uzh bol'no odnobokie predstavleniya o Vysockom u tovarishchej po tvorcheskim ceham - chto teatral'nomu, chto literaturnomu. |to mne u tebya nravitsya, a eto vot ne ochen'... Vse ravno chto zhenshchine skazat': levaya tvoya grud' mne bol'she nravitsya, chem pravaya. No samye duby i kozly - eto te, kto govorit: "Ty, Volodya, horosho umeesh' smeshit', a vot ser'eznost' i pafos tebe men'she udayutsya". Znachit, oni i v smeshnyh pesnyah ni hrena ne ponimayut, tam zhe vsegda ser'eznaya nachinka imeetsya... Medicinskoe okruzhenie Vysockogo sil'no ozabocheno stepen'yu intoksikacii ego organizma: tak dal'she prodolzhat'sya ne mozhet. Lenya Sul'povar rasskazal pro odnu spasitel'nuyu proceduru. Gemosorbciya. Vsyu krov' tvoyu propuskayut skvoz' aktivirovannyj ugol', i ona v tebya vozvrashchaetsya polnost'yu ochishchennaya. Neskol'ko dnej - i ty drugoj chelovek, svezhij i gotovyj k novoj prekrasnoj zhizni. Vse, ugovorili! Dvadcat' tret'ego aprelya leg v Sklif. Izmuchili ego, no ni cherta ne poluchilos'. Posmotrel na sebya v zerkalo: lico sinego cveta. Dal raspisku: on soznaet, chto v sluchae dal'nejshego upotrebleniya narkotikov vrachi za nego nikakoj otvetstvennosti ne nesut. I poehal s YAnklovichem domoj. Ne narkotikom edinym organizm otravlen - vot v chem delo. V konce aprelya vyhodit na svobodu bol'shoj "mersedes" - nakonec on otremontirovan. Mozhno na dachu nakonec s®ezdit' s Oksanoj: domik uzhe gotov k letnemu sezonu. Krasota! A poka nado vyruchat' Barbaru Nemchik: ej sokratili srok stazhirovki i prosyat osvobodit' obshchezhitie. |to tak vlasti nashi gotovyatsya k Olimpiade! Imushchestva u devushki nabralos' stol'ko, chto ele zapihnuli ego v mashinu. Perevezli vse eto na Maluyu Gruzinskuyu. Potom zaezzhali s YAnklovichem i Barbaroj na dachu, nochevali tam. Kstati, smeshnoj sluchaj priklyuchilsya. Utrom Valeru budit perepugannaya nevesta: "Nas prishli arestovyvat'!" A eto soldatiki iz odnoj voennoj chasti, gde Vysockij vystupal, prishli pomoch' navesti poryadok na uchastke. No vse-taki Barbaru na vsyakij sluchaj prishlos' otpravit' po turistskoj putevke vo Frunze: pust' poka posmotrit na Srednyuyu Aziyu. Pervogo maya v gosti k Vysockomu nagryanul Oleg Dal': net na cheloveke lica v samom bukval'nom smysle slova. Kogda-to Dal' i Vysockij razygryvali duel' v fil'me po odnoimennoj povesti CHehova. Teper' mezhdu nimi tozhe idet svoeobraznaya zaochnaya duel': kto skoree umret, kogo ran'she svalit tradicionnyj russkij nedug. Otospalsya Oleg, a vtorogo maya Tolya Fedotov vshil emu na kuhne privezennuyu Vysockim iz Francii "esperal'". Promezhutok mezhdu vtorym i devyatym maya vsegda daet nekotoryj impul's. Narod krugom shustrit po prazdnichnoj chasti, zapasaetsya vypivonom i zakusonom, devushki perehodyat na letnyuyu formu odezhdy i veselyat muzhskoj glaz svoim mel'kaniem i sverkaniem. V obshchem, kak skazano u klassika, vesna zhivit ego... Tri spektaklya na Taganke - "Dobryj chelovek", "Prestuplenie" i "Gamlet" - vozvrashchayut k luchshemu, chto bylo. A mnogoe eshche i mozhet byt'. Kak-to pochti sluchajno okazyvaetsya on na lekcii Natana |jdel'mana v Dome arhitektora. Ustroilsya tiho v poslednem ryadu, sygral rol' neizvestnogo. Sam lektor na nego razok ozadachenno posmotrel i, po-vidimomu, podumal: vot chelovek, pohozhij na Vysockogo. A predmet byl zanyatnyj - bor'ba za russkij prestol v vosemnadcatom veke, vo vremena Elizavety Petrovny. Tam mnogoe neyasno, no i togo, chto dopodlinno izvestno, hvatilo by na neskol'ko romanov ili p'es. CHert, vyskochit' by na svobodu i zasest' za chtenie! Beda nasha - chrezmernyj professionalizm. Vkalyvaem, kak bobiki, vyvorachivaemsya naiznanku, a zapolnyat' baki svoi novym toplivom ne uspevaem. Skol'ko knig, privezennyh iz zagranki, lezhit u nego doma v netronutom vide! Vot ved' chto eshche mozhet spasti ot chuvstva opustoshennosti i ischerpannosti... I eto vsegda pod rukoj, nikuda ot nas ne ujdet! Poslednee leto V Parizh letet' ochen' ne hotelos'. Dazhe narochno opozdal v SHeremet'evo, no tam, uvidev ego, rejs prizaderzhali: "Podozhdite! Tut u nas eshche Vysockij!" I v samolete - priem slishkom zadushevnyj, stali kon'yakom ego potchevat', ne soobrazuyas' s sostoyaniem zdorov'ya... Pogruzivshis' v zabyt'e, on pochuvstvoval neozhidannyj dushevnyj uyut: vse, net s nego teper' nikakogo sprosu! Iz aeroporta imeni SHarlya de Gollya v Parizh poehal na taksi, blagopoluchno zabyv, kto on, kuda, k komu i zachem edet. Neprodolzhitel'nyj dialog s shoferom vyvel na nazvanie russkogo restorana, kuda russkij passazhir i byl dostavlen. Tam on prileg otdohnut' na banketku, obituyu krasnym plyushem, gde ego i obnaruzhila Marina, primchavshayasya tuda s synom Petej. "Lechit'sya tebe nado"... Teper' takovo k nemu otnoshenie ne tol'ko v Moskve, no i v Parizhe. Privetstvuyu tebya, pustynnyj ugolok po imeni SHaranton. Pyat' let nazad naveshchali zdes' s Marinoj ee syna Igorya, a teper' vot ej i supruga svoego prishlos' syuda opredelit'. Lezha na kojke v pizhame malinovogo cveta, on postepenno prihodit v sebya, chemu ubeditel'noe svidetel'stvo - zhelanie pisat'. Ruki prosyatsya k sharikovoj yaponskoj ruchke, a ta v svoyu ochered' - k beloj bumage v golubuyu linejku: Obshchayus' s tishinoj ya. Boyus' glaza podnyat', Pro samoe smeshnoe Starayus' vspominat'. ZHizn' - alfavit: ya gde-to Uzhe v "ce-che-she-shche", - Ujdu ya v eto leto V malinovom plashche. No priderzhus' rukoyu ya V konce za bukvu "ya"... Navestil ego SHemyakin, sam tol'ko chto vyshedshij iz zapoya, v sootvetstvuyushchem nastroenii. Priseli v palate. Razgovor polubezumnyj: - Mishka, ya tak lyudej podvel... I pro kakie-to avtomobil'nye zapchasti, kotorye komu-to v Moskve obeshchal. Slezy polilis'. Potom chuvstvo uzhasa ohvatilo: - Mishka, tebe nado uhodit'! |to zhe nastoyashchaya psihiatrichka - i tebya sejchas tozhe povyazhut! No vse-taki pogovorili, ponyali drug druga. Ne odinok poka Vysockij v Parizhe, i uzhe poshli strochki poveselee: Kak zajdesh' v bistro-stolovku, Po pivku udarish' - Vspominaj vsegda pro Vovku: Gde, mol, drug-tovarishch! I konec takoj optimisticheskij: Mishka! Milyj! Brat moj Mishka! Razrazi nas grom! - Pozhivem eshche, bratishka, S Marinoj otnosheniya tak i ne proyasnilis', da i nevozmozhen dialog v slozhivshejsya situacii. V klassike takie dela davno raspisany. Kak tam Trigorin ugovarival Arka-dinu? "Ty sposobna na zhertvy... Bud' moim drugom. Otpusti menya... " Net, ne Vysockogo eto rol'. Poslozhnee u nas kolliziya, est' eshche odna uchastnica s kosoj, togo glyadi peresilit obeih zhenshchin, stoyashchih - kazhdaya po-svoemu - na storone uskol'zayushchej iz ruk zhizni. On zvonit v Moskvu, telefon Oksany ne otvechaet, i YAn-klovich o nej ne znaet nichego. Zato problemy teatral'nye voznikli. Taganka edet v Pol'shu, semnadcatogo maya nachinayutsya gastroli. "Gamleta", namechennogo na devyatnadcatoe, poka zamenili "Dobrym chelovekom", no kak dal'she? Zvonok Lyubimova ne ostavlyaet vremeni dlya razdumij. Sryvat'sya iz kliniki - opasnoe reshenie, sostoyanie-to predynfarktnoe. Otkazat'sya ot "Gamleta" (po suti - navsegda, bol'she takih veshchej nikto ne poterpit!) - reshenie krajne riskovannoe. Marina ustupaet. Ego otpuskayut v Moskvu. Vo Vroclav uzhe ne uspet', no na tri poslednih spektaklya v Varshavu - da. Proshchanie s SHemyakinym v ego masterskoj ryadom s Luvrom. Mishka chto-to tam pro cvetushchie derev'ya, pro to, chto ne nado dostavlyat' radost' tem, kto nam smerti zhelaet. Davaj, mol, vyzhivem im nazlo... Ladno, Mishen'ka, poprobuem. V Moskve probyl odin den'. V ego otsutstvie u Oksany sluchilas' bol'shaya beda: otec pokonchil s soboj - chto-to ved' podobnoe predchuvstvoval on tam, v SHarantone. Hotya smert' v ego soznanii stala takoj obydennoj veshch'yu - svoyu sobstvennuyu on ozhidaet ezhednevno i dazhe stal okruzhayushchih etim razdrazhat'. V Varshave - molchanie, koncentraciya poslednih sil. K chertu razgovory! Lyubimov vo Vroclave uzhe opyat' iskushal Zolotuhina Gamletom. V kotoryj raz? Razberetes' posle... Posle togo samogo. Na "Dobrom cheloveke" Vysockij, k vseobshchemu udivleniyu, ozhivaet i ochen' usilivaet obshchij energeticheskij potencial zrelishcha. Otkuda chto beretsya? YAvilsya akter s togo sveta, vosstal iz pepla, kak tot Feniks. Mozhet byt', eto vse preuvelichenie naschet blizkogo konca? Mozhet byt'. Dlya ego nyneshnego sostoyaniya net medicinskogo ob®yasneniya, da i voobshche - materializm v sluchae s Vysockim terpit polnyj krah. Dusha uzhe vstupila v svoi vysshie prava i vytvoryaet neveroyatnye shtuki s telom, kotoroe po vsem ob®ektivnym zakonam uzhe neprigodno dlya upotrebleniya. Na chem tam proveryaetsya istinnaya vera? Na voskreshenii Lazarya, kazhetsya (Porfirij Petrovich u Raskol'nikova imenno naschet etogo evangel'skogo epizoda osvedomlyalsya). Tak vot my sejchas uveruem - i voskresnem. Ol'bryhskij, kotoryj zdes' prisutstvuet, govoril emu kak-to, chto "Byt' ili ne byt'?" tol'ko gde-to v devyatnadcatom veke stali schitat' smyslovoj kul'minaciej "Gamleta". Ne v etom monologe sut'. I ne v reshitel'nom "Byt'!", kotoroe utverdilos' na taganskoj scene. "YA est'!" - s takim nastroem igraet Vysockij svoyu koronnuyu rol' dvadcat' sed'mogo maya. On sushchestvuet kak absolyutnaya real'nost', vne prostranstva i vremeni. Kak-to otchuzhdenno zvuchat v ushah rechi partnerov, i vidyatsya oni vse, kak v tumane. U nih - igra, u nego - uzhe sovsem drugoe. Takoj zhe "Gamlet" na sleduyushchij den'. Ot povtoreniya voznikaet effekt eha, i emu kazhetsya, chto eto vse on libo vspominaet tam, libo prosto vidit ottuda. Prichem tut kakie-to narkotiki - oni lish' himicheskij sposob perehoda. I vsegda mozhno vernut'sya. Zal aplodiruet stoya. Zriteli podhodyat k nemu odin za drugim, protyagivayut ruki, pytayutsya kosnut'sya. Tozhe chto-to takoe pochuvstvovali, i eto ne proshchanie - net! Sejchas tol'ko vse i nachinaetsya. Prityazhenie zemnyh zhelanij polnost'yu preodoleno. Okazyvaetsya, eshche vchera on byl molodym chelovekom, zhelavshim slavy, lyubivshim odnih i nenavidevshim drugih, pytavshimsya chto-to dokazat' miru. A sejchas on sam etim mirom stal, vobral v sebya vseh i kazhdogo... Pet' pesni na proshchal'nom bankete tridcatogo maya on i ne mog, i ne hotel. On teper' budet molchat', i dolgo. Pravda, on zavelsya vdrug po povodu scenariya "Venskie kanikuly", ozhivlenno rasskazyval ob etoj nevozmozhnoj zatee, slysha sebya so storony i ne ponimaya, komu, zachem govorit... Posmotrel na chasy, vskochil i ubezhal. Za nim Ol'bryh-skij, kotoryj otvez ego v gostinicu. Nautro on vyletel v Parizh. ZHalko, SHemyakin v ot®ezde. A on tut