sochinil roskoshnoe stihotvorenie "Dve pros'by" s podzagolovkom "M. SHemyakinu - drugu i bratu posvyashchen sej poluekspromt". Formulirovka skromnen'kaya, a rabota virtuoznaya: dve tugie strofy po trinadcat' strok i v kazhdoj ispol'zovano vsego po dve rifmy: Mne snyatsya krysy, hoboty i cherti. YA Gonyu ih proch', stenaya i branya. No vmesto nih ya vizhu vinocherpiya, On shepchet: "Vyhod est', - k ishodu dnya Vina! I prekratitsya tolkotnya, Viden'ya shlynut, serdce i predserdie Otpustit i rasplavitsya bronya!" YA - snova - YA, i vy teper' mne ver'te, ya Nemnogogo proshu vzamen bessmertiya, - SHirokij trakt, holst, druga da konya Proshu pokorno, golovu sklonya Pobojtes' Boga, esli ne menya, - Ne plach'te vsled, vo imya Miloserdiya! P. CHtu Fausta li, Doriana Greya li, No chtoby dushu - d'yavolu - ni-ni! Zachem cyganki mne gadat' zateyali? Den' smerti utochnili mne oni... Ty etu datu, Bozhe, sohrani, - Ne otmechaj v svoem kalendare, ili V poslednij mig voz'mi i izmeni, CHtob ya ne zhdal, chtob vorony ne reyali I chtoby agncy zhalobno ne bleyali, CHtob lyudi ne hihikali v teni. Ot nih ot vseh, o Bozhe, ohrani, Skoree, ibo dushu mne oni Somnen'yami i strahami zaseyali V konce zabyl postavit' tochku - ili vosklicatel'nyj znak. Zato sleva vnizu pedantichno oboznachil: "Parizh 1 iyunya 80 goda", a sprava pomestil svoe firmennoe "Vysock". Pochuvstvoval vkus k kalligrafii, k znakam prepinaniya, osobenno polyubil tire. V pesnyah staryh nado budet ih rasstavit' - eto ved' kak notnyj znak, tochno fiksiruet pauzy, intonacionnye bar'ery. Est' oshchushchenie, chto teper' pojdut ne pesni - stihi. Emu kazalos', chto on o sebe uzhe vse skazal, a stol'ko eshche ostalos'! Vse bylo pravdoj, pisalos' iz sebya, no - dlya drugih. Teper' usloviem zhizni stalo - podumat' o sebe. Poluchitsya li - posle stol'kih let bezoglyadnogo samosozhzheniya? ZHizn' otdelila ego bukval'no ot vseh. Vse rvutsya ego muchit', terzat' pod vidom "lecheniya". No nikto vnutr' ego ne zalezet, ne pojmet, chto dlya nego spasitel'no. Vse uzhe imeyut v vidu opredelennuyu datu smerti i predlagayut razlichnye varianty priparok dlya mertvogo. Izmenit' etu datu mozhet tol'ko... ponyatno kto. No oni zhe vse v Nego ne veryat, bud' to kreshchenye ili nekreshchenye. A Vysockij s Nim uzhe beseduet tet-a-tet, i eto ne bred, ne bezumie. Esli by u nih u vseh hvatilo mudrosti ego ne "spasat'", a ostavit' v pokoe, dat' vsemu estestvennyj hod, - mozhet byt', i vyskochil by on s Bozh'ej pomoshch'yu. A Marina vezet ego na francuzskij yug, gde im oboim nevynosimo. U nee svoya pravda, u nego - svoya. Razryv neizbezhen, no on mozhet byt' neokonchatel'nym. Ih zhizni spleteny kornyami, i nevazhno, chto stvol sozhgla molniya. Ne nado nichego vyyasnyat', ne nado stavit' nikakih tochek nad I. Uzhe sochineny poslednie stihi, obrashchennye k Marine, stihi, kotorye oznachayut i proshchanie, i vozmozhnoe vozvrashchenie. I snizu led i sverhu - mayus' mezhdu, - Probit' li verh il' proburavit' niz? Konechno - vsplyt' i ne teryat' nadezhdu, A tam - za delo v ozhidan'e viz. Led nado mnoyu, nadlomis' i tresni! YA ves' v potu, kak pahar' ot sohi. Vernus' k tebe, kak korabli iz pesni, Vse pomnya, dazhe starye stihi. Mne men'she poluveka - sorok s lishnim. YA zhiv, 12 let toboj i gospodom hranim. Mne est', chto spet', predstav pered vsevyshnim, Mne est', chem opravdat'sya pered nim. Nado eshche dorabotat', priladit' eti "dvenadcat' let" k obshchemu ritmu, no poslednie dve stroki - okonchatel'nye. |to edinstvennoe, chto bessporno. Odinnadcatogo iyunya Vysockij vyezzhaet iz Parizha v Bonn. Tam koe-kakie dela s Romanom Frumzonom, zakupka podarkov - i poezd "Dyussel'dorf - Moskva". V Breste horosho ugostil tamozhennikov, nu i sam za kompaniyu... Takie dobrye okazalis' rebyata, ves' vagon osvobodili ot dosmotra, da eshche vyzvalis' sami pozvonit' v Moskvu, chtoby Vysockomu dostojnuyu vstrechu ustroili na Belorusskom vokzale - kak Gor'komu v tridcat' vtorom godu. Seva i YAnklovich s SHehtmanom priehali kakie-to ozabochennye, sosredotochennye... CHudnye oni - v pervyj raz, chto li, vidyat ego takogo? I potom - gora chemodanov, kak by on sam s nej spravilsya? Po priezde domoj uprosil Oksanu paru plat'ev srazu primerit'. Potom poshla haoticheskaya razdacha podarkov, v tom chisle i sluchajno zashedshim lyudyam. Kuda vse podevalos' vmig? Ili tamozhenniki uspeli razvorovat'? Poshli vse k chertu, mne nado v Sklif! Net uzhe sil terpet'... Stae SHCHerbakov vstrechaet ego i YAnklovicha strogo: v preddverii Olimpiady vse gajki zakruchivayut, vrachej iz Sklifosovskogo postoyanno "pasut" po povodu narkotikov. Net, mol, i vse! Vyruchila brigada, vstupilas' za rodnogo Vysockogo, okazala emu pervuyu i poslednyuyu pomoshch'. Provodil Barbaru Nemchik v Evropu, pered ot容zdom ona v amerikanskom posol'stve dostala redkij antibiotik dlya Lyubimova, lezhavshego doma v odinochestve s temperaturoj pod sorok. Za paru dnej ozhil YUrij Petrovich. I dlya Vysockogo est' gde-to lekarstvo - tol'ko vot kakoe? Nikto etogo ne znaet poka... Ran'she kak-to mog podderzhat' sily dazhe nebol'shoj uspeh v "vazhnejshem iz iskusstv". A tut - soobshchaet SHevcov, chto Vysockogo ob容dinenie "|kran" oficial'no utverdilo rezhisserom-postanovshchikom "Zelenogo furgona" - eto zh kakoj precedent sozdaetsya! No, uvy, ne vliyaet eto izvestie ni na temperaturu, ni na pul's! Pozdno... Pyat' dnej gastrolej v Kaliningrade - tom, pribaltijskom, chto nazyvalsya ran'she Kenigsbergom. Gol'dman organizoval koncertov dvadcat' - ne men'she, a mozhet, i bol'she. Finansovyj rezul'tat - shest' tysyach "tugrikov". Prihodilos', konechno, pribegat' k stimulyatoram, v razumnyh predelah. No, kak govoritsya: a vy mogli by? Poprobujte tak porabotat' - vy na vtoroj den' s容dite doma vse tabletki, vyp'ete vse zhidkosti i pojdete gromit' blizhajshuyu apteku. A ya vas budu draznit': narkomany! V trehkomnatnom gostinichnom "lyukse" Vysockij zhivet s "Tamrazochkoj" - Nikolaem Tamrazovym, chelovekom kontaktnym i ostroumnym. |to on lyubit govorit', kak legko dostich' uspeha i sorvat' samye burnye aplodismenty: "YA prosto vyhozhu i govoryu tri slova: poet... Vladimir... Vysockij!" Kak-to raz dlya zabavy on nachinaet rasskazyvat' Tamra-zovu pro kakogo-to "chudaka", kotoryj ego poseshchaet: vot on, zdes'. Takaya nevinnaya igra v "razdvoenie lichnosti". Inogda on i s drugimi takoj fokus prodelyvaet. Nado zhe podderzhivat' reputaciyu cheloveka "ne ot mira sego"... CHtoby potom memuaristam bylo o chem rasskazat'... No pered poslednim koncertom priklyuchaetsya nepriyatnost' vpolne real'naya. Propadaet golos. Vysockij obeshchaet narodu priehat' eshche raz i dat' koncert po vsem "otorvannym biletam". A poka on rasskazhet pro teatr, pro tvorcheskie plany v kino... Ne oboshlos', konechno, bez krikov tipa: "Poj, Volodya!", bez hamskih zapisok. No v celom - poverili ego poslednim slovam - ne spetym, a progovorennym: "YA, konechno, vernus'... " Dvadcat' tret'ego iyunya v Moskvu zvonit Marina, v slezah: umerla sestra Tat'yana - po scenicheskomu imeni Odil' Versua. Bolela rakom vosem' let, Marina za nej uhazhivala do poslednego dnya. Tol'ko odnazhdy ostavila ee na nedelyu v nachale iyunya, kogda prishlos' spasat' russkogo muzha i vozit' ego na yug. |ta beda byla davno ozhidaemoj, i tem ne menee v takih situaciyah mnogoe proyasnyaetsya i chto-to mozhet povernut'sya, izmenit'sya... V OVIRe uzhe lezhalo zayavlenie Vysockogo na vyezd s pervogo avgusta. On idet, pred座avlyaet traurnuyu telegrammu, perepisyvaet datu na pervoe iyulya. I chetvertogo chisla poluchaet razreshenie. No letet' i ne sobiraetsya, uhodya ot razgovorov i ob座asnenij. Net, v Parizh on sejchas ne mozhet. Popozzhe - mozhet byt', no ne teper'. A teper' by emu - k Vadimu, v Pechoru, na prirodu, tuda, gde ni lyudi, ni zveri ne znayut nichego o ego diagnoze. Gde on zadyshit po-novomu, podzaryaditsya takoj energiej, kotoroj emu ni zdes', ni v Parizhe ne mozhet uzhe dat' nikto. Zachem on zdes' vsem skazal, chto vot-vot umret? Oni i poverili, slishkom poverili. Posle dvuh koncertov tret'ego iyulya v Podmoskov'e on sobiraetsya na sleduyushchij den' letet' k Vadimu, vmeste s Igorem Godyaevym. Ne poluchaetsya, sily sobrat' ne smog. To zhe, povtoryaetsya sed'mogo. Dvenadcatogo iyulya on igraet Svidrigajlova, trinadca-togogo - Gamleta. S kollegami-tagancami on teper' na distancii - mozhet byt', takoj distancii stoilo derzhat'sya s samogo nachala, ne podvergaya professional'noe sotrudnichestvo ispytaniyu nenuzhnoj druzhboj i serdechnost'yu? Men'she emocij... No dlya soblyudeniya etih, nakonec osoznannyh absolyutnyh pravil povedeniya nuzhny eshche odin teatr i eshche odna zhizn'... V eti dni Taganka pohoronila Olega Kolokol'nikova, aktera, vmeste s kotorym Lyubimov stavil samogo pervogo "Dobrogo cheloveka" - eshche studijnogo. Na kladbishche kto-to skazal, chto sleduyushchij - Vysockij. No eto ne pozhelanie, konechno, i dazhe ne prognoz, a zhelanie kak by "sglazit'" smert', otognat' ee... Est' eshche obshchaya pochva, i ne mogil'naya pritom. Venya Smehov v zhurnale "Avrora" napechatal svoj ocherk o Vysockom. Priyatno bylo prochest' ego pered snom, vidya familiyu svoyu ne v latinskom shrifte... Izhevskoe delo vyshlo na finishnuyu pryamuyu - prisudili vzyskat' s Vysockogo dve s polovinoj tysyachi. Ne zarabotal on eti den'gi, a poluchil v rezul'tate hitryh mahinacij. Spasibo, rodnaya sovetskaya Femida! Spasibo, chto ne zasadila narodnogo lyubimca za reshetku! Tam emu samoe mesto: on ved' u nas uzhe iznasiloval kogo-to i dorozhno-transportnoe proisshestvie organizoval, chtoby druzhkov svoih pogubit'. Davajte, vy uzh podsoberite mater'yal srazu na rasstrel'nuyu stat'yu! Pora, moj drug, pora - rasstrela serdce prosit... Suki... Blyadi... Blyadi... Suki... CHetyrnadcatogo iyulya on vystupaet v NII epidemiologii i mikrobiologii. Pervyj raz pokazyvaet pesnyu "Grust' moya, toska moya". Nazval ee "variaciyami na cyganskie temy", hotya sovsem ne cyganskij, a sugubo russkij emocional'nyj buket zdes' predstavlen - otvrashchenie k zhizni, k zhenshchine, k samomu sebe. Vse vmeste - zelenaya toska... Odari, sud'ba, ili za den'gi otovar'! - Budu dan' platit' tebe do groba. Grust' moya, toska moya - chahotochnaya tvar', - Do chego zh zhivuchaya hvoroba! Poutru ne piknet - kak bichami ni bichuj, Noch'yu - bac! - so mnoj na bokovuyu. S kem-nibud' drugim hotya by noch' perenochuj, - Gadom budu, ya ne prirevnuyu! Do i posle koncerta po inercii ispovedovalsya priglasivshim ego medikam po chasti nedugov. Oni s hodu stavyat diagnozy, dayut rekomendacii. Trogatel'naya zabota, konechno. No chego-to oni vse-taki ne ponimayut v ustrojstve Vysockogo. Skol'ko uzhe vrachej v glaza i za glaza avtoritetno utverzhdali: s takim zdorov'em ne tol'ko vystupat', no i zhit' nevozmozhno! Milye moi materialisty! Otnyud' ne vse zhiznenno vazhnye organy narisovany v vashih uchebnikah i atlasah. Dazhe kogda alkogol' i narkotik s容li znachitel'nuyu chast' tela, dusha u vashego pacienta mozhet byt' nichut' ne men'she i ne slabee, chem u okruzhayushchih zdorovyakov. Da, chto-to s nej nuzhno sdelat', i ona zavedetsya, vytashchit vse ostal'noe. Dusha, trup na sebe taskayushchaya, - tak opredelil chelovecheskuyu sushchnost' odin filosof. CHto zhe mozhet sejchas dushu privesti v dvizhenie? Nado obvenchat'sya s Oksanoj. Nu i chto, chto on zhenat! A my cerkovnym brakom. Pust' Oksana otpravit Marine stihi ego proshchal'nye - kak znak okonchatel'nogo rasstavaniya. I kol'ca uzhe kupleny. SHestnadcatogo iyulya vystuplenie v Kaliningrade - drugom, podmoskovnom, tom, chto ryadom so stanciej Podlipki. Normal'nyj, polnocennyj koncert, tolkovaya, intelligentnaya auditoriya. Vot prozvuchala poslednyaya pesnya, poslednyaya stroka: "YA eto nikogda ne polyublyu!" Poslednie aplodismenty... - Mne rabotalos' zdes' ochen' udobno, ya razoshelsya i sejchas menya ele ostanovili... A sejchas ya vas blagodaryu. Vsego vam dobrogo. Vosemnadcatoe iyulya, pyatnica. Vecherom predstoit "Gamlet". Utrom byl SHevcov, otkrovenno potolkovali o "Zelenom furgone", dogovorilis' poka koncov ne rubit', no v celom delo yasnoe... Potom priehal Genrih Padva, s kotorym nado bylo dogovorit'sya po povodu izhevskogo processa: podavat' li na kassaciyu i prochee. Vot tut obval vseh sil priklyuchilsya, i sostoyalsya razgovor. No spektakl' est' spektakl', i prihoditsya voskresat'. Mozhet byt', vse-taki ne nado tak reshitel'no razvodit'sya s Mel'pomenoj? Kogda naznacheno ocherednoe svidanie s etoj stervoj, kak-nikak, a sobiraesh' sebya iz oblomkov. Vot on, do boli znakomyj tupichok, trizhdy proklyatyj sluzhebnyj vhod, stavshij - nichego ne podelaesh' - chast'yu krovoobrashcheniya. - Zdravstvujte! V otvet - tishina. CHto za bred? Uzh s prostym narodom-to u Vysockogo protivorechij nikogda ne bylo. A tut molchat skromnye truzheniki zakulis'ya, v upor ne vidya ispolnitelya glavnoj roli. Spisali uzhe? Ne zhelayut dazhe zdravstvovat' kandidatu v pokojniki? Pora vyhodit'. Gde Fedotov? Mne ploho. I vse-taki eto spasenie. Ne bud' segodnya "Gamleta", mozhet byt', vse uzhe i konchilos' by. Po scene nogi eshche nosyat koe-kak... No v takuyu zharu v sherstyanoj uniforme... "Oj, ploho! Oj, ne mogu", - povtoryaet on za kulisami, vyprashivaya u partnerov, kak milostynyu, chastichku energii. Nu dajte kopeechku, chto vam stoit? U samih netu? Poyavlyaetsya Tolyan so spasitel'nym shpricem. Glotok energii iz svoego zhe sobstvennogo budushchego, iz sobstvennyh poslednih resursov. Ne v ukolah delo. On tak vsyu zhizn' svoyu prorabotal, zabiraya sily u sebya pyatidesyatiletnego, shestidesyatiletnego, rashoduya neprikosnovennyj strategicheskij zapas. Molodec Demidova - posle poklonov i cvetov, kogda vse uzhe v lezhku lezhali, vdrug vydala shutochku, pochti bez ulybki: - A slabo, rebyatki, sygrat' eshche raz? Vot eto emu ponravilos'! Vot eto ukol'chik v samoe nutro! V moment ozhil pacient: - Slabo, govorish'? A nu kak ne slabo? Ne tol'ko k smerti my gotovy, no i k zhizni samoj iznuritel'noj. Tak vskolyhnulsya on, chto Alla pospeshila otmezhevat'sya: - Net uzh, Volodechka, uspeem sygrat' v sleduyushchij raz, dvadcat' sed'mogo. I tochno! "Gamlet" u nas vsegda vperedi... Uhod Ne nado bylo ostavat'sya v Moskve na eti dni! Bezhat', bezhat' nado bylo vmeste so vsemi prestupnymi elementami, ot kotoryh miliciya tak staratel'no ochishchala obrazcovyj kommunisticheskij gorod, stolicu Olimpijskih igr. Mozhet byt', tam, za sto pervym kilometrom, eshche mozhno bylo chem-to dyshat'. Po visokosnym godam shibko pomirayut v Moskve serdechniki, a takzhe rabotniki literatury i iskusstva - est' takaya nehoroshaya primeta. S Olimpiadoj voobshche poluchilas' polnaya lazha. Amerikancy v otvet na nashi voennye dejstviya v Afganistane ot uchastiya otkazalis', ih primeru posledovalo mnozhestvo kapitalisticheskih stran. Tak chto provoditsya nechto vrode Spartakiady narodov SSSR i "socialisticheskogo lagerya". V zapadnyh gazetah - karikatury, na kotoryh dyadya Sem poddaet pod zad nashemu olimpijskomu Mishke. S odnoj storony, tak i nado etoj strane s ee sranoj vlast'yu, s drugoj - kak-to obidno, chto vse flagi v gosti k nam ne budut, chto zrya gotovili ugoshchenie. A Vysockogo ne inache kak tozhe inostrancem schitayut i predstavitelem NATO. Nikakih emu oficial'nyh priglashenij ne posledovalo ni na otkrytie, ni na chto drugoe. Sam on zvonit' v Olimpijskij komitet ili kuda eshche ne sobiraetsya - poshli oni vse... Rebyata dostali propusk v Olimpijskuyu derevnyu na dvadcat' pyatoe iyulya: budem zhivy - posmotrim, mozhet byt', i zaglyanem na chasok. V subbotu, devyatnadcatogo, vyalo smotreli otkrytie igr po televizoru. Perestali Vysockogo volnovat' sportivnye batalii - edva li teper' udastsya vypolnit' shutochnyj plan i dovesti chislo sportivnyh pesen do soroka devyati... A, ladno, kakoj uzh tut sport... Pozvonil Poloke, napel emu "Gimn shkole" dlya novogo kinofil'ma - melodiya poka chernovaya, nado eshche porabotat'. Syn Nikita zahodil. V obshchem, den' spokojno proshel, no noch'yu chernota vnutri stala nakaplivat'sya... I prorvalas' utrom v voskresen'e. Vse kuda-to porazbre-lis', i prosnuvshis', on uvidel pered soboj Arkadiya. Zahotelos' s nim pogovorit', u nego, sudya po vsemu, kakie-to ser'eznye problemy, no snachala nado vosstanovit'sya... CHerez nekotoroe vremya YAnklovich privez "lekarstvo" - v poroshke, dlya nyuhan'ya. Potom u sosedej emu dali spirta... Dvadcat' pervogo vecherom predstoyalo igrat' Svidrigaj-lova. Sil dlya etogo ne bylo, no do teatra vse zhe dobralsya. Vernul Gale Vlasovoj brosh', kotoruyu hotel kupit' dlya Mariny, - ne ponadobitsya uzhe. Vecherom poehal s Oksanoj k Vane Bortniku: skol'ko uzhe ne videlis'... Stakan vodki i - "Davaj ko mne". Prodolzhili na Maloj Gruzinskoj. Nautro Vanya shodil v magazin, a Oksana stala na nego krichat', vygonyat'. CHtoby uderzhat' ih oboih, vyshel na balkon, perebralsya cherez reshetku i povis na rukah. Ona snizu uvidela, pribezhala, konechno. Vtashchili ego - stal on prihodit' v sebya ponemnogu... Kak tut pomresh', kogda stol'ko del eshche! Iz OVIRa pozvonili: nado ehat' za pasportom. Po doroge zaglyanul v znakomuyu bol'nichnuyu apteku - za "lekarstvom". Navestil Bortnika, no tot lezhal u sebya doma v polnoj otklyuchke. Po vozvrashchenii na Maluyu Gruzinskuyu pozvonil Marine - vse v poryadke: zavyazal, v karmane viza i bilet v Parizh na dvadcat' devyatoe iyulya. Telefonnyj razgovor zabral poslednie sily, nado opyat' zapravlyat'sya. S Oksanoj kolesili po raznym mestam, poka ne zaehali v restoran VTO, gde k nemu podhodili raznye lyudi, chto-to govorili. CHto harakterno - vse ego rassmatrivayut, a v glaza nikto ne glyadit. Boyatsya zarazit'sya smert'yu. Vzyali s soboj artista Druzhnikova, za rul' posadil Tolyu Bal'cheva, priehali na Gruzinskuyu. Tam mama prishla. Idem k sosedu. Na kuhne u Nisanova Vysockij zavodit s Druzhnikovym razgovor o legendarnom kinoaktere Alejnikove (otce zheny Nisanova), o drugih, ushedshih ran'she vremeni, pytaetsya rassprosit', kak oni, pochemu... No sobesednika, pohozhe, bol'she volnuyut "mersedesy" Vysockogo i metrazh ego kvartiry. Nashel temu dlya zadushevnogo razgovora. Pust' zabiraet i mashiny, i kvartiru i svalivaet ko vsem chertyam. Utrom YAnklovich i Fedotov poehali v Sklif za kakim-to tam gidratom. A on v eto vremya hvataetsya za telefon, zvonit Babeku Serushu, pytaetsya razyskat' Artura Makarova. Ochen' nado pogovorit' - ne o narkotikah, ne o bol'nicah, ne o smerti, stoyashchej tam, na lestnichnoj ploshchadke, mezhdu liftom i vhodnoj dver'yu... Kto by smenil plastinku, zashel by s drugoj storony. I zachem stol'ko shampanskogo? Ono zhe nazyvaetsya "ih shterbe" - eto uzhe poshlaya shutka ne pervoj svezhesti. Ostav'te etu gadost' dlya pominok,... vashu mat'! Uzhe i materit'sya net sil. Ostalsya tol'ko odin krik. Opyat' vecherom pridut ot soseda-hirurga s zhalobami, chto u nego, mol, zavtra ser'eznaya operaciya. Slushaj, hirurg, ty mne ne otrezhesh' golovu za skromnoe voznagrazhdenie? Den'gi v stole, skol'ko nado? A, bezvozmezdno? Tozhe horosho... I moyu golovu potom na blyude ponesut... A-a-a-a-a! Poterpite, sovsem nemnogo ostalos'... Vot priehali: Sul'povar, SHCHerbakov. Prepirayutsya s Felotovym, na povyshennyh tonah razgovor idet: "Posmotri, on u tebya sinyushnyj ves'! Uhajdokal ty muzhika... " Nu chto, svetila: pacient bol'she zhiv ili bol'she mertv? Sobirayutsya dvadcat' pyatogo vezti v bol'nicu. No u nas na dvadcat' pyatoe chto-to drugoe naznacheno... Olimpiada. V zdorovom tele zdorovyj duh. Rashodyatsya, dver' otvoryayut... Ne nado, vdrug ona pryamo sejchas vojdet... Utrom Oksana kormit ego klubnikoj so slivkami. Pushkin v sootvetstvuyushchij den' el moroshku, no eta yagoda, kazhetsya, rastet tol'ko v okrestnostyah Peterburga. U nas v Moskve svoi tradicii. I mama ryadom. A oni govorili, chto ona Oksanu nikogda... Horosho, chtoby vse prishli. Vadim gde? I Marina sejchas pust' priletit, a to ved' ne smozhet on sam v Parizh dvadcat' devyatogo, esli oni ego v bol'nicu upekut. I Mishke po takomu sluchayu pust' dadut vizu: v svyazi s neizbezhnoj konchinoj luchshego druga proshu v poryadke isklyucheniya oformit'... Vse, vse soberites' syuda! Zanimajte divan, stul'ya, kresla... CHtoby ej mesta ne ostalos'. Otgonite ee, rogatuyu! Ne lezhitsya. On hodit po komnate, hvatayas' za serdce i povtoryaya: "YA segodnya umru". Da, govoril eto i ran'she. A vy spor'te so mnoj, spor'te, mat' vashu! Ne prosto "Da chto ty, Volodya!", a s argumentami. A to sejchas kak vyjdu na balkon da zaoru, chto tut u vas Vysockij umiraet. Narod mne etogo tochno ne pozvolit... Prishel Seva, tol'ko chto priletevshij v Moskvu. On ponimaet. Poobeshchal emu, chto srazu posle "Gamleta" dvadcat' sed'mogo poletim v Odessu, vse budet v poryadke. Budem delat' "Zelenyj furgon". Kogda vtyagivaesh'sya v dolguyu rabotu, vse bolyachki otstupayut... Kakaya-to sueta, golosa na lestnice. Nu, skazhite, kto eto byl? Da, sam vspomnil. Na dvadcat' chetvertoe ved' naznachali seans pryamoj svyazi s kosmosom, obeshchal spet' rebyatam. Spel by - ostalsya by zhiv... A tak... Pozdnim vecherom uhodyat mama i Seva. Kogo-to k nemu ne puskali. Mozhet byt', Arkadiya? Ili primereshchilos'? Ocherednoj zvonok iz kvartiry hirurga s zhalobami na shum. CHto-to nado delat'. Ego kladut v bol'shoj komnate na malen'kuyu tahtu, perenesennuyu iz kabineta. CHtoby ne dergalsya, slegka privyazali prostynyami. Ladno, puskaj zavtra v bol'nicu... Zavtra peretekaet v segodnya. Dushnaya polnoch' s chetverga na pyatnicu. Nastupaet dvadcat' pyatoe iyulya 1980 goda - samyj korotkij den' v zhizni Vladimira Vysockogo. On spokoen - smiritel'nye prostyni uzhe ne nuzhny, ih ubirayut. Oksana v slezah k nemu sklonyaetsya. - Ne plach'... Vot ya umru, chto ty budesh' togda delat'? - YA togda tozhe umru... - Nu togda - ladno... Togda - horosho... Uhodit YAnklovich. Teper' on ostaetsya tol'ko s Oksanoj i Fedotovym. Tolya dal emu ryumochku i sam vypil - ustalyj, so smeny vernulsya. Potom poprosili u Nisanova shampanskogo, tot prines. Glavnoe teper' - do utra dotyanut'. Oksana izmayalas', nado dat' ej otdohnut': - Idi pospi... Oksana zasypaet v malen'koj komnate. Fedotov zadremal gde-to zdes', na divane. CHasa v tri i k Vysockomu prihodit son - neprodolzhitel'nyj, no glubokij. Tishina. Pokoj. Nu i pritomilsya zhe on za eti sorok dva s polovinoj goda!.. Otkryl glaza. Temno. Eshche ne utro, speshit' nekuda. Mozhno pogovorit' s samim soboj. Eshche nichego ne poteryano. Spadet zhara, budet prohladnaya osen'. On nachnet zhit' mudro i razmerenno. S容zdit v Ameriku. Ser'ezno zajmetsya literaturnym trudom. Zakonchit roman. Privedet v poryadok pesni. Mozhet byt', napishet p'esu - a to i v stihah!.. Stol'ko eshche nepereprobovannyh vozmozhnostej! Na vseh u nego eshche hvatit vremeni. Na Oksanu i Marinu. Na detej. Na roditelej. Na vseh druzej - staryh i novyh. Skol'kih lyudej on eshche vstretit i pojmet, skol'ko vsego napishet dlya nih, ot ih imeni... On ne umiraet, on prosto ochen' ustal. ZHizn' vozmozhna... CHto-to meshaet dyshat', no serdce eshche b'etsya. Da net zhe, ne b'etsya! ZHutkaya tishina budit Fedotova, tot vskakivaet, hvataetsya za nepodvizhnuyu ruku. Pul'sa net. On zovet Oksanu, i ta vbegaet v mertvuyu komnatu. Vysockij uzhe ushel. Proshchanie i vozvrashchenie Infarkt miokarda proizoshel vo sne. |to versiya Anatoliya Fedotova, kotoromu predstoit eshche dolgo mayat'sya mukami sovesti, samomu projti cherez alkogol'no-narkoticheskij ad i umeret' v 1992 godu. Asfiksiya, udush'e. V rezul'tate chrezmernogo primeneniya sedativnyh sredstv u bol'nogo byli oslableny refleksy. On zadohnulsya, kogda u nego zapal yazyk. Fedotov prosto "prospal" svoego pacienta v rokovuyu minutu. |to versiya Stanislava SHCHerbakova i Leonida Sul'povara. Istinnaya prichina smerti grazhdanina Vysockogo V. S. poka ostaetsya neizvestnoj, poskol'ku ego roditeli oficial'no otkazalis' ot medicinskogo vskrytiya tela. Oni ne hoteli, chtoby fakt narkomanii priobrel glasnost', i eto mozhno ponyat' (vprochem, Stanislav SHCHerbakov zayavil, chto Vysockogo narkomanom ne schitaet). Mozhet byt', specialisty budushchego eshche smogut po kosvennym dannym i svidetel'stvam vystroit' ob容ktivnuyu kartinu bolezni i dat' okonchatel'nyj diagnoz - podobno tomu, kak v konce dvadcatogo veka byla ustanovlena prichina smerti Mocarta (i navsegda oprovergnuta legenda o ego otravlenii kollegoj-kompozitorom). Poka zhe nalichie raznyh versij prihoditsya prinyat' kak dannost'. No smert' poeta - eto sovsem drugoe delo, osobenno v Rossii. |to rezul'tat vzaimodejstviya mnozhestva sil, zemnyh i nebesnyh. |to neminuemoe sledstvie bolevogo soedineniya sud'by lichnosti s sud'boj celoj strany. Obydennym zhitejskim vzglyadom zdes' nichego ne uvidish'. Kazhdyj imeet pravo na sobstvennoe suzhdenie o smerti Vysockogo, no nich'e suzhdenie ne mozhet pretendovat' na absolyutnuyu istinnost'. Dvadcat' pyatoe iyulya, okolo chetyreh chasov utra. Fedotov zvonit YAnklovichu, Tumanovu. YAnklovich privozit brigadu iz Instituta Sklifosovskogo. Telo Vysockogo perenosyat v maluyu komnatu, nakryvayut prostynej. Priezzhayut Tumanov s synom, potom Abdulov. Zvonyat: Tumanov - Nine Maksimovne, YAnklovich - Semenu Vladimirovichu, Abdulov - Marine Vladi v Parizh. Fedotov edet v rajonnuyu polikliniku, gde est' kartochka Vysockogo. ZHenshchina-vrach oformlyaet svidetel'stvo o smerti - prichina ee ukazana so slov Fedotova. Priezzhayut Nina Maksimovna i Semen Vladimirovich. Okolo desyati chasov poyavlyayutsya Lyubimov i Borovskij. Idut razgovory o meste pohoron. Abdulov zvonit Iosifu Kobzonu. Kobzon pytaetsya dobit'sya v CK KPSS opublikovaniya dvuh nekrologov - v gazetah "Vechernyaya Moskva" i "Sovetskaya kul'tura". Potom vmeste s Abdulovym v Mossovete poluchaet razreshenie pohoronit' Vysockogo na Vagan'kovskom kladbishche. Vecherom, pered nachalom spektaklya "Desyat' dnej, kotorye potryasli mir", Lyubimov ob座avlyaet zritelyam o konchine Vysockogo. V "Vechernej Moskve" opublikovano kratkoe soobshchenie - bez zagolovka, bez foto, v chernoj ramke: Ministerstvo kul'tury SSSR, Goskino SSSR, Ministerstvo kul'tury RSFSR, CK profsoyuza rabotnikov kul'tury, Vserossijskoe teatral'noe obshchestvo, Glavnoe upravlenie kul'tury ispolkoma Mossoveta, Moskovskij teatr dramy i komedii na Taganke s glubokim priskorbiem soobshchayut o skoropostizhnoj konchine artista Vladimira Semenovicha Vysockogo i vyrazhayut soboleznovanie rodnym i blizkim pokojnogo. Nesmotrya na otsutstvie shirokogo oficial'nogo opoveshcheniya, ob etom k koncu dnya uzhe znayut milliony lyudej. Nachinaetsya besprecedentnoe po masshtabu, absolyutnoe po iskrennosti proshchanie s samym populyarnym v strane chelovekom. Vysockij - ne kumir, ne idol, on drug i sobesednik raznyh lyudej, prichem s kazhdym on govoril po otdel'nosti. Vprochem, pochemu - govoril? Prodolzhaet govorit'. Vecherom dvadcat' pyatogo ego pesni donosyatsya skvoz' glushilki iz radiopriemnikov, gde zapadnye russkoyazychnye stancii vsled za traurnym izvestiem dayut slovo zhivomu Vysockomu. "S namagnichennyh lent" poet on v desyatkah tysyach domov: dlya mnogih lyudej luchshij sposob zaglushit' bol' - eto vklyuchit' lyubimuyu iz pesen. Reakciya u sootechestvennikov raznaya. Kto-to plachet, kto-to vynimaet iz holodil'nika butylku i molcha napolnyaet stakan, a kto-to prosto vspominaet, chto znachat dlya nego eto imya i etot golos. Odni sobirayutsya vo chto by to ni stalo prijti i prostit'sya s "Volodej" (otchestvo izvestno otnyud' ne vsem), drugie shlyut iz svoih gorodov telegrammy v Teatr na Taganke, tret'i, ne lyubyashchie pohoron i pominok, posle mgnovennogo emocional'nogo shoka, uzhe perevodyat Vysockogo v svoem soznanii iz sovremennikov v "vechnye sputniki" - poblizhe k Pushkinu, Bloku, Pasternaku. Kul'tura po suti svoej ne sentimental'na, dlya nee smert' poeta - vsego lish' mig mezhdu ego pervoj, korotkoj zhizn'yu i tem, chto nazyvaetsya "novaya sud'ba, Vita Nuova" (slova Mandel'shtama v svyazi s godovshchinoj konchiny Bloka). V posleduyushchie dva dnya na Maloj Gruzinskoj snimaetsya posmertnaya maska, idet podgotovka k pohoronam, obsuzhdayutsya voprosy, svyazannye s arhivom, kvartiroj, dachej. Nelegkoe ispytanie dlya blizkih, dlya teh, kto byl svyazan s Vysockim rodstvennymi, druzheskimi i tvorcheski-professional'nymi uzami. CHuvstvo nepopravimoj poteri usugublyaetsya neizbezhnym raskayaniem: "ZHzhet nas pamyat' i muchaet sovest', u kogo, u kogo ona est'". Kazhdyj v eti dni podumal o tom, chto on lichno mog by sdelat' dlya togo, chtoby hotya by chut'-chut' prodlit' etu vneshne besputnuyu, no takuyu vnutrenne celeustremlennuyu i polnokrovnuyu zhizn'. "Mne ne stalo hvatat' ego tol'ko sejchas... " Skol'ko lyudej vspomnili v etot den' stroku Vysockogo, povernuvshuyusya novoj smyslovoj gran'yu. "Narodu bylo mnogo", - chasto govoril Vysockij Tumanovu, vernuvshis' s ocherednogo koncerta. Narodu bylo mnogo na Taganskoj ploshchadi dvadcat' vos'mogo iyulya. U vhoda v teatr stoyali eshche s predydushchego vechera. Iz kvartiry na Maloj Gruzinskoj grob (samogo dorogogo obrazca, na professional'nom zhargone - "shesterka") vynesli v chetyre chasa utra. Okolo doma igral orkestr studentov, obitatelej konservatorskogo obshchezhitiya, nahodyashchegosya nepodaleku. V reanimobile iz Instituta Sklifo-sovskogo grob povezli k teatru. Scena zatyanuta chernym barhatom. Nad nej - bol'shoj fotoportret Vysockogo. Grob stoit poseredine, nad nim zanaves iz spektaklya "Gamlet". Vysockij lezhit v chernom svitere (konechno zhe, ne v tom, v kotorom igral Gamleta, a v special'no privezennom Marinoj) i chernyh bryukah, ruki slozheny na grudi, dlinnye volosy zachesany nazad. Vremya ot vremeni muzyka smenyaetsya golosom Vysockogo - fragmentom gamletovskogo monologa: CHto chelovek, kogda ego zhelan'ya - Eda i son?ZHivotnoe, ne bole... Nemnogim udalos' prostit'sya s Vysockim zdes', vnutri, prikosnut'sya k ego ruke. Desyatki tysyach stoyat na iyul'skoj zhare. Prostranstvo vokrug teatra ogorozheno zheleznymi bar'erami. Nesmetnoe mnozhestvo milicii. Inostrannye kinooperatory snimayut proishodyashchee, predstaviteli rajkoma i KGB pytayutsya im pomeshat'. V teatre nachinaetsya panihida. U otkryvayushchego ee Lyubimova sryvaetsya golos. Vzvolnovanno i iskrenne govorit Mihail Ul'yanov, za nim - Zolotuhin, v konce - snova Lyubimov. V chetyre chasa Zolotuhin i Filatov vynosyat kryshku groba, zatem grob pomeshchayut na katafalk. Obshchij vydoh, proshchal'nyj ston zvuchit v vozduhe. Vse trotuary, mostovaya, kryshi domov i kioskov zapolneny lyud'mi. Katafalk edet po buketam cvetov, kotorymi ustlana ulica. Mogila vyryta u samogo vhoda na Vagan'kovskoe kladbishche. YArkij zakatnyj svet. Neskol'ko proshchal'nyh slov proiznosit Dupak. Na grob vozlozhena kryshka, v zhutkoj tishine zvuchat udary molotkov... Pominki na Maloj Gruzinskoj, potom - v teatre, posle spektaklya "Master i Margarita", - uzhe v polnoch'. Dupak govorit o tom, chto ni odin bilet na "Gamleta" s datoj dvadcat' sed'moe iyulya ne byl sdan v kassu. Tochnyh statisticheskih dannyh o chisle lyudej, prishedshih na Taganku dvadcat' vos'mogo iyulya, net. Desyatki tysyach. Tem bolee net dannyh o tom, skol'ko lyudej perezhili smert' Vysockogo kak lichnuyu tragediyu, - tut schet idet na sotni tysyach, esli ne na milliony. YAsno odno: uhod Vysockogo srazu stal ego vozvrashcheniem. CHto za lyudi prishli proshchat'sya s Vysockim, sohraniv kak dragocennuyu relikviyu bilety na nesostoyavshijsya spektakl'? Davajte, vernuvshis' k tomu pechal'nomu utru, prismotrimsya k dvum iz nih, stoyashchim ryadom, no neznakomym drug s drugom. Odin - priezzhij intelligent, srednego rosta, tridcati s chem-to let, v ochkah, so sportivnoj sumkoj, gde ryadom s ocherednoj "zapreshchennoj" knigoj vsegda lezhit portativnyj magnitofon. Drugoj - primerno togo zhe vozrasta vysochennyj dlinnovolosyj skandinav s videokameroj v rukah. Oba, tak skazat', tipichnye predstaviteli toj chelovecheskoj porody, kotoraya stol'ko let nezrimo souchastvovala v tvorchestve Vysockogo i cherez kotoruyu teper' neposredstvenno osushchestvlyaetsya, proyavlyaetsya to, chto my nazyvaem tvorcheskim bessmertiem. CHitateli Vysockogo U kandidata fiziko-matematicheskih nauk Sergeya Borisova imelsya teatral'nyj bilet s krasnym kvadratikom i datoj "27 iyulya". Otnyne bilet budet vechno hranit'sya v odnoj iz mnogochislennyh papok s naklejkoj "VV", tochnee, v glavnoj iz nih. Vmeste s shest'yu avtografami Vladimira Semenovicha na fotografiyah i programmkah. Ne uspel on poluchit' eshche odin avtograf - na sochinennoj im tablice "Sportloto, ili Mirozdanie po Vysockomu". Sergej zadumal ee davno, poslednie polgoda sostavlyal, obsuzhdaya s druz'yami, vnosil popravki i utochneniya. Pyatnadcatogo iyulya nachertil na liste vatmana, hotel s nej podojti k Vysockomu na koncerte v Podlipkah shestnadcatogo chisla i sdelat' VeVe skromnyj podarok. A potom pozhadnichal (nikogda on sebe etogo ne prostit) i reshil izgotovit' vtoroj ekzemplyar - pervyj otdat' Vysockomu, a na vtorom poprosit' ego raspisat'sya. Ne poehal Sergej v Podlipki... Mozhno bylo eshche vosemnadcatogo iyulya podsterech' VeVe do ili posle "Gamleta", u sluzhebnogo vhoda Taganki, no bileta togda u nego ne bylo, a do sleduyushchego spektaklya ostavalos' vsego kakih-to devyat' dnej... Tablica pochti shutochnaya, no s dolej pravdy - kak shutochnye pesni Vysockogo. Mozhet byt', ona hot' chutochku razvlekla by poeta, podnyala ego nastroenie na kakuyu-to desyatuyu dolyu gradusa... Ob etom luchshe teper' ne dumat'. No i posle dvadcat' pyatogo iyulya eta igrovaya shemka smysla ne poteryala i k bol'shomu razgovoru o Vladimire Vysockom imeet otnoshenie. Itak, s chego eto nachalos'? Pristupaya k ispolneniyu svoih sportivnyh pesen, Vysockij neredko govoril, chto k koncu zhizni ih u nego budet sorok devyat' - kak v "Sportloto". No, konechno, takoj prostoj i pryamolinejnoj zadachi on pered soboj ne stavil. |ta banal'naya loterejnaya tablica privlekla vnimanie poeta svoej zamknutost'yu, zavershennost'yu i universal'nost'yu. Polnaya kartina sporta kak takovogo. K tomu zhe kazhdaya sportivnaya pesnya Vysockogo imeet vtoroe dno. Kon'kobezhec, kotorogo zastavili bezhat' na dlinnuyu distanciyu, - eto nash sovetskij truzhenik, kotorogo zamordovali zavedomo nevypolnimymi planami. Prygun v dlinu - eto chelovek bol'shih vnutrennih vozmozhnostej, kotoromu meshaet durackaya cherta, kotoruyu po durackim sportivnym pravilam nel'zya zastupat' (kstati, on shlet privet tomu samomu Volku, kotoryj prorvalsya za flazhki). Sentimental'nyj bokser - eto gumanist v beschelovechnom mire (kak i "tot, kotoryj ne strelyal"). Slovo za slovo, pesnya za pesnyu - i kartina vsej chelovecheskoj zhizni vystraivaetsya. To, chto Vysockij - universal, enciklopedist, - eto my uzhe s nachala semidesyatyh godov zametili. "Net, ty smotri: u Vysockogo vse est', pryamo kak v toj Grecii! Prestupnyj mir, vojna, politika, sport, gory, more, istoriya. Bibliya, fol'klor, literatura ot SHekspira i Pushkina do SHukshina... " I uzhe sledili, kak popolnyaetsya kazhdaya yachejka: vot eshche odna sportivnaya pesnya, vot eshche odna "lyubov' v takuyu-to epohu", vot on snova k voennoj teme vernulsya. Snachala Sergej stal sostavlyat' "Vysockuyu enciklopediyu": Avtomobil', Banya, Vysota, Gorizont... A potom ponyal, chto ploskaya poluchaetsya kartina. Nuzhna model' ne staticheskaya, a dinamicheskaya. Nazvat' mir Vysockogo enciklopediej - slishkom ochevidno i elementarno. |to vse ravno, chto o krasivoj zhenshchine skazat': "vse pri nej". Ty razgadaj tajnu krasoty i garmonii. Ob容mnaya i zhivaya kartina budet, esli my zavetnoe "sorok devyat'" predstavim kak sem' na sem'. Znachit, smotrite: v etoj tablice po vertikali predstavleny tematicheskie cikly pesen Vysockogo. Nachinaem, estestvenno, s tak nazyvaemyh blatnyh, iz-za kotoryh Vladimir Semenovich stol'ko naterpelsya: vsyu zhizn' dolzhen byl poyasnyat', chto ne byl urkaganom. Dlya prostoty i yasnosti nazovem etot tematicheskij sloj - "Prestuplenie i nakazanie". Potom poshla voennaya tema - eto ved' ne tol'ko o Velikoj Otechestvennoj, tak chto umestno budet dat' opyat'-taki obobshchennoe nazvanie - "Vojna i mir". Sportivnaya tema organichnym obrazom smykaetsya s gornoj i morskoj - ispytanie cheloveka v ekstremal'nyh usloviyah, tak chto vse eto budet odnoj strokoj. Zveri, pticy, nasekomye u Vysockogo - eto vsegda my s vami, odin znakomyj filolog posovetoval nazvat' po-nauchnomu - "Allegoricheskaya fauna". Zatem idut skazki, nad kotorymi Vysockij rabotal postoyanno - i chuzhie obrabatyval, i svoi sochinyal. Potom - byt (ne tol'ko sovetskij, no i obshchechelovecheskij). Nu i nakonec "Bytie" - eto filosofskaya poeziya, razdum'ya o zhizni i ee smysle, o smerti, o sud'be, o lyubvi i nenavisti. |ti vysokie materii prisutstvuyut i v predydushchih ciklah, no zdes' oni ne v podtekste, a vyvedeny naruzhu. Takova odna koordinata mira Vysockogo. A v kazhdoj teme idet dvizhenie mysli v edinom napravlenii - ono v tablice nashej razvernuto sleva napravo. 1. Lichnost' u Vysockogo nachinaetsya s postupka - kogda chelovek delaet pervyj shag, rashodyashchijsya s obshchimi predstavleniyami i normami. Vor ne idet vorovat', soldat ne strelyaet, bokser ne b'et cheloveka po licu, volk vybegaet za flazhki, opal'nyj strelok ne hochet ubivat' veprya, a potom otkazyvaetsya ot korolevskoj dochki, muzh "Mariny Vladi" ubegaet ot nee v ogradu k begemotam, simvolicheskij voditel' vybiraetsya iz chuzhoj kolei, nakonec sam avtor (ili "liricheskij geroj") ubegaet ot Nelegkoj i Krivoj, ot fatuma. 2. Teper' on otstaivaet svoe "YA", suverennost' svoej lichnosti - vtoroj stolbec tak i nazyvaetsya "YA". Tut my nahodim i Inohodca, i nepokornogo ZHirafa, i Gamleta, i ushedshego "iz dela" artista Vysockogo. Takovy zhe po suti i grustnyj garmonist v "Smotrinah", i dazhe slesar' shestogo razryada, uglubivshijsya v odinochestvo. Ne soglasny? No posmotrite, kak on pohozh na geroya pesni "Syt ya po gorlo... ". A Strugackie, mezhdu prochim, v romane "Gadkie lebedi" vlozhili etot s vidu prostonarodnyj monolog v usta poeta Viktora Baneva, kotoryj u nih simvoliziruet, tak skazat', tvorcheskuyu intelligenciyu. 3. Dal'she - "Dvoe". |to ravnopravnoe edinenie dvuh lichnostej v druzhbe ili lyubvi. ZHivaya dusha vsegda nahodit rodstvennuyu dushu - bud' to situaciya tragicheskaya ("Pesnya letchika"), komicheskaya ("Mishka SHifman"), tragikomicheskaya ("Zeka Vasil'ev i Petrov zeka"), dramaticheskaya ("Pesnya o druge"), romanticheskaya ("Ballada o Lyubvi")... 4. Soedinilis' dva "YA" v "Dvoe" - i poshla dal'she cepnaya reakciya. Voznikaet "My". |to vysokoe edinstvo lyudej - ne stado, a sovokupnost' individual'nostej. Dazhe v "blatnom" cikle, v pesne "Za menya nevesta... " takaya romantika prisutstvuet: "Za menya rebyata otdadut dolgi... " - i v konce: "... Kak menya obnimut i kakie pesni mne spoyut". Kak v zhizni samogo Vysockogo formirovalos' eto "My" - mozhno sudit' po "Bol'shomu Karetnomu" i "Ballade o Detstve". Osobenno prochnoe "My" rozhdaetsya v ispytaniyah: "CHernye bushlaty", "Zdes' vam ne ravnina... ", "Ballada o bor'be". Dazhe skazochnaya nechist' tyanetsya k chelovecheskomu obshcheniyu - ob etom shutochnaya pesnya "Ot skushnyh shabashej... ". Byvaet, odnako, negativnoe "My", obezlichivayushchee vseh i kazhdogo, chemu posvyashcheny, naprimer, "Gerbarij" i "Staryj dom". Tem ne menee vektor smyslovogo dvizheniya edinyj - ot lichnogo k obshchemu. 5. I vyvodit etot vektor avtorskuyu mysl' na eshche bolee vysokij uroven' - eto uzhe ne "My", a - "Mir". V "blatnom" cikle Ugolovnyj kodeks stanovitsya universal'noj knigoj chelovecheskih sudeb. V voennoj tematicheskoj gruppe takova pesnya "My vrashchaem Zemlyu", gde soldaty ne prosto rodinu zashchishchayut, a vosstanavlivayut poryadok vo Vselennoj, napravlyayut vrashchenie nashej planety. "Proshchanie s gorami" - eto mechta o nedosyagaemom. "Zapovednik" i "Pesnya o notah" - o vnutrennej paradoksal'nosti miroporyadka. Est' zdes' i sugubo otricatel'nyj "antimir" ("Strannaya skazka"), i ambivalentnyj mir-antimir, raj-ad ("Rajskie yabloki"). V obshchem, energiya global'nogo obobshcheniya pronizyvaet vse temy. 6. No obobshcheniya Vysockogo ne svodyatsya k odnoznachno-kategorichnym utverzhdeniyam. Na kazhdyj predmet on umeet posmotret' srazu s dvuh tochek zreniya, uchest' vse vozmozhnye "za" i "protiv". Filosofskij dialog vzaimoisklyuchayushchih idej i vzglyadov predstavlen v stolbce "Pro at contra". V cikle "Prestuplenie i nakazanie" takova pesnya "YA v dele", gde poet polnost'yu perevoploshchaetsya v personazha i do konca razvivaet ego "etiku": "... U nas dlya vseh odin zakon, i dal'she on ostanetsya takim", no my otchetlivo oshchushchaem protivopolozhnuyu poziciyu avtora. V "Pesne o zvezdah" sama ideya geroizma i utverzhdaetsya, i podvergaetsya somneniyu. Utrennyaya gimnast