ika v sootvetstvuyushchej pesne predstaet i poleznym dlya zdorov'ya zanyatiem, i simvolom standartizacii lichnosti. V "Pesenke pro mangustov" eti malen'kie hishchnye zver'ki - i palachi, i zhertvy odnovremenno. Pushkinskoe ideal'no-skazochnoe Lukomor'e paradoksal'no oborachivaetsya sovetskim total'nym bardakom. Dal'she. Maska kak takovaya vsegda byla simvolom licemeriya ("Bezdush'em styanutye maski... " u Lermontova). A Vysockij i k etoj starinnoj liricheskoj idee nashel svoj antitezis: "... Maski ravnodush'ya u inyh - zashchita ot plevkov i ot poshchechin". Na dva golosa razlozhena mysl' v "Pesne pro pervye ryady": k uspehu stremit'sya ne nado - i v to zhe vremya nado. Nakonec, v predel'no lichnom "Prervannom polete" mysl' tozhe dvoitsya. "On znat' hotel vse ot i do, no ne dobralsya on, ne do... " - govorit o sebe avtor, no ochen' hochet verit', chto vse-taki on dobralsya, spel, "chto golos imel" - uznal, chto dore-shil vse problemy, pered nim stoyavshie... 7. I vot posle togo, kak vse mysli svoi avtor podverg muchitel'nomu somneniyu, kazhdyj tezis ispytal antitezisom, - tol'ko posle etogo prihodit osoznanie absolyutnoj Istiny, kotoroj on strastno s nami delitsya v svoih pesnyah-monologah, sostavivshih zaklyuchitel'nyj, sed'moj stolbec nashej tablicy. Issledovanie kazhdoj iz tem dovedeno do konca, do ubeditel'nogo, obespechennogo vsej zhizn'yu vyvoda. Po teme "Prestuplenie i nakazanie": ... CHtob ne ostalos' po Rossii bol'she tyurem, CHtob ne stalo po Rossii lagerej. Po teme "Vojna i mir": Ved' Zemlya - eto nasha dusha, - Sapogami ne vytoptat' dushu! Po teme "Sport, "sluzhenie stihiyam"": ... Tem nagradoyu za odinochestvo Dolzhen vstretit'sya kto-nibud'. Po teme "Allegoricheskaya fauna": Pust' gulyaet luchshe v belom stade belyj slon - Pust' on luchshe ne prinosit schast'ya! Po teme "Skazki": Obizhat' ne sleduet Vremya... Po teme "Byt": ... YA eto nikogda ne polyublyu! Po teme "Bytie": YA umru i skazhu, chto ne vse sueta! Vot pered vami eta tablica, gde kazhdaya kletka soderzhit konkretnyj primer, dokazyvayushchij, chto pesnya Vysockogo nahoditsya srazu v dvuh koordinatah - gorizontal'noj i vertikal'noj. A potencial'no lyubaya pesnya popadaet v odnu iz soroka devyati kletok. Vysockij - vsegda povod dlya sporov, dazhe sredi ego ubezhdennyh storonnikov i poklonnikov. Sergeya tut zhe nachinayut pridirchivo rassprashivat': - Nu a vot, k primeru, "Pesenka o sluhah" - gde ona u tebya razmestitsya? - Nu, eto proshche prostogo. Estestvenno, v stroke "Byt" i v stolbce "Pro at contra", ryadom s "Maskami". Poskol'ku k sluham u Vysockogo takoe zhe neodnoznachnoe otnoshenie, kak i k maskam. S odnoj storony, sluhi - eto vzdor, vran'e, a s drugoj - eto neobhodimaya informaciya. Bez sluhov i spleten my s vami mnogogo by ne znali. Ved' oni stol'ko raz podtverzhdalis' - chto "vse podorozhaet" i tak dalee. - A ty ne uslozhnyaesh'? - Vysockogo uslozhnit' nevozmozhno, a vot uproshchayut ego chasto. Neuzheli smysl etoj pesni mozhno svesti k "bor'be" so sluhami? Imenno v neodnoznachnosti zdes' i sostoit avtorskaya mysl'. - A pochemu zdes' ne vydelena osobo takaya tema, kak lyubov'? - Da potomu, chto v mire Vysockogo, kak mne kazhetsya, |ros kak takovoj ne yavlyaetsya avtonomnoj sferoj. Lyubov' mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj zdes' v sushchnosti shodna s druzhboj. Dlya menya poetomu "Pesnya o druge" i "Skalolaz-ka" - eto sinonimy, poetomu ya ih pomestil v odnu yachejku. A, skazhem, "Ballada o Lyubvi" - eto pesnya filosofskogo, ontologicheskogo urovnya, ej mesto v rubrike "Bytie". U Vysockogo Lyubov' s bol'shoj bukvy - eto odna iz opredelyayushchih sil mirozdaniya, eto to samoe, chto Dante nazyval slovami "Lyubov', chto dvizhet solnce i svetila". - A kak zhe s pesnyami o lyubvi v raznye epohi? - A zdes' kak raz ves' etot yakoby istoricheskij kolorit nosit otchetlivo shutlivyj harakter. Pesni otkrovenno bytovye, hotya i ochen' neprostye po smyslu. "Pro lyubov' v epohu Vozrozhdeniya" dolzhna popast' v stolbec "Pro at con-tra", poskol'ku tut izobrazhen vechnyj spor, poedinok muzhskogo i zhenskogo nachal. I "Leonardo da Vinchi", i "Dzhokonda" - figury otkrovenno igrovye, polukomicheskie: on lyubitel' vypit' "pollitru", ona - hitraya "zmeya", zavlekayushchaya muzhika v brachnye uzy. No vmeste s tem est' v pesne ser'eznoe "vtoroe dno". Muzhchina po prirode svoej stremitsya k svobode, kak v tvorchestve, tak i v obydennoj zhizni. A prizvanie zhenshchiny - brak i sem'ya. Tak chto pravy oni, kogda v otvet na nashi strastnye, no bezotvetstvennye priznaniya v lyubvi nadevayut na nas cepi Gimeneya, rozhayut nam detej, stroyat sem'yu vsemi pravdami i nepravdami. Inache prekratilsya by rod lyudskoj... No voobshche-to moya tablica - ne gerbarij, gde vse pesni na bulavochki nasazheny. Cel' shemy - obobshchenie. Tak ustroen mir Vysockogo, tak v nem vzaimodejstvuyut vse chasti drug s drugom i s celym. Kazhdaya pesnya - eto kak by molekula, obladayushchaya vsemi svojstvami bol'shogo hudozhestvennogo organizma. Nekotorye mogut skazat', kakaya pesnya Vysockogo u nih lyubimaya. A u menya prosto net nelyubimyh. No est' takie, s kotorymi ya eshche ne szhilsya, ne ponyal, mozhet byt', ne dobralsya do glubiny. A v obshchem, ya s pesnyami Vysockogo zhivu uzhe vosemnadcat' let, to est' vsyu svoyu soznatel'nuyu zhizn'. I tablicej svoej hotel izobrazit' Pesnyu Vysockogo kak takovuyu, ego edinuyu Pesnyu o ZHizni. Tak vyglyadit moya lyubimaya pesnya, esli na to poshlo... Haral'd priehal v Moskvu dvadcat' pyatogo iyulya, poezdom iz Varshavy. Byl tam u pol'skih druzej, kotorye ego i poznakomili s pesnyami Vysockogo paru let nazad. Po-russki, kak, vprochem, i po-pol'ski, on ne znal ni slova, no, uslyshav "Ohotu na volkov", ponyal absolyutno vse. Zasel noch'yu s gitaroj, i k utru vydal variaciyu na svoem rodnom yazyke. Potom u sebya na rodine razdobyl kakie-to anglijskie, nemeckie perevody i zaglyadyval v nih, slushaya magnitofonnye zapisi. Logicheskie podrobnosti byli emu ne vazhny. "Zvuk! YA vse slyshu v zvuke", - govoril on. I Haral'd nachal perevodit' ne "slovo v slovo", a "zvuk" pesni v celom, svobodno var'iruya i syuzhet, i melodiyu, uslozhnyaya ee na elektrogitare. Postepenno u nego sostavilsya nebol'shoj repertuar, on nachinal svoi vystupleniya v klubah bodrym oglasheniem nazvaniya: "Nynka fra Ordynka" - i uzhe cherez minutu ego sderzhannye sootechestvenniki valilis' ot hohota i nachinali priplyasyvat'. Potom on perehodil k "Russkomu domu" (tak "Staryj dom" on ozaglavil), i vse pogruzhalis' v glubokuyu severnuyu grust'. Koronnym zhe nomerom neizmenno ostavalas' "Ohota". Iz desyatka pesen Vysockogo on uznal o Rossii bol'she, chem znal do sih por. A eshche bol'she vozniklo u nego voprosov. On kupil tur v Moskvu, cherez posol'stvo zakazal sebe bilet na "Gamleta", no - "ne dobezhal begun, beglec"... S Vysockim ne vstretilsya, vstretilsya s Rossiej - i navsegda. Po gamburgskomu schetu (Dialog o Vysockom. Konec 80-h) Spory o Vysockom ne prekrashchayutsya. Horosho eto ili ploho? Dumaetsya, horosho. Vysockij tvoril v situacii nepreryvnogo spora, stalkivaya drug s drugom protivopolozhnye haraktery, mirovozzreniya, vkusy, to i delo vyzyvaya ogon' na sebya. I sejchas ego idei i obrazy tozhe, mozhet byt', nuzhdayutsya v polemicheskoj atmosfere, v dialogicheskom protivostoyanii raznyh prochtenij i ocenok. A to ved' chto poluchaetsya? Poklonnikam Vysockogo vrode by sporit' ne o chem. Razve chto o tom, kto ego bol'she cenit, kto ran'she ponyal i priznal ego dar. Poyavlyayutsya vremya ot vremeni stat'i-bliznecy, gde s pateticheskoj intonaciej povtoryaetsya to, chto ne raz uzhe bylo skazano ran'she. Vrode by suzhdeniya vse dovol'no blagorodnye. Vysockij borolsya, ne prisposablivalsya, kak nekotorye, on skazal tu pravdu, kotoruyu boyalis' skazat' drugie, - i tak dalee. Verno, verno, no skol'ko zhe mozhno proiznosit' odni i te zhe nadgrobnye rechi o takom zhivom hudozhnike? Skol'ko mozhno musolit' neskol'ko citat, oskorblyaya nevnimaniem sotni sozdannyh Vysockim tekstov? Skol'ko mozhet dlit'sya etot "pustyh pohval nenuzhnyj hor", gde kazhdyj k tomu zhe mnit sebya ne horistom, a solistom? Potomu i hochetsya podklyuchit' k razgovoru ne tol'ko cenitelej, no i hulitelej Vysockogo. Davajte prislushaemsya k ih pretenziyam - eto zastavit nas zadumat'sya, vydvinut' kontrargumenty, privlech' svezhie primery, razobrat' konkretnye pesni, obrazy, stroki. K tomu zhe nedobrozhelateli Vysockogo prichastny k miru poeta ne men'she, chem ego poklonniki. Oni ved' tozhe - personazhi pesen. Ibo net sredi nas teh, kto ne zhil v "zheltoj zharkoj Afrike", dolgie gody polagayas' na zhirafa, kotoromu "vidnej". Kto ne skol'zil, padaya, po vechnomu gololedu. Kto nahodilsya by segodnya za predelami toj vsemirno-istoricheskoj podvodnoj lodki, iz kotoroj nesetsya nash obshchij krik o pomoshchi i spasenii. No pri etom nado kak-to ne potonut' v chastnostyah i melochah. Davajte iz mnozhestva negativnyh suzhdenij o Vysockom vyberem vazhnejshie, a mnozhestvo strogih sudej poprobuem soedinit' v nekij obobshchennyj obraz. Itak, slovo - Nedovol'nomu. Zametim, chto on segodnya ochen' otlichaetsya ot teh, kto byl nedovolen Vysockim v shestidesyatye - semidesyatye gody. Nash Nedovol'nyj uzhe ne obzyvaet Vysockogo antisovetchikom ili alkogolikom - on tolkuet isklyuchitel'no o materiyah esteticheskih. - I vse-taki, - govorit on, - pesni Vysockogo - eto fakt bol'she social'nyj, chem hudozhestvennyj. Do vysot poezii on ne podnimaetsya. - A kak vy eti vysoty opredelyaete? I kakim priborom vy izmeryaete social'nost' i hudozhestvennost'? Social'no ostrye proizvedeniya ne raz naryvalis' na podozrenie v maloj hudozhestvennosti. Tak byvalo s Gogolem i Nekrasovym, SHCHedrinym i Zoshchenko, odnako vse oni v konechnom schete okazalis' esteticheski reabilitirovannymi. - No to sovsem drugoe delo. A Vysockij ne tyanet na takoj uroven'. Po gamburgskomu schetu. - Ah, po gamburgskomu... Nu uzh esli vy ob etom schete zagovorili, to nelishne vspomnit' o riskovannosti ocenok, proiznosimyh ot imeni esteticheskoj istiny. "Gamburgskij schet" v kachestve absolyutnoj hudozhestvennosti vveden, kak izvestno, v 1928 godu Viktorom SHklovskim, otvazhno derznuvshim ocenit' svoih sovremennikov, ne dozhidayas' suda istorii. I chto zhe? V odnih sluchayah ocenki SHklovskogo cherez shest' desyatiletij v toj ili inoj mere podtverdilis': "Po gamburgskomu schetu - Serafimovicha i Veresaeva net. Oni ne doezzhayut do goroda... Gor'kij - somnitelen (chasto ne v forme). Hlebnikov byl chempion". Odnako v etom zhe svoem legendarnom i velikolepnom esse SHklovskij yavno "ne ugadal" istinnyj masshtab nekotoryh masterov: "V Gamburge - Bulgakov u kovra. Babel' - legkoves". |to, konechno, ne perecherkivaet samu ideyu gamburgskogo scheta, kotoryj vsegda neobhodim iskusstvu, no otchetlivo napominaet o neizbezhnosti kakogo-to procenta oshibok v konkretnyh podschetah. Gamburgskij schet - delo zhivoe, tvorcheskoe. Ne nado ego putat' s tem pretendovavshim na nepogreshimost' schetom, po kotoromu proizvedenie moglo byt' ob®yavleno "posil'nee, chem "Faust" Gete", a poet - "luchshim i talantlivejshim". Gamburgskij schet imeet delo ne s nepodvizhnymi etalonami vrode metrovogo bruska i kilogrammovoj giri, hranyashchihsya v Sevre i zaklyuchennyh tam v bezvozdushnye kamery, chtoby ne izmenilis' oni ni na mikron, ni na milligramm. Net, v tom vozduhe, v toj nauchno-duhovnoj atmosfere, gde rodilas' ideya gamburgskogo scheta, literatura ponimalas' kak nepreryvno evolyucioniruyushchaya sistema. Hudozhestvennye normy i kriterii menyalis', menyayutsya i budut menyat'sya v hode zhivoj zhizni iskusstva. - No sushchestvuyut zhe i kakie-to vechnye cennosti, vechnye predstavleniya, blagodarya kotorym ne utrachivaetsya granica mezhdu iskusstvom i neiskusstvom? - Verno. Granica eta nikogda ne budet utrachena, no ona pri vsej svoej neopredelennosti podvizhna. |to ne nejtral'naya polosa. Tam, na etoj granice, vsegda idut boi mezhdu novym i starym, zhivym i otzhivshim, neprivychnym i ustoyavshimsya. Vysockij dva desyatiletiya provel na granice mezhdu stihom i teatrom, mezhdu poeziej i prozoj. - Vot-vot. A perestupit' ne smog, ne shagnul na territoriyu nastoyashchej literatury. - A chto, vy dumaete, tuda mozhno prijti, shagnut'? Boyus', chto vse gotovye marshruty v bessmertie - lozhny. Eshche odin aforizm SHklovskogo: "Ne nuzhno lezt' v bol'shuyu literaturu, potomu chto bol'shaya literatura okazhetsya tam, gde my budem spokojno stoyat' i nastaivat', chto eto mesto samoe vazhnoe". Vprochem, davajte perejdem blizhe k delu. CHem imenno vy nedovol'ny v Vysockom, chego konkretno nedostaet, po-vashemu, v ego pesnyah dlya sootvetstviya idealu hudozhestvennosti? - Nu, prezhde vsego ego pesni ne vyderzhivayut ispytaniya pechat'yu. Pri chtenii glazami, vne melodii i avtorskogo golosa, vne osobennostej ego ispolneniya oni slishkom mnogo teryayut. - Mozhet byt', i teryayut. S etim ya gotov soglasit'sya. No, ponimaete, kakaya shtuka - avtorskoe ispolnenie vsegda raskryvaet v tekste vazhnye smyslovye ottenki. Predstav'te, chto k nam v ruki sejchas popala by magnitofonnaya zapis' "Evgeniya Onegina" v avtorskom chtenii. Dumayu, proslushav ee, my koe-chto glubzhe i energichnee urazumeli by v samom romane, v ego sugubo "pis'mennom" tekste. A skol'ko teryayut "Iliada" i "Odisseya" ot togo, chto chitatel' (dazhe chitayushchij grecheskij original) ne slyshit golosa avtora i akkompanementa ego liry (ot kotoroj, k slovu, proizoshla i gitara-kifara)... - YA s vami ser'ezno, a vy... - Da net zhe, i ya vpolne ser'ezen. Pochemu eto vy poeziyu tak prochno svyazyvaete s bumagoj, s pis'mennost'yu? Ved' vsyakomu, kto bolee ili menee interesovalsya istoriej poeticheskogo slova, horosho izvestno, chto rodilos' ono v edinstve s melodiej, kak slovo prezhde vsego zvuchashchee, ispolnyaemoe. I, stav po preimushchestvu pis'mennoj, poeziya vsegda hranit pamyat' o svoem proishozhdenii. CHitaem zhe my stihi ne tol'ko glazami, no i gubami, prodelyvaya artikulyacionnuyu rabotu. Bez takogo "ozvuchivaniya" - vsluh ili "pro sebya" - net i naslazhdeniya poeziej. A te shedevry Pushkina i Tyutcheva, Pasternaka i Ahmatovoj, chto pamyatny nam naizust', - razve my ih "perechityvaem" glazami? Da my ih, skoree, "proslushivaem", "vklyuchiv" svoeobraznuyu "zvukozapis'" v svoem soznanii. - Opyat' vy teoretiziruete, podverstyvaya Vysockogo k prestizhnomu ryadu. - Tak teoriya-to ko vsemu otnositsya, obshchie zakony literatury rasprostranyayutsya na vse i vseh, a ne tol'ko na bessporno priznannoe. No, esli ugodno, perejdem ot abstrakcij k predel'noj konkretike. Voz'mem v ruki moskovskij "Den' poezii" 1975 goda - edinstvennoe knizhnoe izdanie, gde Vysockij byl odnazhdy opublikovan v SSSR pri zhizni. Vot ono - stihotvorenie "Ozhidanie dlilos', a provody byli nedolgi... ", vhodyashchee v cikl "Iz dorozhnogo dnevnika". Bylo tridcatiletie Pobedy - i tekst Vysockogo chudom proskochil redaktorskij i cenzurnyj shlagbaum: tema "vytashchila", hotya uzh Vysockij-to nikogda k pamyatnym datam svoyu rabotu ne priurochival. On napisal etot cikl v 1973 godu, sovershaya vmeste s Marinoj Vladi svoyu pervuyu avtomobil'nuyu zarubezhnuyu poezdku. Sobytie, pryamo skazhem, radostnoe dlya lyubogo cheloveka, osobenno tvorcheskogo, osobenno - s reputaciej "nevyezdnogo". No, peresekaya granicu v svoem krasivom avtomobile, Vysockij potyanulsya k temam tragicheskim: otstupleniyu nashih soldat v sorok pervom, "opozdaniyu" nashej armii vo vremya Varshavskogo vosstaniya. Avtor sovershaet puteshestvie vo vremeni: I sumburnye mysli, lenivo stuchavshie v temya, Ustremilis' v proboj - nu, poprobuj-ka ostanovi! I v mashinu ko mne postuchalo prositel'no vremya, - YA vpustil eto vremya, zameshennoe na krovi. - Nu i chto? Stihi-to dovol'no kustarnye, neprofessional'nye kakie-to. - A chto vy pod professionalizmom razumeete? - Nu, vse-taki tehnika kakaya-to dolzhna byt', plavnost', blagozvuchie. Poeziya - eto prezhde vsego garmoniya, a tut uzh ochen' vse shershavo vyglyadit. - Ladno, naschet shershavosti poka sporit' ne stanu. Tol'ko s chisto professional'noj tochki zreniya literaturoveda hochu vas predosterech' ot neskol'ko odnobokogo predstavleniya o garmonichnosti. Esli my vspomnim istoriyu russkoj poezii, to uvidim, chto ona, poeziya, to stremitsya k garmonichnosti, to vdrug otkazyvaetsya ot nee, lomaet slozhivshiesya muzykal'nye hody v poiskah chego-to novogo. I eto novoe ponachalu ne laskaet uho, kazhetsya neblagozvuchnym. Vprochem, otkroem vse tot zhe "Den' poezii" sem'desyat pyato-go goda i poglyadim na sosedej Vysockogo po rubrike "Vecher odnogo stihotvoreniya". Vot vam stihi vpolne krasivye i plavnye: I ne okonchitsya doroga. Kotoroj my idem sejchas, To kruto v goru, to otlogo... Ona ot otchego poroga V Otechestvo vyvodit nas. A vot eshche v tom zhe rode, drugogo avtora: I, slovno rechnye izluki, polyany i travy vesnoj, prekrasnye chistye zvuki iz vechnosti plyli nemoj. Soglasites', vpolne blagozvuchno. No interesno li vam eto? - Nu, vy uzh vybrali kakie-to bessmyslennye primery. CHto, tam poluchshe nichego net? - Est' i poluchshe, no ya vybral kak raz obrazchiki srednego urovnya. V al'manahe est' i Ahmadulina, i Voznesenskij, i Okudzhava, zanimayushchie tam svoe zakonnoe mesto. A ya vam pokazyvayu tipichnye primery togo, chto v semidesyatye gody pechatalos' vmesto Vysockogo. Avtory podobnyh stihov i v zhurnalah blagopoluchno publikovalis', i individual'nye knigi uspeshno vypuskali odnu za drugoj. Redaktorskij bar'er podobnye stihi prohodyat (i v nashe vremya!) legko: zdes' est' neobhodimyj professional'no-tehnicheskij uroven'. Konechno, eto ne "prekrasnye chistye zvuki", no zvuki dovol'no gladkie. Odna beda - polnaya bessoderzhatel'nost'. |timi stihami nikto nikomu nichego ne govorit. Tak mnogo li tolku ot takogo vot professionalizma? - To, chto kakie-to stihi plohi, eshche ne oznachaet, chto stihi Vysockogo horoshi. - CHto zh, vernemsya k nim. Dejstvitel'no, zvuchat oni zhestkovato, vrode by dazhe sumburno. No i rech'-to idet o "sumburnyh myslyah", o perelome, kotoryj proishodit v soznanii avtora. Stihi napisany pyatistopnym anapestom - razmerom, raspolagayushchim k stremitel'no-nakatannoj ritoricheskoj intonacii. A avtor svoim zhestkim razgovornym ritmom lomaet gladkij razmer, kak by rezko tormozit: "Nu poprobuj-ka ostanovi!", "zameshennoe na krovi", - propuski udareniya zastavlyayut nas vdumat'sya v smysl etih slov. - Nu, tut uzh poshlo stihovedenie. |to vashi chisto professional'nye dela, a dlya nas vse eti shemy - kitajskaya gramota. - Vot zdes' i obnaruzhivaetsya harakternoe dlya vseh nedobrozhelatelej Vysockogo protivorechie. Osuzhdaete i otvergaete ego vrode by s "esteticheskoj" tochki zreniya, nazyvaete ego neprofessionalom, a ot konkretnogo professional'nogo razgovora tut zhe uhodite. Mezhdu tem nestandartnyj stih Vysockogo stavit mnozhestvo voprosov kak raz nauchno-esteticheskogo plana. |stetika ved' - nikuda ne det'sya - shtuka bolee ili menee nauchnaya, a ne prosto "nravitsya - ne nravitsya". No ya vse-taki hochu vashu logiku ponyat', chtoby s nej sporit'. Vy protivopostavlyaete "garmonichnost'" i "shershavost'". CHto zh, zdes' est' svoj rezon. "... Ishchu soyuza volshebnyh zvukov, chuvstv i dum" - eta pushkinskaya formula poezii ostaetsya vechnoj i neosporimoj. No "soyuz" etot ne ostaetsya raz i navsegda, kazhdoe novoe poeticheskoe pokolenie ishchet ego zanovo. Pushkinskaya garmonicheskaya yasnost' byla podgotovlena metallicheskim zvonom negladkogo derzhavinskogo stiha, a potom Nekrasov i Tyutchev, kazhdyj po-svoemu, uhodili ot Pushkina, chtoby najti svoj "soyuz": otnosheniya mezhdu "zvukami", "chuvstvami" i "dumami" nepreryvno perestraivalis'. CHtoby dat' vyhod novoj dume i novomu chuvstvu, inoj raz nuzhen ton rezkij, dazhe rezhushij sluh. Kogda ya dumayu o stihe i stile Vysockogo, mne vspominaetsya pasternakovskoe opisanie ledohoda: ... Odin lish' hrip, Tosklivyj lyazg i stuk nozhovyj, I stalkivayushchihsya glyb Skrezheshchushchie perezhevy. Slovo Vysockogo - eto ledohod russkogo stiha. Kak i ledohod nashego obshchestvennogo soznaniya. |tot lyazg, eti skrezheshchushchie zvuki - golos nashego vremeni. |to put' k novoj garmonii - ona pridet ne ran'she, chem l'dy rastayut. - A ne uslozhnyaete li vy Vysockogo? YA dumayu, on obaldel by ot vseh etih uchenostej. Ved' u nego v pesnyah mnozhestvo elementarnyh oshibok i nesuraznostej. I po chasti russkogo yazyka, i drugih predmetov, s kotorymi on ploho byl znakom. Rvalsya-to on pisat' obo vsem na svete. - Nu-ka, chto za oshibki? Davajte razbirat'sya. - Da vot hotya by: "A esli nakroyut - // Lokatory vzvoyut o nashej bede". CHto eto za takie voyushchie lokatory? On prosto ne znal znacheniya slova. - Verno, tut, kak govoritsya, kryt' nechem. Da vot i O. Halimonov vspominaet: "YA emu govoril, chto lokatory ne voyut... No v pesne tak i ostalos'". Oshibka vyshla. No - kakaya oshibka? Ne tipichnaya zhe, kakie byvayut ot beskul'tur'ya, ot vliyaniya sredy, a dovol'no individual'naya. Voet ne lokator, a sirena - posle togo, kak lokator chto-to zafiksiroval, "nakryl". Vysockij perenosit svojstvo odnogo predmeta na drugoj, tesno s nim svyazannyj. No takie perenosy - v prirode yazyka. Govorim zhe my: shofer zagudel, hotya gudit ne sam shofer, a signal'noe ustrojstvo ego avtomobilya. Govorim my: s®el dve tarelki, hotya edim ne tarelki, a ih soderzhimoe. |to metonimiya. Vot i u Vysockogo voznikaet takoj sluchajnyj (okkazional'nyj, kak skazali by lingvisty) metonimicheskij perenos. V principe tak i yazyk razvivaetsya: kto-to odin raz "ogovorilsya", a potom eto voshlo v sistemu. - M-da... A chto vy skazhete pro takoj vot perl: "Net, ne budut zolotymi gory - // YA poslednim cel' pereseku... "? Celi mozhno dostignut', no peresech' ee... CHto, eto tozhe, kak tam ee, metonimiya? - Imenno. Ved' cel' na skachkah - peresech' finishnuyu chertu, o drugom v eto vremya ne dumayut. Tak chto - takoe nestandartnoe slovosochetanie opravdano emocional'nym kontekstom pesni. - Nu a vot vam eshche: Ves' god ZHila-byla - i vdrug vzyala, sobrala i ushla... CHto eto za "sobrala"? Odno iz dvuh: "sobralas'" ili "sobrala veshchi". - S normativnoj tochki zreniya vy pravy. No poeticheskaya rech' imeet pravo na otklonenie ot normy. Liricheskij geroj pesni rasskazyvaet o sobytii neveselom, o bede svoej. Ot volneniya on slovo "veshchi" prosto propustil, proskochil. Takoe usechenie nazyvaetsya - ellipsis. A vot v amerikanskom trehtomnike etot tekst iz luchshih pobuzhdenij "otredaktirovali", napisali, kak vy predlagaete: "sobralas'". I chto zhe vyshlo? Srazu i zhivaya razgovornost' isparilas', i lirizm. Smazalas' zvukovaya kartina iz treh "la", kotorye tak vazhny zdes' dlya avtora. Mezhdu prochim, molodoj Sel'vinskij takim glagolam posvyatil celoe sti- hotvorenie "K voprosu o russkoj rechi", gde est' stroki: "... |tim "la" ty na kazhdom shagu //Podcherkivala: "YA - zhenshchina!"" Vysockij kak by mezhdu delom etu poeticheskuyu temu prodolzhil... - Znaete chto, s vami prosto nevozmozhno govorit'! U vas na vse gotovyj termin: metonimiya, ellipsis... |dak vy chto ugodno opravdaete. - Net, ya starayus' govorit' prosto, a k terminam pribegayu tol'ko togda, kogda bez nih obojtis' nevozmozhno. Ved' eti terminy vyrabotany samoj hudozhestvennoj praktikoj. Strannoe delo: vot vy nachinaete razgovarivat' o muzyke s muzykantom ili muzykovedom. I vdrug emu zayavlyaete: konchajte mne golovu morochit' svoimi bemolyami da diezami, terciyami da kadenciyami. Boyus', u vas budet blednyj vid. Vas osmeyut ili voobshche razgovarivat' s vami ne stanut. Ili vdrug na futbol'nom matche kakoj-nibud' zritel' skazhet: a ya ne zhelayu znat', chto takoe "ofsajd", zaletel myach v vorota - zaschityvajte gol. Tut ya prosto ne berus' predstavit', chto o nem skazhut iskushennye v pravilah igry bolel'shchiki. A vot ob iskusstve slova, o poezii pochemu-to - dazhe sredi inyh professional'nyh kritikov - prinyato govorit' na sovershenno diletantskom urovne, pochti nikto zdes' ne styditsya byt' profanom v oblasti terminologii. Nebol'shoe otstuplenie. Hudozhnik Boris ZHutovskij vspominal o svoem "iskusstvovedcheskom" dispute s Hrushchevym na tragicheski-legendarnoj vystavke v Manezhe 1962 goda. Ne lyubivshij sdvigov i otklonenij ot normy Hrushchev skazal hudozhniku: "Esli vzyat' karton, vyrezat' v nem dyrku i prilozhit' k portretu Laktionova, chto vidno? Vidat' lico. A etu zhe dyrku prilozhit' k tvoemu portretu, chto budet? ZHenshchiny menya dolzhny prostit' - zhopa". Davajte podumaem: pochemu glava gosudarstva vospol'zovalsya takim, myagko govorya, nekorrektnym slovom. Delo ne tol'ko v ego grubosti. Nu, skazal by sderzhannee "erunda", "chepuha", "absurd" - sut' ne na mnogo by izmenilas'. Prichina tut v tom, chto Nikita Sergeevich ne znal slova "grotesk". Ved' to, chto u ZHutovskogo bylo, - eto grotesk, a ne... Nu, v obshchem, ne to, chto Hrushchev tam uvidel. A znal by Hrushchev termin "grotesk" - to ponimal by, chto s drevnejshih vremen sushchestvuet tradiciya iskusstva, ne kopiruyushchego predmety, a transformiruyushchego ih ochertaniya i proporcii. So vremenem Hrushchev oshchutil deficit svoih iskusstvovedcheskih poznanij. "Menya obmanuli! Mne ne ob®yasnili, ya-to nichego ne ponimal v zhivopisi, ya - krest'yanin!" - pozhalovalsya on, uzhe buduchi pensionerom, posetivshemu ego Vysockomu. Navernoe, i v pesnyah Vysockogo otstavnomu pravitelyu ne vse bylo ponyatno, poskol'ku po sposobu obrashcheniya s materialom - i zhiznennym, i slovesnym - Vysockij blizhe k "modernistam", chem k "realistam". Slovesnaya giperbola, poeticheskij grotesk Vysockogo sopostavimy s fantaziyami Mihaila SHemyakina i |rnsta Neizvestnogo. Kriterii vneshnego pravdopodobiya, normy Laktionova ili SHilova tut ne srabotayut. Vspomnim hotya by: I veter dul, s kostej sduvaya myaso I raduya prohladoyu skelet. - Horosho, ya v otlichie ot Hrushcheva pro grotesk i giperbolu koe-chto slyhal. I schitayu, chto po etoj chasti Vysockij chasto perebarshchival. CHego stoit, naprimer, ego zhutkoe opisanie lyudej-nasekomyh, no glavnoe-to, chto pesnya o nih nazyvaetsya "Gerbarij", a gerbarij - eto kollekciya zasushennyh rastenij. Rastenij, a uzh nikak ne nasekomyh. Ili eto tozhe - giperbola? - Da net, dlya giperboly prostovato. Tut, pozdravlyayu vas, vy Vysockogo dejstvitel'no ushchuchili. Pereputal on. Odno tol'ko mogu skazat' v ego opravdanie: ne on odin pozabyl, chto takoe gerbarij. Vot, skazhem, u ochen' chutkogo k slovu poeta Viktora Sosnory chitaem: "Na lyzhnom trampline-pauk-al'pinist... Bulavka byla by - najdetsya gerbarij!" Ochen' uzh ne hvataet takogo slova, chtoby oboznachit' nashu zareglamentirovannuyu, byurokratizovannuyu social'nuyu sistemu, gde kazhdyj iz nas kak bulavkoj prikolot. Da, u russkih pisatelej (za isklyucheniem razve chto uvlekavshegosya entomologiej Nabokova) vsegda byli nelady po chasti botaniki i zoologii. Lermontov pridumal l'vicu s grivoj, Turgenev pomeshchal v pejzazh rasteniya, kotorye odnovremenno cvesti nikak ne mogut. A. K. Tolstoj govoril ob "orlinyh stayah", hotya pticy eti letayut tol'ko poodinochke. Samye chto ni na est' oshibki. No, kak govoritsya, my cenim prozaikov i poetov ne tol'ko za eto. - Nu, naschet flory i fauny oshibki eshche sravnitel'no bezobidny. No vot u Vysockogo yavnyj prokol po chasti etnografii, neznanie nacional'nogo voprosa: Poka menya s puti ne zavernuli, Pisalsya ya checheno-ingushom. CHechency i ingushi, mezhdu prochim, - eto dva sovershenno raznyh naroda. Ponachalu u nih byli dve raznye avtonomnye oblasti, kotorye potom po stalinskoj modeli soedinili v odnu avtonomnuyu respubliku. V sorok chetvertom godu respubliku uprazdnili, chechencev i ingushej vyslali v Srednyuyu Aziyu. Posle dvadcatogo s®ezda CHecheno-Ingushskaya ASSR byla vosstanovlena, no, nesmotrya na ob®edinyayushchee nazvanie, otnosheniya tam mezhdu chechencami i ingushami otnyud' ne idillicheskie. V obshchem, "pisat'sya checheno-ingushom" - vydumka, kotoraya mogla prijti v golovu tol'ko cheloveku, ob etom krae nichego ne znayushchemu. - Net, koe-chto Vysockij znal o nih, o chem svidetel'stvuet i citiruemaya vami pesnya "Letela zhizn'". S kakoj ved' gor'koj ironiej tam skazano, chto chechency sami soboj "namylilis' s Kavkaza v Kazahstan". Ne stanu utverzhdat', chto Vysockij byl znatokom etnografii, no dumayu, chto "checheno-ingushom" geroj ego pesni zapisalsya ne po oshibke. Ved' kakaya u etogo geroya voobshche anketa? "YA mog by byt' s kakih ugodno mest... ZHivu - vezde, sejchas, k primeru, v Tule". |to tip prostogo russkogo cheloveka, sposobnogo blizko k serdcu prinimat' bol' drugih narodov, ne prosto uzhivat'sya s nimi-, no i szhivat'sya vsem serdcem. "Iz detstva pomnyu detskij dom v aule //V respublike checheno-ingushej" - vot my sovsem nedavno prochli ob etom i u Pristavkina v ego "Tuchke". I Vysockomu, i Pristavkinu, i mnogim russkim lyudyam malo chto govoryat takie shtampy, kak "druzhba narodov", "splotila naveki velikaya Rus'", "chuvstvo sem'i edinoj", no im prisushchi velikodushie i sostradanie, chuvstvo ravenstva s lyud'mi drugih nacional'nostej, gotovnost' ponyat' ih, pobyvat' russkim-evreem-armyaninom-azerbajdzhancem - i tak dalee, i tak dalee - s beskonechnoj cep'yu defisov mezhdu nazvaniyami vseh mnogostradal'nyh narodov nashego neblagopoluchnogo Otechestva. Vot kak ya rasshifroval by etu oshibku Vysockogo... - Po-vashemu poluchaetsya, chto chem bol'she oshibok, tem luchshe. - Net, ya tak ne schitayu, no za bezoshibochnost'yu sovremennyh stihov (vspomnite-ka opyat' primery iz "Dnya poezii") stoyat bessoderzhatel'nost', odnoobrazie, otsutstvie tvorcheskogo i chelovecheskogo lyubopytstva. A Vysockogo vleklo k vse novym i novym temam, syuzhetam, harakteram. |to bylo postoyanno chrevato netochnostyami v detalyah, chto, odnako, iskupalos' iskrennej zainteresovannost'yu, azartnoj zhazhdoj kak mozhno bol'she uvidet', uznat' i ponyat'. I zamet'te: my s vami sporim ob oshibkah slovesnyh, a razgovor kak-to ispodvol' vyhodit na oshibki samoj zhizni, na oshibki strany, oshibki istorii. I eto ne sluchajno. Mnogie slova u Vysockogo kak budto rasstalis' so svoim privychnym znacheniem, no eshche ne nashli novogo i okonchatel'no opredelennogo. Impul'sivnoe, vyzyvayushche-netochnoe, vzvinchennoe slovo Vysockogo tak i ishchet kakie-nibud' protivorechiya - tragicheskie ili komicheskie. Vysockij neredko, chto nazyvaetsya, beret na sebya oshibki chuzhie. "Pomnyu - Klavka byla, i podruga pri ej, - // Celovalsya na kuhne s oboimi". Tut-to, konechno, yasno, chto "pri ej" i "oboimi" - rechevaya harakteristika personazha, chto takim sposobom sam avtor ne iz®yasnyaetsya. No u Vysockogo avtor ot geroya stenoyu ne otdelen. Poroj i v svoyu sobstvennuyu rech' vstavlyaet on zhargonnoe ili prostorechnoe slovechko - kak koloritnuyu primetu vremeni, sredy, atmosfery. Bezoshibochnyj yazyk - kak distillirovannaya voda, a yazyk Vysockogo - voda zhivaya. Tak chto lichno mne vse oshibki Vysockogo dorogi. A redaktorskoe vmeshatel'stvo i segodnya mozhet prinesti nemalyj vred ego tekstam. V "Nerve", naprimer, pesnya "Odin muzykant ob®yasnil mne prostranno... " zakanchivalas' sleduyushchim obrazom: "No kazhetsya mne, ne ujdem my s gitaroj // na zasluzhennyj i nezhelannyj pokoj". Da k tomu zhe eti dve strochki v takom vide pateticheski procitirovany v predislovii sostavitelya R. Rozhdestvenskogo, a vsled za nim stali citirovat'sya drugimi, vynosit'sya v epigrafy. Pesnya, mozhet byt', i ne prinadlezhit k luchshim sozdaniyam Vysockogo, no vse zhe takogo nichem ne opravdannogo ritmicheskogo iskazheniya u avtora net. Vysockij pel: "v zasluzhennyj i nezhelannyj pokoj". Vysockij v dannom sluchae ne oshibsya, a soznatel'no zamenil "na" na "v" - i ne v ugodu razmeru, a s cel'yu peredat' smyslovoj ottenok. "Na pokoj" - oznachaet v otstavku ili na pensiyu. Predstavit' Vysockogo pensionerom, smenivshim tvorcheskuyu rabotu na "zasluzhennyj otdyh", nevozmozhno pri samom smelom voobrazhenii. Sochetanie "v pokoj" vozniklo yavno po analogii s vyrazheniem "v mir inoj". O smerti tut rech' idet, a ne o chem-libo drugom, ibo dlya Vysockogo zhit' - znachilo pisat' pesni i pet'! Mozhno sporit' o stepeni udachnosti takoj yazykovoj transformacii, no ne prinimat' ee vo vnimanie, a tem bolee ispravlyat' - znachit ignorirovat' tot smysl, kotoryj hotel nam avtor peredat'. - Slushajte, - perebivaet Nedovol'nyj, - a ne pripisyvaete li vy Vysockomu kakie-to nevedomye emu mysli? Vy iz nego pryamo takogo intellektuala delaete, a ved' on, po-moemu, byl chelovek prosteckij. - Nu a my vot s vami kakie lyudi? Intellektualy ili prosteckie? - Nu pri chem tut my? Rech' o drugom. - Net, ochen' dazhe "pri chem". Potomu chto protivopostavlenie "intellektualizma" i "prostoty" - anomaliya imenno nashego vremeni. V bolee blagopriyatnye dlya duhovnoj zhizni vremena demokratichnaya prostota oblika i povedeniya byla normoj dlya krupnejshih intellektualov. Takih, kak Pushkin, kak Lev Tolstoj, kotoryj dazhe peredelal svoyu familiyu v "Prostoj", chtoby nazvat' tak celuyu sem'yu v "Vojne i mire", potom uzhe iz Prostogo poluchilsya Rostov... - Tak to prostota velikih. No u nih za etim kul'tura ogromnaya stoyala, obrazovannost'. A u Vysockogo ved' kul'turnyj bagazh byl nevelik. - A kak vy, prostite, etot bagazh vzveshivali? Na kakih vesah? - Da prosto ne veryu ya, chto kul'turnyj chelovek smog by sochinit' stroki vrode: - Nu i dela zhe s etoj Ninkoyu! Ona zhila so vsej Ordynkoyu, - I s neyu spat' nu kto zahochet sam!.. - A mne plevat' - mne ochen' hochetsya! - No eto zhe personazh govorit, a ne avtor! - Da ya uzh kak-nibud' ponimayu eto i ne dumayu, chto u Vysockogo byl roman s navodchicej. No ne slishkom li blizko ko vsemu etomu avtor stoit, ne vozvyshayas' nad urovnem personazhej? Kul'turnomu CHeloveku prisushcha kakaya-to brezglivost', chto li... - Vot tut ya s vami ne soglashus' v principe. Opyat' vspominaetsya Lev Tolstoj. So svoej budushchej zhenoj i ee sestroj prishli oni kak-to v derevnyu, i tam odna baba pokazala im svoego bol'nogo rebenka, pokrytogo gnojnoj korostoj. I vot Lev Nikolaevich pohvalil potom sester Bers za to, chto oni ne otvernulis', ne pomorshchilis'. Brezglivost', chistoplyujstvo s kul'turoj nichego obshchego ne imeyut. Inache ne shli by zhenshchiny iz blagorodnyh semej v sestry miloserdiya, ne protyagivali by russkie intelligenty ruku pomoshchi i nevinno osuzhdennym lyudyam, i tem, kto sam stal na stezyu poroka. A vot potom, kogda podlinnaya kul'tura i intelligentnost' pochti polnost'yu byli izvedeny, - vot togda i rasprostranilas' sredi lyudej vrode by obrazovannyh eta brezglivost', eto ravnodushie k chuzhoj boli, eta sklonnost' smotret' kak na prokazhennyh na vseh, u kogo sud'ba slozhilas' tragicheski. - Vy schitaete, chto Ninka-navodchica dostojna vnimaniya i uvazheniya? - Nachnem s togo, chto Ninka - lico vymyshlennoe, chto ocenivat' ee nado kak hudozhestvennyj obraz. I glavnoe lico v pesne ne ona, a rasskazchik. Konechno, emu krupno ne povezlo s predmetom strasti, no vazhna sama nepoddel'nost' chuvstva. CHelovek idet naperekor mneniyam svoej sredy, proyavlyaet sebya kak nezavisimaya, suverennaya lichnost'. Vot podspudnyj, glubinnyj smysl pesennogo syuzheta. - A lichnostej poprilichnej avtor dlya etogo podyskat' ne smog? - Net, emu i nuzhen byl "neizyashchnyj" material. Istorij o tom, kak molodoj chelovek otbivaetsya ot kompanii druzhkov, vlyubivshis' v chisten'kuyu komsomolku ili v uchitel'nicu vechernej shkoly, my chitali i videli dostatochno - vo vseh zhanrah. No v dushe ne ochen' verili. A tut situaciya emocional'no ubeditel'naya. - Kuda uzh ubeditel'nej: "... ona zhe gryaznaya, // I glaz podbit, i nogi raznye... " Bez gryazi nikak obojtis' nel'zya? - Mozhno, esli by ee ne bylo tak mnogo v okruzhayushchej nas dejstvitel'nosti. |to, kak skazal by CHernyshevskij, "gryaz' real'naya", tak chto prihoditsya s nej postoyanno imet' delo. I hudozhnik, obrashchayushchijsya k "gryaznym" temam, vsegda riskuet byt' skomprometirovannym s pozicij poverhnostno ponimaemoj "kul'tury". - Znachit, ya ponimayu kul'turu poverhnostno, a vy gluboko. Spasibo. No skazhite, polozha ruku na serdce, chto zhe, po vashemu mneniyu, Vysockij byl osnovatel'no osvedomlen v literature i ee tonkostyah? - Dlya kakogo-libo mneniya na etot schet nuzhny byli by tochnye fakty. Dumayu, chto i lyudi, blizko znavshie Vysockogo, ne smogli by tverdo i opredelenno vyskazat'sya o stepeni ego literaturnoj erudirovannosti. Vystupat' sud'ej v takom voprose - verh samonadeyannosti. Berus' vyskazat' tol'ko nekotorye predpolozheniya na etot schet, osnovyvayas' v pervuyu ochered' na tekstah Vysockogo: stihah, pesnyah, improvizirovannyh monologah o sebe, o teatre, proiznesennyh im na koncertah. Polagayu, chto u Vysockogo byl, tak skazat', akterskij tip literaturnogo obrazovaniya. |to prezhde vsego obuslovleno tem, chto on zakonchil SHkolu-studiyu MHAT (programma kotoroj chem-to otlichaetsya ot, skazhem, universitetskogo filfaka). Nu i postoyannaya rabota v teatre i kino formiruet osobyj tip erudicii, ne takoj, kak erudiciya literaturoveda ili kritika, vuzovskogo ili shkol'nogo prepodavatelya literatury. U kazhdogo tipa est' svoi plyusy i minusy: akter, kak pravilo, raspolagaet men'shim, chem prepodavatel', zapasom istoriko-literaturnyh svedenij, zato emu prihoditsya pomnit' naizust' mnozhestvo literaturnyh tekstov, svyazannyh s ego rolyami, chto samo po sebe blagotvorno (esli ne imet' v vidu "malovysokohudozhestvennye" teksty vrode "Stryapuhi" Sofronova: v odnoimennom fil'me Vysockij, kak izvestno, imel neschast'e snimat'sya; vprochem, ne pocherpnul li on i otsyuda nekotoryj material dlya parodijnoj ironii svoih pesen na sel'skie temy?). Buduchi akterom po obrazovaniyu, Vysockij, nado zametit', sovershenno ne byl sklonen igrat' v "obrazovannost'", kazat'sya bolee nachitannym, chem on byl na samom dele (a takaya slabost', vpolne prostitel'naya dlya talantlivyh lyudej, voditsya za mnogimi akterami). Skoree naoborot: Vysockij byl inogda sklonen shutlivo pritvoryat'sya etakim profanom, prodolzhaya v zhizni tu igru, kotoruyu on postoyanno vel v svoih satiricheskih pesnyah. Vysockij ne pytalsya vozvysit'sya nad chitatelyami i slushatelyami, on kak by govoril im: vse my ("my", a ne "vy"!) nedostatochno obrazovanny i kul'turny, o hudozhestvennyh cennostyah imeem neredko samoe poverhnostnoe predstavlenie. Tak, on yavno provociruet nas, zastavlyaya Leonardo da Vinchi v pesne "Pro lyubov' v epohu Vozrozhdeniya" obrashchat'sya k Mone Lize so sleduyushchimi slovami: "Znaesh' li ty, govoryat - Dante k svoej Alig'eri Zaprosto shastaet v ad!.. " Zasekli oshibku? - Nu, konechno, Dante "shastal" ne k Alig'eri - eto ego sobstvennaya familiya, a k Beatriche. - CHto zh, imeete polnoe pravo schitat'sya kul'turnym chelovekom. |to ne ya vam govoryu, a avtor pesni, avtor mistifikacii. A ya vas hochu sprosit': sushchestvuyut li sredi nashih sootechestvennikov lyudi, dlya kotoryh chto Alig'eri, chto Beatriche - vse edino? - Sushchestvuyut, i v nemalom kolichestve. - Tak vot eto massovoe nevezhestvo i parodiruetsya v putanom yazyke pesni. I, zamet'te, v dostatochno dobrodushnoj, ne oskorbitel'noj dlya sobesednika manere. No vernemsya k voprosu ob erudicii Vysockogo. Prinadlezha po vole sud'by k akterskomu tipu literaturnoj kul'tury, on, sudya po tekstam ego, nepreryvno popolnyal svoj bagazh. "Moj mozg, do znanij zhadnyj, kak pauk" - eto sravnenie iz stihotvoreniya "Moj Gamlet" - ne nadumannoe, a organichnoe dlya soznaniya avtora. A ved', esli govorit' v shirokom sociokul'turnom plane, stepen' obrazovannosti gumanitariya nashego vremeni (vklyuchaya syuda i vremya zhizni Vysockogo) v znachitel'noj mere zavisit ot stepeni ego lichnoj "zhadnosti", ot intensivnosti samoobrazovaniya i kul'turnoj intuicii. Boyus', chto srednie vypuskniki filfakov i teatral'nyh vuzov odinakovo skudno osvedomleny, skazhem, naschet togo zhe Dante i ego otnoshenij s Beatriche Portinari. Sovetskoe obrazovanie obespechivaet nam vsem razve chto ravenstvo, a dal'nejshee uzhe zavisit ot kazhdogo. I Vysockij - ya opyat'-taki imeyu v vidu tol'ko svidetel'stva ego tekstov - postoyanno byl neravnodushen k literature: otsyuda obilie citat, reminiscencij, parodijnyh peredelok. Ego obrazovannost' byla ne kolichestvennoj - kachestvennoj, a duh vsego tvorchestva, ya by skazal, - kul'turostremitel'-nym. Vysockij obladal sil'nym filologicheskim instinktom i razvival ego v sebe. |to dazhe v melochah zametno. "Mne podelom i po delam" - govoritsya v odnoj pesne. A ved' narechie "podelom" i oznachaet iznachal'no "po delam"; takaya byla v drevnerusskom yazyke padezhnaya forma. V SHkole-studii MHAT drevnerusskij yazyk, po vsej veroyatnosti, ne izuchaetsya, no intuiciya, kak vidim, mozhet zamenit' znanie. - |tak kazhdyj mozhet skazat': u menya znanij net, zato intu