Ocenite etot tekst:



     ---------------------------------------------------------------
     Author Name "Marina Vlady. Vladimir ou le vol arrete"
     © Copyright Librairie Artheme Fayard
     © Copyright Perevod na russkij yazyk M.Vladi i YU.Abdullovoj,
     OCR, Spellcheck: Mark Blau (http://heblit.al.ru/)
     Date: maj 2003
     Original:  "Marina Vladi.  Vladimir  ili  Prervannyj polet",  Sovetskij
pisatel', M., 1990



     ---------------------------------------------------------------



     Mame, Tane, Bernaru, ZHan-Marku, Minde, Igor'ku, Andreyu
     i Simone...

     A na nejtral'noj polose cvety
     Neobychajnoj krasoty.
     Vladimir Vysockij

     U Volodi bylo  mnogo druzej. Odni vstrechalis' s nim kazhdyj den', drugim
lish'  udavalos'  inogda  popast'  na  ego  koncerty,  tret'i  tol'ko slushali
magnitofonnye zapisi. No  vse oni byli druz'yami. Dlya nih -  etot perevod  na
russkij.
     Marina Vladi

     Menya  vsegda zanimal vopros: chto proishodit  v golovah  lyudej pri  vide
aktera ili aktrisy, kotorymi oni voshishchalis' v kino?
     Odnazhdy vecherom my vyhodim iz  teatra posle "Gamleta". Moroz,  na ulice
ni  dushi. Belyj par  podnimaetsya iz  reshetok stoka, i svet fonarej proryvaet
sinevatuyu  t'mu.  Otkuda-to  iz pod®ezda  poyavlyayutsya dva cheloveka  v mehovyh
shapkah  i kak  vkopannye  zastyvayut  pered  nami.  Ty  smotrish'  na  menya  s
bespokojstvom. Mozhet byt', ty dazhe  ispugalsya v kakoj-to moment. No myagkij i
vezhlivyj  ton  togo, chto povyshe, srazu zhe nas uspokoil.  Slegka naklonivshis'
vpered i starayas' ne glyadet' v  moyu storonu, on obrashchaetsya k tebe s  sil'nym
gruzinskim akcentom:
     -  Dorogoj, dorogoj  Vysockij,  pozvol'te  mne  predstavit'sya. YA  -  iz
Tbilisi,  ya  uznal, chto  segodnya vy  vdvoem  budete v  teatre,  i ves' vecher
prozhdal na ulice - boyalsya vas propustit'. Proshu vas pozvolit' mne obratit'sya
k vashej supruge.
     V ego ustah takoe  galantnoe vstuplenie ne pokazalos' mne neumestnym. V
nem chuvstvovalos' ogromnoe  uvazhenie, dazhe pochtitel'nost', a glavnoe -  bylo
ponyatno,   chto  predmet  razgovora  ochen'  ser'eznyj.   Dvizheniem   ruki  ty
priglashaesh' ego govorit'. On povorachivaetsya ko mne, i tut ya vizhu  ego glaza.
V nih zastyla strastnaya reshimost'.
     - Madam, ya prishel  otomstit' za vas. My s moim drugom gotovy ubit' togo
podlogo negodyaya, u kotorogo net zhalosti!
     Esli  by on ne byl tak  vzvolnovan, ya rassmeyalas' by, no, chuvstvuya, chto
on drozhit s golovy do pyat, ya molchu, a on prodolzhaet:
     - Kak on mog, kak ne pozhalel? Kamnem! Kamnem dazhe sobaku ne ubivayut!
     Nakonec ya  nachinayu  ponimat': Koldun'ya - yunaya dikarka - moya  geroinya iz
fil'ma, nad  kotorym rydala vsya Rossiya,  pogibaet  ot  ruki  nevezhestvennogo
krest'yanina.  I  vot teper' etot  chelovek hochet otomstit' za tu,  kotoruyu  ya
sygrala.  On  tak  svyato poveril  vo  vse eto, chto emu pokazalos' sovershenno
estestvennym predlozhit' svoyu pomoshch' mne...
     YA  vzvolnovana  i  rasteryana. Kak otvetit',  chtoby  ne obidet' ego, kak
ob®yasnit' etomu prostodushnomu cheloveku, chto tut ne za chto mstit'? YA poprostu
beru ego za ruku.
     - Posmotrite  na menya,  menya ne ubivali.  Ved' ya zhiva, ya govoryu s vami.
Nu, ubedilis'?.. Spasibo vam za zhelanie pomoch' i za vashu otzyvchivost'.
     Ego ledyanye ruki szhimayut  moyu, i, naklonivshis', on prikasaetsya gubami k
konchikam moih pal'cev.
     Vse, chary razveyany. Vypryamivshis',  on s dostoinstvom prosit izvinit' za
to, chto otnyal u nas stol'ko vremeni.
     Dva cheloveka uhodyat v noch'.
     Strannaya istoriya, kotoruyu ty rassudil pochti  ser'ezno: "ZHal'.  My mogli
by otpravit' ih k nashemu zlejshemu vragu".
     V samom dele, kto byl tvoim zlejshim vragom?

     Na  scene neistovo krichit i b'etsya  polurazdetyj chelovek.  Ot  poyasa do
plech on obmotan cepyami. Oshchushchenie strashnoe. Scena naklonena pod uglom k polu,
i cepi, kotorye derzhat chetyre  cheloveka, ne tol'ko skovyvayut  plennika, no i
ne  dayut  emu  upast'. |to shest'desyat sed'moj  god.  YA  priehala v Moskvu na
festival', i menya priglasili posmotret' repeticiyu  "Pugacheva", poobeshchav, chto
ya  uvizhu  odnogo  iz  samyh udivitel'nyh ispolnitelej  -  nekoego  Vladimira
Vysockogo. Kak  i  ves' zal, ya  potryasena siloj,  otchayaniem,  neobyknovennym
golosom  aktera. On igraet tak,  chto  ostal'nye  dejstvuyushchie lica postepenno
rastvoryayutsya v teni. Vse, kto byl v zale, aplodiruyut stoya.
     Na vyhode odin iz moih druzej  priglashaet  menya  pouzhinat'  s akterami,
ispolnyavshimi  glavnye roli  v  spektakle. My vstrechaemsya  v restorane  VTO -
shumnom, no  simpatichnom. Tam  horosho kormyat i zakryvayut gorazdo pozzhe, chem v
drugih   mestah.  My  pred®yavlyaem  propuska,  i   nasha  nebol'shaya   kompaniya
ustraivaetsya  za  stolikom.  Nash   prihod  vyzyvaet  ozhivlennoe  lyubopytstvo
prisutstvuyushchih.  V  SSSR  ya  pol'zuyus'   sovershenno   neozhidannoj  dlya  menya
izvestnost'yu. Vse  mne rady, nesut mne  cvety, kon'yak, frukty, menya celuyut i
obnimayut... I vot  uzhe stol ustavlen butylkami, oficianty  prinosyat zakuski.
My prinimaemsya za edu. YA  zhdu  togo  zamechatel'nogo artista, mne hochetsya ego
pozdravit',  no govoryat,  chto  u  nego chudnoj harakter  i poetomu on mozhet i
sovsem ne prijti. YA rasstroena, no u moih sobesednikov stol'ko voprosov! Oni
znayut, chto ya  mnogo snimalas',  hotya videli vsego dva ili tri moih fil'ma. I
po-russki  - a ya v poslednij raz govorila po-russki shestiletnej devochkoj - ya
puskayus' v povestvovanie o moej artisticheskoj kar'ere.
     Kraeshkom  glaza  ya  zamechayu,  chto  k nam napravlyaetsya nevysokij,  ploho
odetyj  molodoj  chelovek.  YA mel'kom smotryu na nego,  i  tol'ko svetlo-serye
glaza na mig privlekayut  moe vnimanie. No  vozglasy v  zale zastavlyayut  menya
prervat' rasskaz,  i ya povorachivayus'  k nemu.  On podhodit, molcha  beret moyu
ruku i dolgo ne vypuskaet, potom celuet ee, saditsya naprotiv i uzhe bol'she ne
svodit s menya glaz. Ego molchanie ne stesnyaet menya, my smotrim drug na druga,
kak budto vsegda byli znakomy. YA znayu, chto eto - ty.  Ty sovershenno ne pohozh
na  revushchego velikana iz spektaklya, no v  tvoem vzglyade  chuvstvuetsya stol'ko
sily, chto ya  zanovo  perezhivayu  vse to, chto ispytala v  teatre. A vokrug uzhe
vozobnovilsya razgovor. Ty ne esh', ne p'esh' - ty smotrish' na menya.
     - Nakonec-to ya vstretil vas.
     |ti  pervye  proiznesennye  toboj slova smushchayut  menya, ya  otvechayu  tebe
dezhurnymi  komplimentami  po povodu  spektaklya,  no vidno,  chto  ty  menya ne
slushaesh'. Ty govorish', chto hotel by ujti otsyuda  i pet'  dlya menya. My reshaem
provesti ostatok vechera  u Maksa  Leona, korrespondenta "YUmanite".  On zhivet
nedaleko ot centra. V  mashine my prodolzhaem molcha smotret' drug na druga. Na
tvoem lice - to ten', to svet. YA vizhu tvoi glaza - siyayushchie i nezhnye, korotko
ostrizhennyj  zatylok, dvuhdnevnuyu shchetinu, vvalivshiesya ot ustalosti  shcheki. Ty
nekrasiv,  u  tebya  nichem  ne  primechatel'naya  vneshnost',  no  vzglyad u tebya
neobyknovennyj.  Kak  tol'ko my priezzhaem k  Maksu,  ty beresh'  gitaru. Menya
porazhaet tvoj  golos,  tvoya  sila, tvoj krik. I eshche to, chto ty sidish' u moih
nog i poesh' dlya menya odnoj. Postepenno  ya  nachinayu  postigat' smysl, gor'kij
yumor i  glubinu tvoih pesen. Ty ob®yasnyaesh' mne,  chto teatr - tvoe remeslo, a
poeziya - tvoya strast'. I tut zhe,  bezo  vsyakogo perehoda govorish', chto davno
lyubish' menya.
     Kak  i  lyuboj  aktrise,  mne  prihodilos' slyshat'  podobnye  neumestnye
priznaniya.  No  tvoimi slovami ya  po-nastoyashchemu  vzvolnovana.  YA  soglashayus'
vstretit'sya s toboj na sleduyushchij den' vecherom v bare gostinicy  "Moskva",  v
kotoroj zhivut uchastniki festivalya.
     V  bare  polno narodu, menya okruzhili so  vseh storon, no, kak tol'ko ty
poyavlyaesh'sya, ya  brosayu svoih znakomyh.i  my  idem  tancevat'. Na kablukah  ya
gorazdo vyshe tebya,  ty vstaesh'  na cypochki  i shepchesh'  mne na  uho  bezumnye
slova. YA smeyus', a potom uzhe sovsem ser'ezno govoryu, chto ty - neobyknovennyj
chelovek i s toboj interesno obshchat'sya, no ya priehala vsego na neskol'ko dnej,
u menya ochen' slozhnaya zhizn', troe detej, rabota,  trebuyushchaya  polnoj otdachi, i
Moskva daleko ot Parizha... Ty otvechaesh', chto u tebya u samogo - sem'ya i deti,
rabota  i slava, no vse eto ne  pomeshaet mne stat'  tvoej zhenoj. Osharashennaya
takim nahal'stvom, ya soglashayus' uvidet'sya s toboj zavtra.
     YA zahozhu  za toboj v teatr k koncu repeticii. Utrom mne pozvonil Sergej
YUtkevich i predlozhil sygrat' rol' Liki Mizinovoj - molodoj zhenshchiny, v kotoruyu
byl  vlyublen  CHehov. Menya odolevayut  somneniya -  vse-taki  s®emki rasschitany
pochti chto na  god.  Ty zhe  bukval'no  prygaesh'  ot  vostorga,  ty  krichish' i
lihoradochno umolyaesh' menya soglashat'sya. YA  tverzhu, chto vse eto  ochen' slozhno,
no ty uporstvuesh': nado soglashat'sya, u nas budet vremya videt'sya i glavnoe  -
ty smozhesh' ugovorit'  menya vyjti  za  tebya zamuzh. Ton pochti  shutlivyj,  no ya
chuvstvuyu stol'ko nezhnosti v etih slovah, chto tvoe voodushevlenie peredaetsya i
mne, i my predstavlyaem, kak vse budet: ya privezu svoih eshche malen'kih detej i
mamu, kotoraya  pyat'desyat let ne byla  v Rossii,  my stanem  druz'yami,  budem
chasto videt'sya, i ty budesh' pet' mne svoi novye pesni.
     Nam oboim net  tridcati, ya razvedena, ty - razvodish'sya, vperedi - celaya
zhizn'.  YA  ostorozhno  zamechayu:  vse eto horosho, no ya-to v tebya  ne vlyublena!
"Nevazhno,  - govorish' ty,  -  ya  sumeyu  tebe ponravit'sya, vot uvidish'".  |to
veseloe  i  legkoe  obshchenie  prodlilos'  neskol'ko  dnej,  i  vot  festival'
zakanchivaetsya,  ya uezzhayu iz Moskvy, podpisav kontrakt, i priedu na  s®emki v
nachale shest'desyat vos'mogo.
     Prohodit vremya. Snachala  ya poluchayu nezhnoe  pis'mo iz Moskvy. Potom, kak
raz, kogda ya razmyshlyayu  nad  tem,  chto so  mnoj proishodit  i pochemu mne tak
tosklivo, telefonnyj zvonok obryvaet moi neveselye razdum'ya. |to ty. YA slyshu
teplyj  tembr  tvoego  golosa  i  russkij yazyk,  napominayushchij  mne ob  otce,
kotorogo ya obozhala, - i ot vsego etogo u menya kom v gorle. Posle razgovora ya
kladu trubku i revu. "Ty vlyublena, moya devochka",  - govorit mama. YA starayus'
najti drugoe  ob®yasnenie - mnogo raboty, ustala, no  v glubine dushi ponimayu,
chto ona prava: ya zhdu ne dozhdus' vstrechi s toboj.
     V mae shest'desyat vos'mogo my  sozdaem kooperativ akterov i tehnicheskogo
personala  i  snimaem  vmeste s  Bernarom  Polem  fil'm  "Vremya  zhit'".  Nas
zahvatyvaet  bor'ba,   my  uvlecheny  moshchnym  politicheskim   dvizheniem.   Mne
vspominaetsya   nachalo   pyatidesyatyh,   kogda   ya   rabotala   v   Italii   s
rezhisserami-kommunistami - Viskonti,  Pepe  de  Santisom,  Ugo Pirro, Tonino
Guerra,  Karlo Licani... My  uchastvovali v  antifashistskih  demonstraciyah, i
inogda delo dohodilo do  drak na ulicah. |tot projdennyj vmeste s  nimi put'
sblizil menya togda s  Ital'yanskoj kommunisticheskoj partiej. A teper', v  eti
bezumnye,  smutnye majskie dni, v  Parizhe, ya dumayu o  Rossii, o  predstoyashchih
s®emkah v Moskve,  o budushchej zhizni - mozhet byt', ryadom s toboj  - i prinimayu
reshenie. Kak raz pered  ot®ezdom  iz Parizha, v iyune  shest'desyat vos'mogo,  ya
vstupayu v FKP.
     Sama  togo  ne podozrevaya, ya sovershayu, takim obrazom, postupok, kotoryj
vo mnogom opredelit ves' hod tvoej  zhizni.  I  vposledstvii,  kogda  ya  budu
hlopotat'   o   vydache   tebe  dlya   poezdki   zagranichnogo   pasporta,  eto
kratkovremennoe i simvolicheskoe chlenstvo v partii pridast moim pros'bam ves,
o kotorom ya poka i ne dogadyvayus'.

     YA priedu v  Moskvu, no  uvidimsya  my  ne  srazu.  Mne  skazali,  chto ty
snimaesh'sya daleko v Sibiri i vernesh'sya tol'ko cherez dva mesyaca.
     YA nachinayu rabotat', zhizn' ustraivaetsya. YA zhivu v gostinice "Sovetskaya",
byvshem "YAre", gde  piroval eshche moj ded. U menya  roskoshnyj nomer s mramornymi
kolonnami, royalem i  zhivymi cvetami - kazhdyj den' svezhimi.  Mama soglasilas'
poehat'  so mnoj.  Vse ee volnuet i  udivlyaet  v  Rossii. Leningrad,  po  ee
mneniyu, sovsem  ne izmenilsya,  i ona  prodolzhaet  nazyvat' ego  Peterburgom.
Progulki po Moskve uvodyat nas v proshloe. A nastoyashchee - eto hudozhniki, poety,
pisateli,  aktery,  kotorye  kazhdyj  den' sobirayutsya  u  menya, kak  v modnom
salone.
     V odin  iz takih vecherov  ty poyavlyaesh'sya na poroge  i vocaryaetsya polnaya
tishina. Ty podhodish' k moej mame, predstavlyaesh'sya i vdrug, na glazah u vseh,
szhimaesh' menya  v ob®yatiyah. YA  tozhe ne mogu skryt' volneniya. Mama shepchet mne:
"Kakoj  milyj molodoj chelovek,  i u  nego krasivoe  imya".  Kogda my ostaemsya
odni, ty govorish', chto ne zhil vse eto vremya, chto eti mesyacy  pokazalis' tebe
beskonechno dolgimi...
     My edem za moimi mal'chikami za gorod, v pionerskij lager', gde otdyhayut
deti  rabotnikov  "Mosfil'ma".  YA  reshila  okunut' ih v  absolyutno sovetskuyu
sredu,  k tomu zhe lagerya dlya detej inostrancev - daleko ot Moskvy, na beregu
CHernogo  morya.  A  glavnoe  -  ya  hochu,  chtoby  synov'ya  nauchilis'  govorit'
po-russki. I dejstvitel'no, cherez nedelyu ih uzhe vse ponimayut.
     YA rabotayu  celymi dnyami,  beru detej  po  voskresen'yam  i, estestvenno,
zamechayu,  chto  oni  uzhe  neploho  vladeyut  slovarem,  bogatym  vsyakogo  roda
rugatel'stvami. Segodnya  oni  bukval'no  na vzvode. Oni uslyshali  i  vyuchili
pesenku, v kotoroj govoritsya  obo  mne. YA  bystro ponimayu po tvoim smeyushchimsya
glazam, chto sochinil ee ty, kogda my eshche ne byli znakomy:

     Segodnya v nashej kompleksnoj brigade
     Proshel slushok o bale-maskarade.
     Razdali maski krolikov,
     Slonov i alkogolikov,
     Naznachili vse eto v zoosade.

     - Zachem idti pri polnom pri parade?
     Skazhi mne, moya radost', Hrista radi!
     Ona mne: - Odevajsya!
     Mol, ya tebya stesnyayusya,
     Ne to, mol, kak vsegda, pojdesh' ty szadi.

     YA plat'e, govorit, vzyala u Nadi,
     YA budu nynche, kak Marina Vladi!
     I provedu, hot' tresnu ya,
     CHasy svoi voskresnye,
     Hot' s p'yanoj tvoej mordoj - no v naryade.

     Zachem zhe ya sebya utyuzhil, gladil?
     Menya pojmali tut zhe v zoosade.
     Ved' massovik nash Kol'ka
     Dal mne masku alkogolika,
     I na troih zazvali menya dyadi.

     YA snova ochutilsya v zoosade.
     Glyad' - dve zheny,
     Nu - dve Mariny Vladi!
     Odetye zhivotnymi,
     S dvumya zhe begemotami.
     YA tozhe ozverel i vstal v zasade...

     Nautro dali premiyu v brigade,
     Skazav mne, chto na bale-maskarade
     YA budto by ne tol'ko
     Sygral im alkogolika,
     A byl u begemotov ya v ograde!

     Nas  sil'no  rassmeshila  eta  pesenka v  ispolnenii  moih  synovej.  Ty
ob®yasnyaesh' mne,  chto odnazhdy  posmotrel, kak i  vse, fil'm "Koldun'ya" i chto,
kogda  v  1965-m  ya  priehala  na  festival'  v  Moskvu,  ty tshchetno  pytalsya
vstretit'sya  so mnoj.  Po  neskol'ku raz  v den'  ty  hodil  v kino smotret'
hroniku, chtoby uvidet' menya hotya by  na ekrane. Koroche, ty vlyublen uzhe mnogo
let i nikogda ne mog predstavit' sebe, chto odnazhdy uvidish' menya zhiv'em i tak
blizko.  Iz  vsego etogo ty  delaesh' neizmennyj  vyvod:  "Vo  vsyakom sluchae,
teper'-to ya znayu, chto ty stanesh' moej zhenoj".
     My edem na piknik k ozeru. Pogoda horoshaya, voda prohladnaya, deti igrayut
i pleshchutsya, ty napevaesh' vpolgolosa, ya tebya slushayu, my schastlivy...
     Provodiv nas, ty ubegaesh', zaruchivshis' moim obeshchaniem provesti vyhodnye
s toboj. YA lozhus'  spat', no ne  splyu.  Mama  prihodit posidet' so mnoj. Ona
nahodit  tebya neobychnym i trogatel'nym.  YA  stol'ko  rasskazyvala ej o tvoem
talante, chto ona zaranee chuvstvuet k tebe simpatiyu - i eto uzhe navsegda.
     V  naznachennyj  den'  ty priezzhaesh'  ochen'  rano.  I  my  edem v tihoe,
uedinennoe mesto na beregu reki. Ty privez iz Sibiri pesnyu o lyudyah, popavshih
v  lager' pri Staline: odin chelovek  vozvrashchaetsya,  otsidev  srok,  i prosit
hozyajku protopit' emu ban'ku po-belomu, chtoby ubit' somneniya, ochistit' dushu.
Strashnaya pesnya, gde vpervye ty upominaesh' moe domashnee imya - Marinka. Eshche ty
mne chitaesh' pervye strofy "Ohoty na volkov". YA ponimayu, chto ty prinosish' mne
v  dar eti stihi, kotorye eshche nikogda nikomu  ne pel.  YA  p'yaneyu ot kakoj-to
rebyachlivoj  gordosti.  Sam  Poet  poet  mne  svoi  stroki,  i  ya  stanovlyus'
hranitel'nicej ego tvorchestva, ego dushi.
     My vozvrashchaemsya  obratno,  ty idesh'  igrat' spektakl', ya  otpravlyayus' k
mame, kotoraya dolzhna skoro uehat' v Parizh. Vse leto my vidimsya pochti  kazhdyj
den',  krug  druzej  suzhaetsya.  Teper'  ostalis'  tol'ko  samye blizkie: nash
lyubimyj Seva Abdulov, ego mat' Elochka - krasivaya pozhilaya  dama, govoryashchaya na
francuzskom  yazyke  proshlyh  vremen, Vasya Aksenov -  ugryumyj  i simpatichnyj,
nastoyashchij medved',  Bella  Ahmadulina - genial'naya i vostorzhennaya  poetessa.
Celymi  vecherami my boltaem, chitaem stihi,  inogda kto-nibud'  iz hudozhnikov
ili skul'ptorov prinosit pokazat' svoi raboty.  Dnem ya snimayus',  vecherom my
sobiraemsya  vmeste. Teper' my tak blizki s toboj, chto prosto druzhboj eto uzhe
ne nazovesh'. YA znayu o tebe vse - po krajnej mere  tak mne kazhetsya.  Ty ochen'
sderzhan, no vse nastojchivee uhazhivaesh' za mnoj.
     V odin iz osennih vecherov ya proshu druzej ostavit' nas odnih v dome. |to
mozhet  pokazat'sya  besceremonnym, no  v Moskve, gde  lyudi ne  mogut  pojti v
gostinicu  -  tuda puskayut tol'ko  inostrancev i  zhitelej drugih gorodov,  -
nikogo ne  udivit podobnaya  pros'ba. Hozyajka doma ischezaet k sosedke. Druz'ya
molcha obnimayut nas i uhodyat.
     Zakryv za nimi dver', ya oborachivayus' i smotryu  na tebya.  V  luche sveta,
idushchem iz kuhni, mne horosho vidno tvoe  lico. Ty drozhish',  ty shepchesh' slova,
kotoryh ya ne mogu  razobrat', ya protyagivayu k tebe ruki i slyshu obryvki fraz:
"Na vsyu zhizn'... uzhe tak davno... moya zhena!"
     Vsej nochi nam ne hvatilo, chtoby do konca ponyat' glubinu nashego chuvstva.
Dolgie  mesyacy  zaigryvanij,  lukavyh  vzglyadov  i  nezhnostej  byli  kak  by
prelyudiej  k  chemu-to neizmerimo bol'shemu. Kazhdyj nashel v drugom nedostayushchuyu
polovinu. My tonem v beskonechnom prostranstve, gde net nichego,  krome lyubvi.
Nashi  dyhaniya  stihayut  na mgnoven'e,  chtoby slit'sya zatem voedino  v dolgoj
zhalobe vyrvavshejsya na volyu lyubvi.
     Nam po tridcat' let, u nas bol'shoj opyt zhizni - neskol'ko  zhen i muzhej,
pyatero  synovej  na dvoih,  professional'nye  uspehi  i  neudachi,  vzlety  i
padeniya, slava. A  my  ocharovany drug  drugom, kak  deti,  vpervye  uznayushchie
lyubov'. Nichto i  nikogda ne  sotret  iz pamyati te pervye minuty  beskonechnoj
blizosti. Na tretij  den'  na  rassvete my  uhodim iz etogo dobrogo doma. My
vmeste otnyne i voveki vekov.

     Nesmotrya na  to, chto my sovershenno ne skryvaem nashih otnoshenij, k moemu
ogromnomu udivleniyu, mne  dali ponyat', chto tebe nel'zya  ostavat'sya na noch' u
menya v nomere. Dezhurnaya po etazhu  neizmenno  prosit menya vyprovodit' gostya k
odinnadcati  chasam vechera. I  posle  neskol'kih  skandalov  v  gostinice  my
nachinaem iskat'  mesto,  gde nam mozhno bylo by  vstrechat'sya.  Kak  i u  vseh
vlyublennyh v  Moskve, v nashem  rasporyazhenii kushetka gde-nibud' na kuhne, ili
divan  v  koridore,  ili nochnoj  poezd Moskva  - Leningrad  -  prelestnoe  i
romanticheskoe kupe nachala veka,  ili kayuty katerov, borozdyashchih iskusstvennoe
ozero, kotorye mozhno vzyat' naprokat na  neskol'ko chasov.  I kazhdyj raz u nas
ostaetsya smutnoe vospominanie o speshke i polnaya neudovletvorennost'.
     My  oba rabotaem s  utra i do  pozdnego vechera, no zato nam prinadlezhit
noch'. Posle tshchetnyh  popytok snyat' kvartiru ty predlagaesh' mne zhit' u  tvoej
materi,  Niny  Maksimovny. U  nee malen'kaya  dvuhkomnatnaya kvartira v  novom
rajone.  I, chto ochen'  cenno, v etoj sovremennoj  kvartire est' i  kuhnya,  i
vanna, i tualet, poetomu ne  nuzhno dolgo  zhdat',  chtoby umyt'sya, prigotovit'
poest'  ili  vospol'zovat'sya ubornoj.  YA  s radost'yu soglashayus'.  YA  strashno
ustala ot pereezdov s mesta na mesto, ot obyazannosti slushat' celymi vecherami
besedy druzej, pust' dazhe i zahvatyvayushche interesnye.
     Mne neobhodimo byt' s toboj. A glavnoe, ya zamechayu, chto v etih kompaniyah
ty  nachal pit'.  Vprochem, kak  i  vse  my.  V Moskve  ne  predstavlyayut  sebe
vecherinku bez vodki - holodnyj klimat k etomu  raspolagaet, eto nacional'naya
tradiciya, i  ya sama s udovol'stviem  otkryvayu dlya sebya teplo,  razvyazyvayushchee
yazyk,  oshchushchenie svobody, kotoroe daet vodka.  No ya  znayu, chto dlya tebya eto -
problema. Ty mne  skazal ob etom  odnazhdy vecherom, kogda na uzhine u artistov
teatra my vstretilis' s tvoej  byvshej podruzhkoj i ona popytalas'  potihon'ku
nalit' tebe  vodki:  Ty ochen' zlo otvetil ej. YA udivilas' takoj rezkosti, ty
ob®yasnil: "Ona znaet,  mne nel'zya pit'. |to  samyj merzkij sposob popytat'sya
vernut' menya".
     Druz'ya menya tozhe predupredili. Odni - iz lyubvi k tebe, drugie - potomu,
chto nasha svyaz' kazhetsya im skandal'noj. Vse  govoryat odno i  to zhe:  ne davaj
emu pit', eto alkogolik,  on  ne  dolzhen  dazhe  prikasat'sya k  stakanu,  vot
uvidish',  sejchas-to on sderzhivaetsya,  no, kak  tol'ko  nachnet snova, ty sebe
lokti  budesh'  kusat'. Do  sih por  ya  videla tebya slegka  navesele,  skoree
radostnym, odnim  slovom - milym. YA ubezhdena, chto posle pereezda mozhno budet
ne bespokoit'sya na etot schet.
     Tvoya mat' vstrechaet nas u poroga. Ona rabotaet arhivariusom, uhodit  iz
doma ochen' rano i prihodit tol'ko vecherom. My nakonec odni. YA ustraivayu nashu
komnatu  nailuchshim  obrazom,  chtoby  zdes'  mozhno  bylo  zhit' i rabotat'.  V
svobodnye  dni ya gotovlyu, navozhu losk, uchus' begat' po  magazinam, stoyat' na
holode v ocheredyah  za produktami.  YA hozhu na  rynok, gde vtridoroga  prodayut
frukty, ovoshchi, myaso.  Eshche, konechno,  ya  mogu pokupat' na valyutu v "Berezke".
Zdes'  mozhno  najti  vse,  chego  net  v  magazinah:  amerikanskie  sigarety,
rastvorimyj  kofe, tualetnuyu bumagu i dazhe  yajca, kartoshku,  salat,  kotoryh
inogda net  nedelyami.  U tebya  mnogo priyatelej  sredi direktorov produktovyh
magazinov. CHtoby poradovat' tebya, oni ostavlyayut nam  deficitnye veshchi: parnoe
myaso,  kopchenuyu rybu, svezhie frukty. Ty  prinosish' vse  eti sokrovishcha domoj,
dlya menya. Sam ty esh' malo, i tebe bezrazlichno, chto u tebya v tarelke.
     Ty rabotaesh' den' i noch'. Utrom ty uezzhaesh' v teatr  na repeticiyu, dnem
ty snimaesh'sya  ili  u tebya koncert,  vecherom ty igraesh' spektakl', noch'yu  ty
pishesh' stihi.  Ty spish' samoe bol'shee  - chetyre chasa, no,  kazhetsya, tebya  ne
utomlyaet etot adskij  ritm,  zhizn'  tak i  kipit  v tebe.  So  sceny ty  mne
brosaesh'  znamenitye  slova iz  spektaklya  "Poslushajte!"  Mayakovskogo:  "Nam
tridcat' let, polyubim zhe drug druga..." V "ZHizni Galileya" Brehta ty kazhesh'sya
velikanom v  svoem  dlinnom  halate.  No  vot  zakanchivaetsya  chetyrehchasovoj
spektakl',  i ya  vizhu tebya pohudevshim, s lihoradochno  blestyashchimi glazami, no
gotovym  sest' za malen'kij stolik,  zazhatyj  mezhdu krovat'yu  i oknom, chtoby
pisat' vsyu noch' i, razbudiv menya pod utro, chitat' nabrosannye stroki.
     My  schastlivy. Vlasti  poka chto zakryvayut  glaza na nashu  idilliyu.  Vsya
Moskva ob etom govorit, no ved'  moya rabota pochti  zakonchena, i  vse dumayut,
chto ya vernus' vo  Franciyu  i bystro zabudu to, chto oni  prinimayut za  kapriz
aktrisy.
     Odnazhdy vecherom ya zhdu tebya. Uzhin ostyvaet na kuhonnom stole. YA smotrela
skuchnuyu  programmu po televizoru i  usnula. Sredi nochi  ya prosypayus'. Migaet
pustoj  ekran televizora. Tebya net. Telefon nastojchivo zvonit, ya beru trubku
i vpervye slyshu neznakomyj golos, kotoryj vremenami zaglushayut stony i kriki:
"On zdes',  priezzhajte, ego  nado zabrat', priezzhajte  bystree!" YA s  trudom
razbirayu  adres,  ya ne  vse  ponyala,  mne strashno,  ya  hvatayu  taksi,  begom
podnimayus'  po edva osveshchennoj lestnice, gde pahnet  koshkami.  Na  poslednem
etazhe dver' otkryta,  kakaya-to zhenshchina vedet menya v komnatu. YA vizhu tebya. Ty
lezhish' na  provalivshemsya divane i  zhalko morshchish'sya. Pol ustavlen butylkami i
useyan okurkami. Na stole - gazeta  vmesto skaterti. Na nej eli solenuyu rybu.
Neskol'ko chelovek valyayutsya po uglam, ya ih  ne  znayu. Ty pytaesh'sya podnyat'sya,
ty protyagivaesh' ko mne ruki, ya drozhu s golovy do nog, ya beru tebya v ohapku i
tashchu domoj.
     |to  moe  pervoe  stolknovenie s tem,  drugim mirom, vpervye v  zhizni ya
uvidela, kak zasasyvaet lyudej omut mertvoj p'yanki. Ty ochnulsya bol'noj, zloj,
no polnyj nadezhdy. |to prodolzhalos' vsego neskol'ko chasov, i ty ostanovilsya.
Tebe trudno v eto poverit' - hvatilo odnogo moego prisutstviya. A ved' nikomu
do sih por ne udavalos' ostanovit' eto bezumie, v kotorom ty tonul. Otnyne ya
- poruka tvoej vyderzhke.
     Tvoya mat' polna blagodarnosti i  pripisyvaet mne vsyacheskie dobrodeteli.
Ona nikogda ne  videla, chtoby v polnom bredu ee syn soglasilsya by  vernut'sya
domoj. YA - edinstvennaya i nepovtorimaya, ya - tvoya spasitel'nica. Takaya legkaya
pobeda  voodushevila  menya,  ya  uverovala  v  sobstvennoe  mogushchestvo  i,  ne
razdumyvaya, prinyala posvyashchenie v etot somnitel'nyj san.

     Mne  pora uezzhat',  rabota zakonchena. YA  pokidayu  Moskvu,  prozhiv zdes'
okolo  goda. Za eto  vremya ya paru raz s®ezdila vo  Franciyu,  chtoby vypolnit'
obyazatel'stva  po  kontraktam,  no  teper'  u  menya net  bol'she oficial'nogo
povoda,  chtoby  vernut'sya.  CHto  zh, ostalos' sobrat'  chemodany  -  i aktrisa
uezzhaet. Hotya, konechno, menya priglasili na iyul'skij kinofestival' v kachestve
gost'i. My oba prosto ubity. U tebya net nikakoj nadezhdy priehat' ko mne. Ty,
kak govoryat  zdes', "nevyezdnoj".  Prosit'  vizu i dumat' nechego. Schitaetsya,
chto  ty - "odioznaya lichnost'", ni bol'she  ni men'she. Krome togo, esli v vize
otkazhut - to uzhe okonchatel'no. Byurokraticheskaya mashina nikogda ne daet zadnij
hod.
     Nam  kazhetsya nevozmozhnym prozhit' drug bez druga te tri  mesyaca, kotorye
otdelyayut nas ot festivalya. V aeroport my priezzhaem v polnom otchayanii.
     Oformlenie zakoncheno,  i tut  kto-to  iz tamozhennikov, tvoj  poklonnik,
razreshaet tebe v  vide  isklyucheniya projti so mnoj  v zal  ozhidaniya, gde  uzhe
sidyat,  skuchayut,   edyat   i   p'yut  neskol'ko  desyatkov  passazhirov.  Pogoda
otvratitel'naya -  syplet  snezhnaya krupa, sil'nyj veter,  nizkaya  oblachnost',
samolety ne letayut.  My  sidim  na skamejke.  Blagodarya  plohoj  pogode  nam
dostalos' eshche neskol'ko minut  schast'ya. Ot "Mosfil'ma"  menya provozhaet ryzhij
molodoj  chelovek.  On dolzhen  dovesti  menya pryamo  do trapa,  chtoby  ne bylo
nikakih neozhidannostej.  YA s  nim edva  znakoma, on  - iz  administracii, na
s®emkah ya s nim ne stalkivalas',  no po puti v aeroport on  ni  s togo ni  s
sego razotkrovennichalsya i soobshchil mne, chto u nego zhena dolzhna vot-vot rodit'
i  chto  eto  budet  ih  pervyj  rebenok.   I  kogda  my  uznaem,  chto   rejs
zaderzhivaetsya, molodoj chelovek nachinaet zametno nervnichat'.
     My s toboj sidim, prizhavshis' drug k drugu, sovsem odni v  tolpe snuyushchih
lyudej. Ty  govorish', chto  zhizn' bez menya  nevynosima, ya otvechayu, chto  i sama
ploho sebe predstavlyayu zhizn' bez tebya. Ob®yavlyayut rokovoj rejs "|r Frans", my
obnimaemsya, chut' ne  placha,  ya uhozhu v  glubinu  zala, no  tut metallicheskij
golos vnosit popravku: rejs zaderzhivaetsya na chetyre chasa. YA begom brosayus' k
tebe - eshche neskol'ko chasov otsrochki!
     Restoran nabit bitkom, no odin iz  oficiantov  uznaet tebya i ustraivaet
dlya nas tri mesta. Na ryzhego zhalko smotret' - ego zhena v predrodovoj palate.
My  s  toboj -  egoisty, kak i vse  vlyublennye: razgovarivaem tol'ko drug  s
drugom, ni na kogo ne obrashchaem vnimaniya. Ty govorish', chto ya dolzhna kak mozhno
bystree vernut'sya.  YA klyanus' tebe, chto pri  pervoj  zhe  vozmozhnosti  priedu
turistkoj. YA tol'ko dolzhna uladit' problemy s det'mi, s domom - bog s nej, s
rabotoj, mogu ya, v konce koncov, nemnogo ostanovit'sya, ya dejstvitel'no ochen'
ustala!  Neskol'ko  nedel' otdyha v  Moskve pojdut  mne na  pol'zu.  ZHaleyu ya
tol'ko ob odnom - chto ty ne mozhesh' uehat' iz goroda.  YA strastno lyublyu gory.
Ty  napisal  pro nih odnu  iz samyh izvestnyh svoih pesen.  Ona stala teper'
gimnom  al'pinistov.  No tebya  svyazyvaet teatr, ty igraesh' kazhdyj  vecher,  a
znachit - proshchajte gory!
     |ti mechty kak-to otvlekli nas, i, kogda passazhirov snova priglashayut  na
posadku,  my  rasstaemsya  vzvolnovannye, no uzhe bez slez.  Osobenno  dovolen
ryzhij.  YA  idu k  vyhodu,  kak  vdrug menya ostanavlivaet gromkogovoritel': u
samoleta obledeneli kryl'ya, i nuzhno zhdat', kogda ih razmorozyat kompressorom.
Rejs zaderzhivaetsya na neopredelennoe vremya...
     Uzhe stemnelo, snova podnimaetsya  burya.  Blagodarya poklonnice-styuardesse
my vse vtroem  ustroilis' v kakom-to zakutke i kurim sigaretu  za sigaretoj.
Ryzhij  to i  dele begaet  zvonit' i kazhdyj raz vozvrashchaetsya v otchayanii: "Vse
eshche nikak". I  snova uhodit. My kak v bredu.  Ty trebuesh', chtoby ya pereehala
zhit' v Moskvu, chtoby  ya stala tvoej zhenoj,  chtoby privezla s soboj detej.  YA
soglashayus',  menya  voodushevlyaet  tvoya  reshitel'nost'. Konechno,  ya  mogu  vse
brosit',  priehat'  zhit'  s det'mi  k tvoej materi, konechno,  ya najdu  zdes'
rabotu, konechno,  my  budem  schastlivy  vse  vmeste, u nas  obyazatel'no  vse
poluchitsya, menya nichto ne pugaet - lyubov' sil'nee vsego ostal'nogo.
     Ryzhij vozvrashchaetsya  uzhe nemnogo navesele. Teper' emu hochetsya pogovorit'
o zhene, o budushchem  rebenke  - vse  eto  tak  chudesno,  tak zamechatel'no!  My
slushaem  ego,  on dejstvitel'no  poyavilsya  kstati. My tol'ko chto neostorozhno
zabralis' na samuyu vershinu budushchego, ne podumav, kak  strashno padat' s takoj
vysoty. Na  mne troe detej  i  mat', bol'shoj  dom.  YA mnogo rabotayu i horosho
zarabatyvayu, ya lyublyu svoyu professiyu - delo, kotorym  zanimayus' s desyati let,
- ya, v konechnom schete, neploho zhivu. U tebya dvoe detej, byvshaya zhena, kotoroj
ty pomogaesh', devyatimetrovaya komnata v kvartire u materi,  ty  poluchaesh' 150
rublej v mesyac, na kotorye,  v luchshem sluchae,  mozhno kupit' dve pary horoshih
botinok.  Ty rabotaesh' kak proklyatyj, ty obozhaesh' svoyu  rabotu, ty ne mozhesh'
ezdit' za  granicu. Esli  soedinit' nashi zhizni  v odnu,  poluchitsya prosto ne
zhizn'.
     Ryzhij vozvrashchaetsya vne  sebya ot  radosti:  u nego  rodilas'  doch',  vse
proshlo  horosho,  mozhno  vypit'  za   zdorov'e  materi.  My  chokaemsya  teplym
shampanskim.  My s  toboj ustali,  izmuchilis',  my - pochti  chuzhie,  i,  kogda
nakonec  passazhirov  snova priglashayut  na  posadku,  my  rasstaemsya  dazhe  s
kakim-to  oblegcheniem.  Burya  proneslas' i v nashih  dushah, razmetav bezumnye
nadezhdy, nesbytochnye mechty.

     Kak tol'ko ya vozvrashchayus' k sebe v Mezon-Laffit, zvonit telefon. |to ty.
Ty provel  eti  neskol'ko  chasov na pochte  i,  ozhidaya, poka tebya  soedinyat s
Parizhem, napisal stihotvorenie i chitaesh' ego mne:

     Mne kazhdyj vecher zazhigaet svechi,
     i obraz tvoj okurivaet dym.
     I ne hochu ya znat', chto vremya lechit,
     chto vse prohodit vmeste s nim.

     Teper' ya ne izbavlyus' ot pokoya.
     ved' vse, chto bylo na dushe - na god vpered,
     ne vedaya, ona vzyala s soboyu -
     snachala v port, a posle - v samolet...

     V dushe moej - pustynnaya pustynya.
     Tak chto stoite nad pustoj moej dushoj?
     Obryvki pesen tam i pautina.
     A ostal'noe vse ona vzyala s soboj.

     V moej dushe vse celi bez dorogi,
     porojtes' v nej - i vy najdete lish'
     dve polufrazy, poludialogi,
     a ostal'noe - Franciya, Parizh...

     I pust' mne vecher zazhigaet svechi,
     i obraz tvoj okurivaet dym...
     No ne hochu ya znat', chto vremya lechit,
     chto vse prohodit vmeste s nim.

     Zakazannye minuty  razgovora istekayut, i ty tol'ko uspevaesh' prokrichat'
mne vmesto  "do  svidaniya" - "Vozvrashchajsya  skorej, bez tebya  ya ne znayu kakih
glupostej natvoryu!"
     YA  nemedlenno  nachinayu  iskat'  povod dlya polucheniya vizy.  Edinstvennoj
uvazhitel'noj  prichinoj  mne kazhetsya  rabota. Nakonec  mne udaetsya  ugovorit'
odnogo  rezhissera  s "Mosfil'ma" priglasit'  menya na  proby.  No vse eto tak
neprosto, svyaz'  s  Moskvoj  kaprizna,  moe  predpolagaemoe  uchastie  dolzhno
kontrolirovat'sya  Ministerstvom kul'tury  SSSR,  i  na vse nuzhno  razreshenie
ministra.
     My  nahodim bolee  prostoj vyhod.  V  ramkah  turpoezdki za moj  schet ya
poproshu prodlit' mne vizu dlya chteniya i obsuzhdeniya  scenariya budushchego fil'ma.
|ta nebol'shaya ulovka pomozhet mne raza dva. Mne  ochen' skoro stanet yasno, chto
dostatochno kupit' turisticheskuyu putevku, zaplatit' za gostinicu, v kotoroj ya
ne zhivu, i za  edu,  kotoruyu ya  ne  em, chtoby imet' vozmozhnost'  priehat'  i
provesti neskol'ko  dnej  s toboj. Uzhe  k tomu vremeni ya ponimayu, chto k moim
postoyannym  raz®ezdam  otnosyatsya  blagosklonno,  kak,  vprochem,  i  k  nashej
sovmestnoj  zhizni, i  chto ya pol'zuyus'  preimushchestvom  po sravneniyu s drugimi
blagodarya  vstupleniyu  v  FKP,  nashej  s  toboj  izvestnosti,  a  glavnoe  -
voshishcheniyu, kotoroe ty vyzyvaesh' vo vseh sloyah sovetskogo obshchestva.
     U odnoj moej podrugi, francuzhenki russkogo proishozhdeniya, ne bylo takih
privilegij. Ona  vlyubilas'  v  gruzinskogo hudozhnika i hotela vyjti za  nego
zamuzh.  No,  nesmotrya  na  to  chto  ona  ustroilas' rabotat' vo  francuzskoe
posol'stvo, nesmotrya  na mnogochislennye oficial'nye pros'by, im ochen'  dolgo
ne  udavalos' poluchit' razreshenie na  brak. I k tomu vremeni,  kogda nakonec
oni poluchili eto  razreshenie, ona dolzhna byla uehat' vo Franciyu. I  potom ej
stoilo neimovernyh usilij vnov' poluchit' vizu, chtoby povidat'sya s muzhem.
     OVIR, vsemogushchaya organizaciya, kotoraya vydaet  vizu i vid na  zhitel'stvo
inostrancam, zhivushchim v Moskve, raspolagaetsya v zdanii,  kotoroe vposledstvii
stanet    dlya    menya    po-domashnemu    znakomym.    Zdes'    rasporyazhaetsya
vysokopostavlennyj chinovnik, vstrechi s kotorym mne udaetsya dobit'sya v pervyj
zhe priezd.
     Na segodnyashnij den' situaciya prosta. YA - inturistka, u menya viza na dve
nedeli, i  ya mogu  ee  prodlit',  esli pozhelayu, no zhit'  ya  dolzhna tol'ko  v
gostinice.  Esli  ya  hochu  zhit'  u  druzej  ili  u  tebya,  mne  nuzhno  imet'
priglashenie,  a  na  nego  - sootvetstvuyushchee  razreshenie,  gde  dolzhna  byt'
prostavlena data  v®ezda i vyezda. No u menya  takaya rabota, chto ya nikogda ne
mogu zaranee ukazat' tochnuyu datu. Inogda ya svobodna  vsego tri-chetyre dnya. I
ya hochu priezzhat' neskol'ko raz v godu. Takie sluchai nechasto vstrechayutsya, i ya
idu  ob®yasnyat'sya v  kabinet glavnogo.  YA rasskazyvayu  emu  o svoej zhizni,  o
detyah, o materi, o moih chuvstvah k tebe - ya dazhe vspotela ot smushcheniya. |tomu
cheloveku ya za chas  rasskazala bol'she, chem moim samym  blizkim druz'yam za vsyu
zhizn'.  Rezul'tat  byl  neozhidannym. "Pochemu  vy ne pereedete  zhit' syuda?" -
sprashivaet  on s  lukavym  vidom. YA snova puskayus' v ob®yasneniya, ya  govoryu o
rabote,  o  svoih  obyazannostyah,  i  chem  bol'she  govoryu,  tem  bol'she  menya
ohvatyvaet  chuvstvo bessiliya.  YA uhozhu,  ne  poluchiv nichego,  krome vezhlivyh
dobrozhelatel'nyh  slov  i krajne dvusmyslennogo "do  svidaniya". I pravda, my
eshche vstretimsya. Nado  skazat',  chto ya ni  razu ne  poluchila  kategoricheskogo
otkaza i nikogda ne byla vynuzhdena otlozhit' poezdku bol'she, chem na neskol'ko
dnej. S godami nashi  otnosheniya s shefom OVIRa stali  pochti serdechnymi. Za eti
gody ya popadala vo vsevozmozhnye  kategorii: turistka, gost'  po priglasheniyu,
vremenno prozhivayushchaya, neprozhivayushchaya supruga, supruga s nezakreplennym mestom
zhitel'stva, potom -  s  zakreplennym.  Edinstvennyj status,  ot  kotorogo  ya
otkazalas',  - eto "supruga s postoyannoj propiskoj" - ved' v etom sluchae mne
samoj prishlos' by zhdat' soizvoleniya OVIRa, chtoby poehat' vo Franciyu,  na chto
ni ty, ni ya ne mogli soglasit'sya.

     Sovmestiv   priglashenie  na  festival',   dublyazh  fil'ma  po  CHehovu  i
turisticheskuyu  poezdku,  ya  poluchila vid  na zhitel'stvo na neskol'ko nedel'.
Iyun'skim  utrom ya priezzhayu v Moskvu s  chemodanami, nabitymi odezhdoj, bel'em,
plastinkami,   knigami,   samymi  raznymi   produktami,   dazhe  ital'yanskimi
makaronami, kofe, olivkovym maslom i, konechno  zhe, lekarstvami. Vsem druz'yam
chto-nibud'  nuzhno:  antibiotiki, protivozachatochnye  sredstva, lekarstva  dlya
bol'nyh  rakom  i  mnogoe  drugoe.  Eshche  ya  privezla  podarki rodstvennikam,
priyatelyam, partneram  po fil'mu.  Kazhdaya vstrecha prevrashchaetsya  v prazdnik, ya
potryasena tem, kak schastlivy eti lyudi  poluchit' rubashku, plastinku ili bel'e
iz Parizha.
     Nasha  zhizn'  potihon'ku  nalazhivaetsya.  YA  sama podrezayu  tebe  volosy,
kotorye ty otrastil  po moej pros'be, ty shchegolyaesh' v modnoj odezhde, shchelkaesh'
kablukami novyh  sapog, po tri  raza  v den'  menyaesh' kurtki, chto dostavlyaet
tebe ogromnoe  udovol'stvie.  Kazhdomu, kto zahodit  k nam v gosti, ty  daesh'
poshchupat' ih myagkuyu, priyatno pahnushchuyu kozhu. I glavnoe - ty prosto  upivaesh'sya
muzykoj: chtoby slushat'  plastinki,  ya privezla proigryvatel'.  My  bez konca
stavim "Porgi  i Bess". Armstrong i |lla Fitcdzheral'd zastavlyayut tebya rychat'
ot  udovol'stviya.  Ty  zanovo   otkryvaesh'  dlya  sebya  proizvedeniya  velikih
klassikov.  Konechno, v repertuarah moskovskih  teatrov vse eto  est',  no na
koncerty hodit' ty ne privyk, da i vechno ne hvataet vremeni.
     YA ne rabotayu, my vse vremya vmeste, ya hozhu na tvoi spektakli i koncerty,
organizovannye  pod  vidom vstrech aktera s publikoj, gde  mezhdu rasskazami o
teatre ty poesh' svoi novye  pesni.  Publika v bezumnom  vostorge.  Menya  vse
bol'she intriguet tvoj uspeh: tebya ne otpuskayut so scepy, k tvoim nogam to  i
delo  letyat  zapiski, v kotoryh  zriteli  prosyat spet' tu ili  druguyu pesnyu.
Kazhdyj vecher my prinosim domoj ohapki cvetov.
     Kak-to raz my gulyaem po odnoj iz central'nyh ulic. Den' vydalsya zharkij,
vse okna  raspahnuty nastezh', i iz kazhdogo rvetsya tvoj golos.  Mne trudno  v
eto poverit', no nikakih somnenij  byt'  ne mozhet: ya uznayu  tvoj hriplovatyj
tembr, tvoyu nepovtorimuyu maneru ispolneniya. Ty idesh'  ryadom  so mnoj  i  vse
shire  ulybaesh'sya.  Teper' ya  sama mogu ubedit'sya,  kak tebya zdes' lyubyat.  Ty
schastliv i gord...  Odnazhdy  imenno  eta bol'no zadetaya gordost' privedet  k
tragedii. Festival'  nachalsya, vse  moi sestry  nedavno  priehali  v  Moskvu.
Vecherom my vmeste  idem k moej podruge Elochke. U nee, vdovy Osipa  Abdulova,
horoshaya  kvartira  v  centre. YA zaranee raduyus'  etoj  vstreche.  Moi  sestry
mel'kom videli tebya srazu zhe po priezde, no segodnya vecherom vy po-nastoyashchemu
poznakomites'.
     Dnem  dlya  gostej  festivalya  ustraivayut bol'shoj priem.  Vse  delegacii
sobirayutsya u  gostinicy  "Moskva", i ottuda ih vezut na avtobusah vo Dvorec.
Narodu -  t'ma, no  vse  prekrasno  organizovano,  atmosfera veselaya, my vse
davno znaem  drug  druga,  i  takie vstrechi  kinoshnikov vsegda vyzyvayut buryu
emocij. Ty derzhish' menya za ruku, i my podhodim k gostinice. Zdes' ya znakomlyu
tebya s moimi druz'yami - francuzami, ital'yancami i  dazhe  s odnim yaponcem,  s
kotorym ya  neskol'ko let nazad rabotala v  Tokio, i my staraemsya ponyat' drug
druga v mnogoyazykom gule.
     Kogda podhodit moya ochered', ya podnimayus' v avtobus, ty -  za  mnoj.  Ne
uspevayu ya sest', kak slyshu gromkie vozglasy. Kakoj-to tip, kotoromu porucheno
proveryat' priglasheniya, grubo vypihivaet tebya iz avtobusa. YA brosayus' k nemu,
pytayus'  ob®yasnit', no  ty ostanavlivaesh' menya  vyrazitel'nym  vzglyadom.  Ty
bleden. Unizhenie, tak chasto vstrechayushcheesya v tvoej zhizni, vyrastaet sejchas do
nevynosimyh  razmerov.  Ty  ne  hochesh' udarit'  v  gryaz'  licom pered  etimi
vostorzhennymi  inostrancami. Ustalym dvizheniem ruki ty daesh' mne ponyat', chto
vse bespolezno. Dveri zakryvayutsya, avtobus trogaetsya. YA vizhu tebya v okno. Ty
stoish'  na  trotuare  - malen'kij  oskorblennyj  chelovek i, sovsem kak CHarli
CHaplin, so zlost'yu pinaesh' nogoj kuchu priglasitel'nyh biletov, valyayushchihsya na
asfal'te.
     Moe  polozhenie  inostrannoj aktrisy  obyazyvaet  menya  dosidet' do konca
oficial'noj chasti. No pri pervoj zhe vozmozhnosti  ya ischezayu s priema. Kogda ya
priezzhayu k Elochke, moi sestry uzhe tam. Kak eto i byvaet v Moskve, o skandale
v  avtobuse  uzhe  izvestno. Vse  menya  uteshayut  i  ugovarivayut  ne pridavat'
bol'shogo znacheniya  etoj istorii.  Ty vse ne prihodish', i ya  nachinayu dumat' o
samom  hudshem.  Okolo  chasa nochi raspahivaetsya  dver', ty  delaesh' neskol'ko
nevernyh  shagov  po  koridoru, vedushchemu  v stolovuyu, i  s  blazhennoj ulybkoj
padaesh' na divan, sovershenno p'yanyj. Prazdnik  tem  ne menee vozobnovlyaetsya.
Sestry   zacharovany  atmosferoj  moskovskih  vecherov  v   gostyah.   YA   tozhe
uspokaivayus'.  Muzyka, smeh,  to  i delo  podayut  bol'shie blyuda s izyskannoj
edoj, stakany napolnyayutsya, edva opustev. Ty - ryadom i dazhe ulybaesh'sya, pust'
nemnogo cherez silu. I, v  konce koncov,  ya dumayu, chto ty -  molodec i horosho
derzhish'sya. Vesel'e prodolzhaetsya...
     CHerez nekotoroe vremya, prohodya  mimo vannoj, ya slyshu stony. Ty nagnulsya
nad  rakovinoj, tebya rvet. YA  holodeyu ot uzhasa:  u  tebya  idet krov' gorlom,
zabryzgivaya vse vokrug. Spazm uspokaivaetsya, no ty  edva derzhish'sya na nogah,
i ya tashchu tebya k divanu.
     Po sovetu  odnogo  iz gostej  my  vyzyvaem vracha  -  priyatelya artistov,
cheloveka svetskogo i, kak vyyasnitsya  potom, nichego ne smyslyashchego v medicine.
On predpisyvaet  kakie-to  kapli i  polnyj  pokoj.  Gosti  razoshlis'. Sestry
volnuyutsya i zhdut moego  zvonka v  gostinice. My ostalis' vchetverom - Elochka,
Seva,  ty  i  ya. Krov' uzhe  pochti do kraev napolnila taz, postavlennyj vozle
krovati.  Tol'ko priotkryty glaza, molyashchie o pomoshchi.  YA proshu,  chtoby srochno
vyzvali "skoruyu",  u  tebya  uzhe  ne  proshchupyvaetsya  pul's,  menya  ohvatyvaet
panicheskij uzhas...
     Osmotrev tebya,  dva  vracha  "Skoroj  pomoshchi"  i  sanitar  reagiruyut  do
smeshnogo   prosto:  slishkom  pozdno,   slishkom  bol'shoj  risk,  tebya  nel'zya
perevozit'. Im ne nuzhen pokojnik v mashine - eto povredit planu.
     Po  vyrazheniyu  lic moih  druzej ya ponimayu,  chto prigovor obzhalovaniyu ne
podlezhit. Togda  ya vstayu  v  dveryah i krichu, chto, esli oni  ne  otvezut tebya
nemedlenno v bol'nicu, ya ustroyu mezhdunarodnyj skandal. YA oru na etih bednyag,
kotorym malo platyat, kotoryh ni vo chto ne stavyat, kotorye  obyazany vypolnyat'
plan, a ne  spasat'  lyudej. Oni pugayutsya i nakonec ponimayut, chto umirayushchij -
Vysockij,  rastrepannaya i vopyashchaya zhenshchina - ego  zhena,  francuzskaya aktrisa.
Posle  korotkogo  soveshchaniya,  chertyhayas',  oni,  podhvativ  za chetyre  konca
odeyalo,  na  kotorom  ty lezhish',  vynosyat  tebya iz kvartiry.  Pri spuske  po
lestnice tebya  motaet iz storony  v storonu. Nesmotrya na ih protesty, ya tozhe
sazhus' v mashinu - otchayanie pridaet mne sily.
     Priem  bol'nyh  po "skoroj" v Moskve  - tochno takoj  zhe, kak povsyudu  v
mire. Dveri,  kak v metro  zahlopyvayutsya za toboj. Tri chasa nochi. V koridore
pahnet efirom. Neskol'ko chelovek spyat na banketkah.
     YA  prilipayu  k dvernoj  shcheli.  Tam  hlopochut vrachi v  steril'noj  forme
bledno-zelenogo  cveta.  Mne  viden  nebol'shoj kusochek  operacionnoj,  tam -
bespreryvnoe dvizhenie. Znachit, oni zanimayutsya toboj, eshche est' nadezhda. Ochen'
skoro  ya razocharovyvayus'. YA prizhimayus' k stene, chtoby propustit' katalku, na
kotoroj  lezhit  zhenskoe  telo,  slaboe i  obmyakshee. YA  ponimayu,  chto  sueta,
kotoraya,  kak  mne  kazalos', sluzhit zalogom  tvoego spaseniya, zdes'  prosto
nikogda ne  prekrashchaetsya. YA provozhu  neskol'ko  chasov,  ne  othodya ot dveri.
Druz'ya prinesli  mne  poest', sigaret, shal'.  V koridore  u  menya  poyavilis'
znakomye: roditeli odnogo parnya,  kotorogo privezli s tyazhelymi ozhogami; mat'
molodoj  zhenshchiny, kotoruyu  my videli  na  katalke, - ee vybrosil s  devyatogo
etazha revnivyj  zhenih; malen'kaya  starushka,  u kotoroj muzh popal pod  poezd.
Vseh nas ob®edinyaet beda. Net bol'she inostrannoj aktrisy, starikov, molodyh.
YA nichem ne  otlichayus' ot nih - obychnaya zhenshchina, lihoradochno ozhidayushchaya vestej
o muzhe. YA bespreryvno vstayu,  podhozhu  k  dveri, vglyadyvayus' v  ustalye lica
vrachej.
     Neimoverno dolgij den' nakonec proshel. YA neskol'ko raz tshchetno  pytalas'
pogovorit'  s kem-nibud'  iz vrachej. Oni uporno molchat. Nuzhno zhdat'.  Pozdno
vecherom - proshlo uzhe shestnadcat'  chasov, kak ya zhdu, - odin iz nih, nevysokij
chelovek s zhivymi glazami i torchashchimi usami, priglashaet menya vojti. YA popadayu
v  krohotnuyu  komnatku. Po uglam  - razorvannaya,  zalyapannaya krov'yu  odezhda,
tampony, pustye ampuly... Napravo - proem, vyhodyashchij v bol'shuyu, oslepitel'no
yarko osveshchennuyu palatu. Na katalkah lezhat golye tela, oputannye  trubkami. YA
uznayu sredi nih tvoe, takoe bespomoshchnoe i slovno vystavlennoe napokaz, slyshu
tvoe  otryvistoe  dyhanie. Vrach  uspokaivaet menya: "Bylo  ochen'  trudno.  On
poteryal mnogo krovi. Esli by vy privezli ego na neskol'ko minut pozzhe, on by
umer. No teper' - vse v poryadke..." YA slushayu ego i, ne  otryvayas', smotryu na
tebya. Mne  ob®yasnyayut,  chto  u tebya  v gorle porvalsya sosud, chto tebe  bol'she
nel'zya pit' i  nuzhen dlitel'nyj  otdyh. Ostal'nye vrachi  - chetvero muzhchin  i
zhenshchina  -  govoryat  mne, kak oni schastlivy, chto  spasli tebya,  kak oni rady
poznakomit'sya so mnoj, nesmotrya  na to  chto  obstoyatel'stva ne iz veselyh. YA
srazu polyubila etih  lyudej.  Bukval'no  po kuskam sshivaya pacientov, kotoryh,
kazhetsya,  uzhe nevozmozhno spasti, oni rasskazyvayut anekdoty, smeyutsya, kuryat i
vypivayut inogda po glotku spirta, zanyuhivaya ego kusochkom  chernogo hleba, kak
eto prinyato v Rossii.
     Menya  usazhivayut na taburetke v uglu malen'koj  komnatki, i  ya mogu tebya
videt'. Mimo postoyanno provozyat vnov' postupayushchih bol'nyh. I v mgnovenie oka
razdevayut ih, sshivayut, kolyut, moyut,  perevyazyvayut - a ya smotryu  na tebya.  Ty
dyshish', ty zhiv.
     Igorek, Vera, Vadim,  Tolya i Lenya horosho  porabotali. Otnyne  oni budut
sluzhit' tebe veroj i pravdoj, kak v tu strashnuyu noch'.

     Bol'nica   predstavlyaet   soboj  velikolepnoe  stroenie   XVIII   veka,
vykrashennoe v  nebesno-goluboj  i belyj cveta. YA kazhdyj  den' prihozhu  syuda,
prinoshu  tebe  poest', ty  dolzhen  nabirat'sya  sil.  YA pichkayu  tebya  myasnymi
bul'onami,  polusyrymi  bifshteksami,  svezhimi ovoshchami  i  fruktami.  U  tebya
nachinayut rozovet' shcheki.
     V obshchej palate, gde ty lezhish', tol'ko bol'nye, perenesshie travmu gorla,
- s ozhogami ili posle udaleniya opuholi. Nekotorye pitayutsya cherez special'nye
voronki, napryamuyu  soedinennye s zheludkom.  No atmosfera  pri etom nichut' ne
mrachnaya. Pozhilye nyanechki rugayut  vas, kak mal'chishek, kogda vy tajkom kurite,
i voobshche  obhodyatsya  s  vami  po-svojski i laskovo.  Ty  u nih, estestvenno,
lyubimchik.
     Ty eshche  slab, no uzhe potreboval, chtoby ya prinesla  tebe gitaru, bumagu,
ruchek. Ko vseobshchej  radosti, ty poesh' vpolgolosa, sochinyaesh' zabavnye pesenki
o sosedyah  po palate, sanitarah i  vrachah,  o tysyache raznyh melochej iz zhizni
staroj bol'nicy. Palata stanovitsya koncertnym zalom, i nyanechkam potom byvaet
nelegko vosstanovit' poryadok.
     V uglu palaty - muzhchina sumrachnogo vida s zamknutym vyrazheniem lica. On
ne uchastvuet  v  obshchem vesel'e. On  szheg  sebe gorlo kislotoj, prinyav ee  za
vodku. Emu sdelali  mnozhestvo  operacij i peresadok. On v bol'nice uzhe mnogo
let i ochen' stradaet. Glaza  ego  proyasnyayutsya tol'ko  togda,  kogda on vidit
malen'kuyu uzbekskuyu devochku  let  shesti s dlinnymi issinya-chernymi kosichkami.
Ona  tak zhe  muchaetsya, kak  i on,  -  ona  tozhe sozhgla sebe  gorlo,  glotnuv
kakoj-to edkoj zhidkosti, i vot uzhe tri goda lezhit v bol'nice.  |to malen'koe
sushchestvo  carapaetsya i kusaetsya, kak dikij  kotenok. Ee edinstvennyj  drug -
chelovek  s  voronkoj.  Ona  prihodit  i  chasami sidit s  nim.  Oni  o chem-to
shepchutsya, tiho smeyutsya. Ona  gladit ego ploho vybritye shcheki, on beret  ee na
ruki i bayukaet. Kogda  ty  poesh', malen'kaya  bol'naya smotrit  na  tebya snizu
vverh, i v ee chernyh blestyashchih glazah ya chuvstvuyu lyubopytstvo i udivlenie. Ej
eto nravitsya. Mozhet byt', ty tozhe stanesh' ee drugom.
     Odnazhdy k  sumrachnomu muzhchine  prihodit staryj priyatel' ottuda, gde  on
ran'she zhil. Vidno,  chto  p'yanica.  On tajkom  suet  emu pod podushku  butylku
kreplenogo vina  - v Rossii eto nazyvaetsya portvejn  - otvratitel'noe pojlo,
otdalenno napominayushchee  deshevoe porto, otrada alkashej. Pol'zuyas' otsutstviem
nyanechki,  chelovek  pristavlyaet  butylku  k  voronke   i,  sverkaya   glazami,
oblizyvayas'  i  urcha ot  udovol'stviya,  vylivaet  soderzhimoe  pryamo  sebe  v
zheludok. |ffekt momental'nyj. On prinimaetsya hohotat', emu tut zhe stanovitsya
zharko,  on sryvaet  s sebya  odezhdu, shvyryaet voronku v drugoj konec  palaty i
nagishom,  ves' ispolosovannyj  shvami, nachinaet otplyasyvat' adskuyu dzhigu. Ego
sgorevshie golosovye svyazki ne proizvodyat  ni zvuka. Hrip, kotoryj my slyshim,
vyryvaetsya  otkuda-to  iznutri. Snachala my  tozhe smeemsya, no ochen' skoro eto
perestaet  byt' zabavnym.  CHelovek  otbivaetsya,  kogda nyanechki  pytayutsya ego
ostanovit', na  pomoshch'  zovut  sanitarov, no nichego  ne  pomogaet.  Alkogol'
udesyateril  ego sily,  on  stanovitsya bujnym sumasshedshim.  Vdrug otkryvaetsya
dver' i poyavlyaetsya malen'kaya uzbechka. Ona podhodit k svoemu drugu, beret ego
za  ruku,  podbiraet  s   pola  pizhamu  i   pomogaet  emu  odet'sya,   shepchet
uspokaivayushchie  slova  takim  zhe,  kak  u  nego,  strannym  golosom.  Devochka
opuskaetsya na koleni pered krovat'yu i kladet  golovu na podushku ryadom s nim.
CHerez  pyat' minut  on zasypaet. Devchushka po-materinski podtykaet emu odeyalo,
potom smotrit  na  vseh  nas po  ocheredi  obvinyayushchim vzglyadom  i s  ogromnym
dostoinstvom udalyaetsya, skorchiv nam naposledok uzhasayushchuyu grimasu.

     Tvoe vyzdorovlenie prodolzhaetsya v Belorussii. Odin iz druzej - rezhisser
Vitya Turov, u kotorogo ty snimalsya v fil'me  o partizanah, - privozit  nas v
derevnyu,  ucelevshuyu  v  vojne,  gde  my ostanavlivaemsya u miloj  babki. Izba
kroshechnaya, zato  est'  horoshij ogorod,  a koza daet dostatochno moloka, chtoby
kazhdoe utro  ty vypival ego, eshche teplogo, bol'shuyu kruzhku.  My provodim dni v
progulkah  po okrestnostyam.  Vitya pokazyvaet nam  mesta,  gde  chetvert' veka
nazad shli zhestokie  srazheniya. A mezhdu  tem priroda  tak prekrasna!  Ideal'no
kruglye ozera okruzheny  holmami.  Nachalo oseni, polya i les -  v  zolote, eshche
teplo.  My  obnaruzhivaem  byvshie  partizanskie stoyanki, porosshie  travoj,  -
nastoyashchie podzemnye poselki. My prohodam cherez obuglennye razvaliny dereven'
-  ih  ne stali vosstanavlivat'  posle vojny,  a  ostavili  kak pamyatniki. V
Belorussii sotni  Oradurov -  dereven', v  kotoryh  ne vyzhil nikto. Kontrast
mezhdu takoj myagkoj prirodoj i zverstvom prestuplenij nas potryasaet.  Vecherom
my sidim za stolom v teplom svete kerosinovoj lampy. Staruha vspominaet...
     V  sorok  chetvertom  v  derevne  ostavalos'  tol'ko  devyat'  zhenshchin  ot
pyatnadcati  do soroka  pyati let, neskol'ko staruh, pyat' maloletnih devochek i
dvoe nemoshchnyh starikov.  Vse muzhchiny ot chetyrnadcati  do  semidesyati ushli na
front  ili  k partizanam.  Nemcy  otstupayut -  eto  razgrom.  Derevnya  chudom
ucelela, no  strashnoe  predchuvstvie  podtverzhdaetsya: vse  muzhchiny  ubity.  S
fronta  prishli  pohoronki:  "Pogib  za   Rodinu".  Ot  partizan  -  strashnoe
soobshchenie:  "Nikogo  v  zhivyh  iz  derevni  takoj-to".  Kogda zhenshchiny  vidyat
nebol'shuyu gruppu  sovetskih soldat  s dvadcatipyatiletnim kapitanom vo glave,
reshenie  ih uzhe prinyato. Nakormiv  i napoiv muzhchin,  oni topyat banyu.  Kazhdaya
prinosit  chistoe  bel'e,  na  svezhih  postelyah  -  rossypi  vyshityh podushek.
Izmuchennye soldaty zasypayut, obretaya  posle dolgih mesyacev vojny eto zabytoe
schast'e. V odnoj izbe vse ne gasnet svet. Samaya otvazhnaya iz zhenshchin govorit s
molodym kapitanom:
     - To, o chem ya  poproshu sejchas, navernoe, vas pokorobit. No postarajtes'
ponyat'. Vojna otnyala  u nas  muzhchin. Dlya  togo chtoby zhizn' prodolzhalas', nam
nuzhny deti. Podarite nam zhizn'.
     Na  neskol'ko  minut  staruha  umolkaet.  I, spravivshis'  so smushcheniem,
zakanchivaet svoj rasskaz:
     -  V  sosednej izbe zhivet  traktorist.  On -  aziat,  kak i  ego  otec.
Pochtal'onsha  pohozha  na  svoih  armyanskih  predkov,  kolhoznaya   povariha  -
nastoyashchaya sibiryachka...
     YA tihon'ko plachu. Rasskazannaya staruhoj istoriya luchshe lyuboj oficial'noj
propagandy  daet mne oshchutit'  vsyu glubinu tragedii, cherez kotoruyu proshla eta
strana.
     My  idem  spat'  na  senoval.  Dushistoe  seno  -  vmesto  posteli.   Za
peregorodkoj hryukaet  svin'ya  i protestuyut  potrevozhennye kury. Vsyu noch'  ty
vsluh sochinyaesh'  stihi. Strofy rozhdayutsya odna za drugoj. Voznikayut obrazy...
Kak i v samom nachale, v shkole, kogda u tebya eshche ne bylo gitary, ty otbivaesh'
ritm rukoj. V etu dolguyu noch' rodilis' temy bol'shinstva tvoih pesen voennogo
cikla.
     Ty ne lyubish' rasskazov o vojne, no, kak u kazhdogo sovetskogo  cheloveka,
oni sostavlyayut chast' tvoej kul'tury. |tot  narod, kotoryj ty gluboko lyubish',
nahodit  v tvoih  pesnyah otgoloski  tragedii, ne poshchadivshej  ni odnoj sem'i:
dvadcat' millionov pogibshih, milliony invalidov i sirot,  tysyachi razrushennyh
gorodov i dereven', stertyh s lica zemli.
     Na   tvoih  koncertah  uveshannye  medalyami  veterany   plachut.  Molodye
zadumchivy i ser'ezny. Tvoi pesni delayut dlya mira i  pamyati  pogibshih bol'she,
chem  vse  fil'my,  dokumenty, pamyatniki  i oficial'nye  rechi, vmeste vzyatye.
Rodivshis'  v tridcat' vos'mom  godu, ty v  vojne ne  uchastvoval. Ty sovershil
togda  svoj  malen'kij  podvig,  prokrichav v  kartonnyj rupor  uzhe  sil'nym,
nesmotrya  na  pyatiletnij vozrast,  golosom, preduprezhdaya,  chto zazhigatel'naya
bomba upala na kryshu odnogo  iz  domov  i nado vyzvat' pozharnyh. Drugoe tvoe
detskoe vospominanie  bolee zabavno.  Kogda  nemcy podoshli k  Moskve, vas  s
mater'yu  otpravili  v tyl. Vy  zhili v bol'shom  poselke, gde iz  svekly gnali
spirt  na goryuchee dlya tankov i  samoletov. Svekol'nym zhmyhom kormili skot. I
odnazhdy rabotnica povernula ne tu ruchku  i ne zametila, kak spirt  vylilsya v
korm  dlya  zhivotnyh.  Te poeli - i op'yaneli  i  uchinili  na  ulicah  poselka
nastoyashchuyu  vakhanaliyu: korovy  gonyalis'  drug  za drugom i bodalis',  loshadi
rzhali  i pereprygivali  cherez izgorodi v sady, svin'i  katalis' po  zemle, a
kury, utki i gusi pytalis' vzletet'. ZHenshchiny i deti begali po vsemu poselku,
tshchetno  starayas' uspokoit'  rashodivshuyusya  skotinu.  A  potom zhivotnye stali
zasypat'.  I vskore ves' poselok prevratilsya v  sonnoe carstvo...  Tam i syam
fyrkali vo sne korovy i loshadi da tihon'ko pokudahtyvali kury.

     Na uvelichennoj fotografii  krasivyj  svetlovolosyj  seroglazyj  rebenok
voprositel'no  smotrit  v  ob®ektiv. Vozle  nego - bol'shaya  ovcharka.  |to  v
Germanii,  v malen'kom gorodke, gde stoit garnizon  sovetskih  okkupacionnyh
vojsk. Tebe  sem'  let. Mat',  prozhiv  s  toboj  vsyu  vojnu, reshila na vremya
poruchit'  tebya otcu - voennomu  v  nevysokom chine,  zhizn' kotorogo priobrela
neozhidannuyu  znachitel'nost' v etom  zamknutom mirke. Ego novaya zhena  - ZHenya,
zhenshchina  myagkoj vostochnoj krasoty, srazu zhe polyubila tebya. U  nee nikogda ne
budet  detej.   Ty  ostanesh'sya  edinstvennym.  Nesmotrya  na  tosku  rebenka,
otorvannogo ot materi, ty  bystro  ponimaesh' preimushchestvo tvoego polozheniya -
ty odet, kak princ, macheha kormit  tebya  raznymi vkusnostyami... Pravda, esli
vse  deti u tebya na  Rodine uchatsya v  eto vremya zhizni no pravilam stalinskoj
epohi,  to  ty  vospityvaesh'sya pryamo-taki  na surrogate  etih dogm.  V svoem
zamknutom krugu desyatok oficerskih semej zhivet pod perekrestnym nablyudeniem.
Ot nih neset licemeriem popolam s vodkoj.  Tvoj otec igraet v provincial'nom
dramkruzhke,  chto pozvolit emu cherez mnogo let govorit', chto on byl artistom,
a zaodno I ob®yasnit' tvoyu odarennost', kak estestvennoe prodolzhenie svoej...
Vse, chto razreshalos' by russkomu  mal'chiku  v tvoej strane,  tebe sovsem ili
pochti sovsem  zapreshcheno. Ty ne mozhesh' sam sebe vybirat' tovarishchej dlya igr  -
tol'ko priyatelej  iz  tvoej  kasty,  ravnyh  tebe  po  privilegiyam.  Nikakih
progulok  v  odinochku,  kontroliruetsya  kazhdyj  tvoj  shag,  tebya  ezheminutno
proveryayut, opasayas'  pokusheniya ili  detskih  shalostej, kotorye "vsegda ploho
konchayutsya".  I  pravda,  odnazhdy vy  s  rebyatami  nahodite  sklad  oruzhiya  i
vzryvaete  zapaly granat. Troe  mal'chikov  na vsyu  zhizn' ostayutsya  slepymi i
izurodovannymi. Po chistoj sluchajnosti ty edinstvennyj ostaesh'sya nevredim. Ty
perestaesh' vyhodit' na ulicu, i vse preimushchestva, kotorye mat' usmatrivala v
tvoem prebyvanii v Germanii, obernulis' na dele ser'eznymi poteryami.
     Ty  ostree,  chem drugie  rebyata  tvoego pokoleniya,  chuvstvuesh'  na sebe
stalinskie nastavleniya, klevetu,  chvanstvo i proizvol. Ty zaklejmish' vse eto
v  svoih  pesnyah.  Pridavlennyj  okruzhayushchej  tebya  obydennost'yu,  otmechennyj
istoricheskoj obstanovkoj  -  "pobeditelej  ne  sudyat",  -  ty  iskalechen  ne
fizicheski, kak tvoi tovarishchi, no dushevno. Tvoi poeticheskie i chisto yunosheskie
fantazii, uzhe togda slozhnye i protivorechivye, pohoroneny pod sloem  "horoshih
postupkov", torzhestvennyh vyhodov  v svet -  "na  lyudej  posmotret'  i  sebya
pokazat'".  A  posle  sytnogo  uzhina  nikto  dazhe ne  podumaet  pogovorit' s
obespokoennym rebenkom, kotoryj lozhitsya  spat'  i  mechtaet.  K schast'yu, est'
nezhnaya  i  lyubyashchaya  macheha. Ona  smyagchaet  dlya  tebya etot  period terpelivoj
zabotoj  i tem, chto ostalos' v nej  ot drevnej kul'tury Armenii -  ee rodnoj
zemli.
     Tol'ko radi nee ya zastavlyala  tebya videt'sya s otcom. Vse  eto  vremya  ya
tyanula tebya za rukav,  ya naznachala eti  vstrechi,  ya vodila tebya  na  skuchnye
uzhiny. Tebe ne o chem bylo s nim govorit', i govorila ya.
     Gorazdo pozzhe ya ponyala: iz-za  vsego etogo - otca, materi, obstanovki i
uzhe togda izgnaniya - ty nachal s trinadcati let napivat'sya.

     Vse  nachinaetsya obychno  s  rasskazov ili anekdotov. Ty  s udovol'stviem
vozvrashchaesh'sya  k smeshnym detalyam - i  bog ego znaet, smeshno li eto? - no vse
smeyutsya.  Takovo tvoe iskusstvo  aktera.  Lyubaya  rasskazannaya toboj  istoriya
stanovitsya  komicheskim  nomerom.  Snachala ya  tozhe  smeyus',  proshu rasskazat'
snova.  YA  lyublyu,  kogda  ty   rasskazyvaesh',  iskosa  poglyadyvaya  na  menya,
izobrazhaesh' raznyh  lyudej,  s kotorymi gde tol'ko ty ne znakomilsya. YA lyublyu,
kogda ty slovno svetish'sya ot radosti.
     Teper' nastupaet  sleduyushchij etap. Ty  zakazyvaesh'  mne  pantagryuel'skie
uzhiny,  ty  zovesh'  kuchu priyatelej,  tebe hochetsya, chtoby  v dome vsegda bylo
mnogo narodu. Ves' vecher ty suetish'sya vozle gostej i bukval'no spaivaesh' ih.
U tebya blestyat glaza, ty smotrish', kak kto-nibud' p'et, s  pochti boleznennoj
sosredotochennost'yu. Na tretij ili chetvertyj den' pocht nepreryvnogo zastol'ya,
nalivaya gostyam  vodki, ty nachinaesh' nyuhat' ee s vidom gurmana. I vot  ty uzhe
prigubil stakan.  Ty govorish': "Tol'ko poprobovat'" My oba znaem, chto prolog
okonchen.
     Nachinaetsya tragediya. Posle odnogo-dvuh dnej legkogo op'yaneniya, kogda ty
staraesh'sya vo chto by to ni stalo menya ubedit', chto mozhesh' pit', kak vse, chto
stakanchik-drugoj ne povredit, chto ved' ty zhe ne  bolen, -  dom pusteet.  Net
bol'she ni gostej, ni prazdnikov. Ochen' skoro ischezaesh' i ty...
     V nachale nashej s toboj zhizni ya chasto popadalas' na etu udochku. I vsegda
voznikal odin i tot zhe vopros:
     - YA zhe vizhu, da ty i sam chuvstvuesh', chto  nachinaetsya ocherednoj pristup.
Pochemu ne razbit' etu proklyatuyu butylku, kogda eshche ne pozdno?
     Otvet budet yasno sformulirovan godami pozzhe:
     - Potomu chto ya  uzhe p'yan do  togo, kak vyp'yu. Potomu  chto menya zanosit.
Potomu chto na samom dele ya bolen. |to obychno sluchaetsya, kogda ty uezzhaesh' iz
Moskvy, Marina, osobenno, kogda ty uezzhaesh' nadolgo.
     Dejstvitel'no, my perebiraem  v pamyati moi speshnye  vozvrashcheniya,  pochti
vsegda v  samoj seredine s®emok, gastrolej ili imenno v tot moment, kogda  ya
dolzhna zanimat'sya det'mi.
     Kak tol'ko ty ischezaesh', v Moskve ya ili  za granicej, nachinaetsya ohota,
ya "beru sled". Esli  ty ne uehal iz goroda, ya nahozhu tebya v neskol'ko chasov.
YA  znayu vse dorozhki, kotorye  vedut k tebe.  Druz'ya pomogayut mne, potomu chto
znayut: vremya - nash vrag,  nado toropit'sya.  Esli  na  bedu  ya  priezzhayu lish'
neskol'ko dnej spustya i u tebya bylo vremya uletet' na samolete  ili uplyt' na
korable,  poiski uslozhnyayutsya. A inogda ty  vozvrashchaesh'sya  sam, kak  eto bylo
odnoj vesennej noch'yu.
     YA  sizhu  doma  -  v  kvartire,  kotoruyu my  snimaem  na okraine Moskvy.
Nachalas' ottepel', i zemlya  vokrug stroyashchihsya domov prevratilas' v nastoyashchee
mesivo.  CHtoby vybrat'sya k  avtobusu ili  v magazin, nuzhno idti po dosochkam,
prolozhennym mostkami cherez luzhi lipkoj gryazi... YA ne splyu i, kogda razdaetsya
zvonok v  dver', idu otkryvat'. Kakoj-to glinyanyj  chelovechek  protyagivaet ko
mne ruki. Gustaya korichnevaya  zhizha medlenno spolzaet s nego na kovrik, tol'ko
serye glaza ostayutsya svetlym pyatnom na  lipkoj maske. Potom lico ozhivlyaetsya,
ty  nachinaesh'  hohotat'  kak  sumasshedshij,  dovol'nyj, chto ispugal  menya,  i
prinimaesh'sya  ob®yasnyat',  chto  sobiralsya  prijti  domoj  vchera  vecherom,  no
poskol'znulsya i upal v glubokuyu yamu i, nesmotrya na sverhchelovecheskie usiliya,
ne  smog  ottuda vybrat'sya. Esli by  ne sluchajnyj  prohozhij,  ty by  umer ot
holoda, utopaya v  gryazi.  Ty tak  rad,  chto zhiv i chto  ty zdes'  i  vdobavok
protrezvel blagodarya neskol'kim chasam vynuzhdennogo sideniya v yame, chto ya tozhe
nachinayu smeyat'sya, otmyvaya tebya pod dushem.
     No obychno ya nahozhu tebya gorazdo pozzhe,  kogda tvoe  sostoyanie  nachinaet
nakonec  bespokoit' sobutyl'nikov. Snachala  im  tak  priyatno  byt' s  toboj,
slushat', kak ty poesh', devochki tak pol'shcheny tvoim vnimaniem, chto  lyuboe tvoe
zhelanie dlya nih - zakon. I sovershenno raznye lyudi ugoshchayut tebya vodkoj i idut
za toboj, sami ne znaya kuda.  Ty uvlekaesh' ih po svoej kolee  - prazdnichnoj,
bezumnoj  i shumnoj.  No  vsegda nastupaet  vremya,  kogda, nakonec  ustavshie,
protrezvevshie, oni vidyat,  chto  vsya eta svistoplyaska oborachivaetsya koshmarom.
Ty stanovish'sya neupravlyaem, tvoya udesyaterennaya vodkoj sila pugaet ih, ty uzhe
ne krichish', a voesh'. Mne zvonyat, i ya edu tebya zabirat'.
     Odnazhdy  kakaya-to devica, okazavshayasya v takoj  moment  s toboj,  reshaet
otvezti tebya  v bol'nicu, gde  ee  brat  rabotaet  vrachom. Na pyatyj den'  my
nahodim tebya v tyazhelejshem  sostoyanii. Nam  stoit ogromnogo  truda  perevezti
tebya v  institut  Sklifosovskogo, potomu chto tvoi novye druz'ya ne hotyat tebya
otpuskat',  da  i  zapreshcheno  eto  v  administrativnom  poryadke.  Prihoditsya
dejstvovat' cherez glavnogo  vracha. I eshche raz ty byl na volosok ot smerti,  i
tebya spasla tol'ko kompetentnost' Very, Vadima, Igor'ka i ih brigady.
     A inogda mne zvonyat iz drugogo goroda, otkuda-nibud' iz dal'nego ugolka
Sibiri  ili  iz porta, gde  stoit  korabl',  na kotorom  ty okazalsya.  Esli,
nesmotrya na to chto ya - inostranka, mne tuda mozhno  priehat', ya edu. Esli net
- ya zhdu, poka  tvoi  priyateli  privezut tebya.  I vot  togda nachinaetsya samoe
trudnoe:  ya zapirayus'  s  toboj doma, chtoby otnyat' tebya ot butylki. Dna  dnya
krikov, stonov, mol'by, ugroz, dva dnya toptaniya na meste, poteri ravnovesiya,
skachkov,  padenij,  spazmov,  rvoty, bezumnoj  golovnoj  boli. YA  vylila vsyu
vypivku,  no,  esli,  k  neschast'yu, gde-nibud'  v  dome ostaetsya na  donyshke
nemnogo spirtnogo,  ya begu naperegonki  s toboj, chtoby vylit' i eto,  prezhde
chem ty uspeesh' glotnut'. Postepenno ty  uspokaivaesh'sya, ty uryvkami spish', ya
steregu tebya i buzhu, kogda tebe snyatsya koshmarnye sny.  Nakonec, ty zasypaesh'
spokojnym snom, i ya tozhe mogu otdohnut' neskol'ko chasov. Mne eto neobhodimo,
potomu chto, kak tol'ko  ty prosnesh'sya, nachnetsya sleduyushchaya faza,  mozhet byt',
samaya tyazhelaya. Ty nazyvaesh'  eto moral'nym pohmel'em.  Ty  uzhe  ne stradaesh'
fizicheski,  no  vernulos'  soznanie, ty podvodish'  itogi.  Oni chasto uzhasny.
Otmenennye spektakli, ssory s Lyubimovym, vybroshennye den'gi, poteryannaya  ili
razdarennaya odezhda, ssadiny i sinyaki, nozhevye rany, tovarishchi, postradavshie v
mnogochislennyh dorozhnyh  avariyah, moi  prervannye s®emki, moya trevoga i  vse
obidnoe, chto ty nagovoril mne, - a ty budesh' pomnit' svoi slova, dazhe esli ya
nikogda bol'she ne zaiknus' ob etom.
     I  tut mne nado tebya uspokoit' i, podaviv v sebe gnev, prostit'. Potomu
chto tebe  stydno i, poka  ya  ne  obnimu tebya  i ne ukachayu, kak  rebenka,  ty
bezuteshen.
     Vseyu dva raza v zhizni u menya ne  hvatilo  na  eto sil.  Pervyj raz  - v
samom nachale nashej  sovmestnoj zhizni, kogda v bredu ty  nazyval menya ne moim
imenem. Vtoroj raz - kogda ty  vyshvyrnul menya v  koridor i zapersya v vannoj,
chtoby dopit' butylku. Zadyhayas' ot yarosti, ya hlopnula dver'yu i poslala  tebya
k chertu. V oboih sluchayah, estestvenno, ty  provel polgoda v adskih mucheniyah.
I ya tozhe.

     Molodoj chelovek, vstrechayushchij nas u vhoda, ves' vzmok. Vprochem, my tozhe.
Kak i vo  vseh  moskovskih  uchrezhdeniyah,  vo Dvorce  brakosochetaniya  slishkom
sil'no topyat. My oba v vodolazkah,  ty  - v  goluboj, ya - v bezhevoj.  My uzhe
siyali  pal'to,  sharfy,  shapki,  eshche   nemnogo  -  i  razdenemsya  dogola.  No
torzhestvennyj  ton  rabotnika  zagsa zastavlyaet nas nemnogo ugomonit'sya.  My
staraemsya  vesti  sebya  sootvetstvenno sluchayu,  no  vse-taki  vse  prinimaet
komicheskij oborot. Den' i chas ceremonii byli naznacheny neskol'ko dnej nazad.
My nemnogo udivleny toj pospeshnost'yu, s kakoj nam bylo pozvoleno pozhenit'sya.
Nashi svideteli - Maks Leon i Seva Abdulov -  dolzhny byli brosit' v etot den'
vse  svoi dela. Rano  utrom ya  nachinayu gotovit'  svadebnoe ugoshchenie,  no vse
prigoraet  na elektricheskoj  plitke. My  raspolozhilis' na neskol'ko nedel' v
malyusen'koj studii odnoj podrugi-pevicy, uehavshej na gastroli. YA  rasstavila
mebel' vdol' sten, chtoby bylo  nemnogo prostornej. No  tak ili inache, v etom
kroshechnom prostranstve mogut usest'sya i dvigat'sya ne bol'she shesti chelovek.
     Tebe  udaetsya  uprosit'  polnuyu  damu,  kotoraya dolzhna  nas  raspisat',
sdelat'  eto ne v bol'shom  zale s cvetami,  muzykoj  i  fotografom,  a v  ee
kabinete. Nam by i v golovu  ne prishlo, chto imenno zastavilo ee soglasit'sya!
Ona  eto  sdelala  vovse  ne  iz-za  nashej izvestnosti, ne potomu,  chto ya  -
inostranka, ne potomu,  chto my hoteli pozhenit'sya v uzkom krugu  druzej. Net!
CHto vozobladalo, tak eto - neprilichie situacii: u nas oboih eto tretij brak,
u nas pyatero  detej  na  dvoih!  Presvyatoj  puritanizm,  ty spasaesh' nas  ot
svadebnogo marsha! A  esli ne budet ceremonii, mozhno i ne naryazhat'sya. V konce
koncov, my tak i ostaemsya v nadetyh s utra vodolazkah.
     Ty uehal  rano,  tebe  vo  chto by  to  ni stalo  hotelos'  ustroit' mne
kakoj-to  syurpriz.  Dlya  etogo   tebe  prishlos'  ubedit'  Lyubimova  otmenit'
neskol'ko spektaklej v teatre. Ty vozvrashchaesh'sya s  dovol'nym vidom i, hlopaya
sebya  po  karmanu,  shepchesh': "Poryadok".  SHofer  taksi, kotoryj vezet  nas vo
Dvorec,  zhelaet  nam  vsego,  chto  tol'ko  mozhno  pozhelat'.  On  bez   konca
oborachivaetsya k nam,  chtoby  eshche raz  skazat', kak on  schastliv,  chto eto  -
luchshij den' v ego zhizni, a takzhe, konechno, i  v  nashej. Pri  etom on edva ne
stalkivaetsya so vstrechnoj mashinoj, i ya chuvstvuyu, chto etot den' mozhet stat' i
poslednim  dnem  nashej  zhizni. YA krichu, rezkij povorot rulya  nas spasaet, my
stukaemsya golovami o  kryshu  mashiny -  i vot uzhe v polubezumnom sostoyanii my
puskaemsya po koridoram vsled za molodym chelovekom, kotoryj zhdal nas u vhoda.
Dlya nego eto tozhe schastlivejshij den' v ego zhizni, on zaikaetsya, vytiraet lob
sirenevym  platochkom,   v  desyatyj  raz  povtoryaet:   "Vy  ne   mozhete  sebe
predstavit'..."  On, kstati, tak i ne  skazal, chto  imenno  my ne mozhem sebe
predstavit'. Poete progulki po podvalam, polnym trub i strannyh  zapahov, my
podhodim nakonec k  dveri kabineta. Tam nas zhdut Maks i Seva, tozhe neskol'ko
rasteryannye. My obnimaemsya.
     Kazhdyj raz, kogda  protokol ne soblyudaetsya  bukval'no, vse  smeshchaetsya i
dohodit do absurda.  My stoim  pered zakrytoj  dver'yu,  vdaleke bespreryvnym
potokom l'yutsya priglushennye  zvuki svadebnogo marsha, do nas  donosyatsya smeh,
aplodismenty,  zatem -  sakramental'noe: "Ulybochku!..."  I  my  naschityvaem,
takim obrazom, uzhe shest' svadeb.
     Odin iz sluzhashchih, blednyj i nakrahmalennyj, otvoryaet  pered nami dver'.
Dlya pego eto ne samyj prekrasnyj den' v ego zhizni - obychnyj den', pohozhij na
vse  drugie.  On niskol'ko ne  udivlen, chto emu  prihoditsya vesti  po  etomu
torzhestvennomu  zdaniyu,  pokrytomu  pozolotoj i krasnymi  kovrami,  chetveryh
hohochushchih lyudej. On ne uznaet ni  tebya, ni  menya, nikogo.  On lish' vypolnyaet
opredelennuyu operaciyu na konvejere brakosochetanij.
     Nakonec, my vchetverom rassazhivaemsya v  dvuh kreslah naprotiv vspotevshej
damy. Na  fotografii, kotoruyu sdelal Maks, my s toboj pohozhi na staratel'nyh
studentov, slushayushchih ser'eznuyu lekciyu, tol'ko ty sidish' na ruchke kresla, i u
nas slishkom licemernyj vid. Na nashu svad'bu polucheno Dobro, ot kotorogo, kak
izvestno, dobra ne ishchut, i posle "pozdravitel'noj rechi" my chut' bylo sami ne
uhodim podobru-pozdorovu:
     -  SHest' brakov,  pyatero detej,  k tomu  zhe - mal'chikov! (Ochevidno,  po
mneniyu etoj damy, s devochkami delo obstoyalo by proshche). Uvereny li vy v svoem
chuvstve?  Otdaete li vy sebe otchet v ser'eznosti takogo shaga? YA nadeyus', chto
na etot raz vy vse horoshen'ko obdumali...
     Mne i smeshno  i plakat' hochetsya. No ya vizhu, chto ty vot-vot sorvesh'sya, i
potomu  derzhus'.  My  bystro  raspisyvaemsya  protiv  galochki,  i  uzhe  cherez
neskol'ko minut vse koncheno. Ty derzhish' svidetel'stvo  o  brake, kak  tol'ko
chto kuplennyj bilet v teatr, vytyanuv ruku nad tolpoj. My vyhodim, obnyavshis',
sredi nevest v belom tyule pod zvuki neutomimogo marsha. My zhenaty. Ty nakonec
spokoen. Prazdnovanie  otmenyaetsya - net vremeni: my  edem  v  Odessu.  CHerez
neskol'ko chasov my budem na  bortu teplohoda "Gruziya" - eto  i est' syurpriz.
Nastoyashchee svadebnoe puteshestvie na nastoyashchem korable. Bez svadebnogo marsha.

     Uzhe  ottogo,  chto   ya   spuskayus'  po  znamenitoj   lestnice,   u  menya
perehvatyvaet  dyhanie.  Pod nogami u  nas  rasstilaetsya  odesskij  port. My
vdyhaem osobyj zapah  - eto smes' mazuta, svezhej  ryby  i  kraski. SHumy tozhe
dostigayut nashih ushej, i dazhe s zakrytymi glazami znaesh', chto vnizu - bol'shoj
port.  U  nas  kolotyatsya  serdca   -  my  skoro  otpravimsya  v  nashe  pervoe
puteshestvie,  i pust' dazhe my ne vyhodim  za predely CHernogo  morya, dlya tebya
eto  -  bol'shoj glotok svobody. I potom, ty  lyubish'  moryakov, i oni otvechayut
tebe tem zhe. Gde by ty ni byl,  oni s radost'yu prinimayut tebya,  otvodyat tebe
luchshuyu kayutu, priglashayut tebya v gosti na beregu, ustraivayut celyj prazdnik -
tak vsegda  byvaet,  kogda  my  vstrechaemsya s  nashimi  druz'yami - kapitanami
dal'nego plavaniya Feliksom Dashkovym i Sashej Nazarenko. Mnogie dumayut, chto ty
sam byl  moryakom  -  tak  horosho  ty  rasskazal  ob  ih  radostyah  i  bedah.
Dejstvitel'no,  nuzhno  bylo prozhit',  naverno, pyat'desyat  zhiznej,  chtoby  ne
znavshie tebya lyudi klyalis', chto ty  byl s nimi v more, v odnom istrebitele, v
lageryah ili svyazke al'pinistov... I  dlya vseh ty  -  blizkij,  odin  iz nih,
"svoj", kak govoryat po-russki.
     Tolya  Garagulya  vstrechaet  nas  u  trapa.   Grubovatoe   lico,   slovno
vyrublennoe  iz  kamnya,  obezoruzhivayushchaya  ulybka.   On  rukovodit  smeshannym
ekipazhem.  Muzhchiny  voshishchayutsya  im, zhenshchiny  vse  nemnogo  v nego vlyubleny.
Korabl', kotorym  on  komanduet, nastoyashchee chudo. On  byl zahvachen v kachestve
trofeya i  vosstanovlen posle  vojny. Kayuty  i salony  - neobychajnoj roskoshi.
"Gruziya" bogato ukrashena kovrami, chekankoj i rospis'yu. Nesmotrya na peripetii
burnyh  leg,  eto  nemeckoe  sudno  nachala  veka  sohranilo svoi  prekrasnye
derevyannye obshivki, venzelya iz  polirovannoj medi, a glavnoe -  svoyu carskuyu
kayutu:  nastoyashchuyu  kvartiru, celikom  obtyanutuyu  golubym barhatom.  Zdes'  v
zerkalah  otrazhayutsya  zerkala,  i  ot etogo  kayuta  kazhetsya eshche  prostornee.
Dvojnye farforovye rakoviny v vannoj ukrasheny starinnymi mednymi kranami. My
s  vostorgom osmatrivaem nashi  vladeniya.  Tolya chudesno  vse  ustroil:  kayuta
ustavlena cvetami, na stole - frukty, pirogi i butylka gruzinskogo  vina. My
ne znaem s chego nachat', i, poglupev ot schast'ya, napereboj voshishchaemsya kazhdoj
meloch'yu. Konechno, mne prihodilos' byvat'  i  vo dvorcah,  no  ya niskol'ko ne
pritvoryayus' - ya i v samom dele osleplena  vsem etim velikolepiem. Ty gladish'
barhatnuyu poverhnost' krovati i vydvigaesh' iz komoda odin za drugim yashchichki s
malen'kimi mednymi  ruchkami. Ty pominutno oborachivaesh'sya ko  mne posmotret',
kak mne vse eto ponravitsya, - i nam veselo, my hohochem.
     Potom my osmatrivaem korabl'. Nas osobenno porazhaet mashinnoe otdelenie.
Pereminayas' s nogi na nogu, kak bol'shie robkie medvedi, mehaniki protyagivayut
nam dlya  pozhatiya zapyast'ya  i vytirayut  promaslennymi tryapkami potreskavshiesya
ladoni, stavshie  mramornymi ot  razvodov  mashinnogo masla. Zato  sami mashiny
nachishcheny  do bleska,  moshchno  rabotayut  porshni.  Tebe  reshitel'no  vse  zdes'
nravitsya.  Pod gul motorov ty improviziruesh' tekst vo  slavu  etogo korablya,
kotoromu vypala  chest' nosit'  v  svoem chreve  takoj velikolepnyj  ekipazh, a
glavnoe - tvoyu lyubimuyu zhenshchinu, tvoyu zakonnuyu zhenu... Muzhchiny aplodiruyut.
     Licom k vetru my karabkaemsya no vertikal'noj  lestnice  na mostik. Tolya
vedet nas v svoyu lichnuyu stolovuyu. Zdes' dlya nas ustraivayut pirshestvo, sekret
kotorogo  znayut  tol'ko moryaki: syraya semga, svezhajshaya ikra,  kotoruyu tol'ko
chut' posolili  pryamo u nas na glazah, sochnoe myaso  gigantskogo kraba,  pryamo
tayushchee vo rtu...  Naevshis',  my  rastyagivaemsya na  mostike podyshat'  morskim
vozduhom, glyadim v nebo i ulybaemsya nochi. Nas ubayukivaet rokot motorov. Tvoya
ruka ishchet moyu.
     V Suhumi  kapitan  ugoshchaet nas na  prichale cheburekami i tureckim  kofe,
svarennym  v goryachem peske.  Potom on vedet nas  k odnomu  svoemu znakomomu,
kotoryj rabotaet  v  kakoj-to kontore no  snabzheniyu. Za schet gosudarstva  on
postroil sebe gromadnyj dom, vozvyshayushchijsya nad gorodom. Kak tol'ko on ponyal,
kto my, na stole poyavlyayutsya eda i butylki, sosed prinosit dymyashchiesya shashlyki.
Hozyain  govorit nam s shirokoj ulybkoj: "YA - gruzin". I  potom -  s  grimasoj
otvrashcheniya, pokazyvaya na soseda: "On  - armyanin. Vy  vidite,  kak  my horosho
ladim!" I, sil'no hlopnuv soseda po uzkoj spine,  dobavlyaet: "Da, my otlichno
ladim. On vsegda  zharit dlya  menya myaso".  |kspluatiruemyj  sosed  rasteryanno
ulybaetsya...
     YA bez  sozhaleniya pokidayu dom etogo  shumnogo hozyaina. Pod ruku my  vnov'
spuskaemsya k portu. Izdali korabl' vyglyadit  eshche krasivee. Tolya na mgnovenie
ostanavlivaetsya,  i  ego dobrye glaza tuskneyut. On obnimaet  nas za plechi  i
govorit sdavlennym golosom:
     - Posmotrite na nego horoshen'ko. YA nichego ne skazal vam  vchera vecherom,
no  moj  prekrasnyj  korabl',  moya  krasavica  "Gruziya"  v  svoem  poslednem
plavanii. Kak tol'ko my vernemsya v  Odessu, korabl' pojdet  v pereplavku. Iz
ego chistoj stali sdelayut milliony lezvij dlya brit'ya.
     My ochen' rasstroilis' iz-za Toli, da i iz-za staroj "Gruzii", v kotoruyu
vlyubilis', kak i on. My molcha prodolzhaem
     put'.
     - Nichego, v  sleduyushchem godu u nas  budet novaya "Gruziya". Ona budet  eshche
krasivee.
     I vidno, chto kapitan sam ne verit v to, chto govorit...
     Nam nikogda ne  udalos' vnov'  perezhit' schast'ya  etogo  puteshestviya. My
pobyvali na vseh moryah,  nas  po-korolevski prinimali gostepriimnye i shchedrye
kapitany, no nikogda bol'she nam ne bylo tak horosho. Naverno, potomu, chto eto
pervoe plavanie bylo nashim svadebnym puteshestviem...

     V  starom  Tbilisi my  prazdnuem nashe  brakosochetanie,  sostoyavsheesya  v
Moskve vsego za polchasa.  Zdes' nam ustraivayut  nastoyashchuyu starinnuyu svad'bu.
ZHenshchiny  v chernom  suetyatsya v bol'shom zale. Vse tonchajshie  blyuda  gruzinskoj
kuhni  stoyat  na  stolah v  serebryanyh  podnosah.  Zdes' i  dushistye  travy,
rasstavlennye buketami, i marinovannyj chesnok,  i lobio, i  sacivi, vo dvore
zharyat  shashlyki  -  vse blagouhaet. My sidim v torce  stola,  oba v  belom, i
derzhimsya za ruki. Kompaniya isklyuchitel'no muzhskaya. ZHenshchiny  nakryvayut, podayut
i  stanovyatsya  poodal', slozhiv  ruki  na  zhivote.  Ih krasivye  smuglye lica
smyagchayutsya ulybkoj. Tamada podnimaet pervyj tost:
     - Pust' skolotyat vash grob iz dosok, sdelannyh iz  togo duba, kotoryj my
sazhaem segodnya, v den' vashej svad'by.
     Kazhdomu  nalivayut vina v korovij rog.  Stakany  iz starinnogo  hrustalya
zdes' tol'ko dlya vody. Rog vmeshchaet chetvert' litra vina. Poskol'ku ego nel'zya
postavit',  nado pit'  do dna.  YA podchinyayus',  ty zhe podnosish' rog k gubam i
dvizheniem,  kotoroe  budet povtoryat'sya v techenie neskol'kih  chasov zastol'ya,
peredaesh' ego roslomu parnyu, stoyashchemu pozadi tebya. On vypivaet vino i kladet
rog  pa podnos, kotoryj  emu protyagivaet pozhilaya zhenshchina, obnosyashchaya  gostej.
Vtoroj tost sleduet za pervym:
     - Pust'  vashi prapravnuki ne najdut ni odnogo  bileta,  dazhe na  chernom
rynke, chtoby popast' v teatr na vashi spektakli!
     Prinosyat rogi pobol'she. YA starayus'  vypit'  vse, no ne  mogu  i v  svoyu
ochered' peredayu vino molodomu cheloveku,  stoyashchemu za mnoj. Gosti zhe l'got po
tradicii do dna, i  nikto ne  uhodit  iz-za  stola. Ugoshchenie roskoshno, tosty
beskonechny.  Ty vidish', kak mnogo  mogut vypit' lyudi i pri  etom ne poteryat'
dostoinstva. My podschitali potom, chto kazhdyj iz gostej vypil za vecher litrov
po desyat' vina. Nashi  angely-hraniteli stoyat szadi, dopivayut za nami  vino i
ne edyat, vyzyvaya v  tebe  udivlenie i voshishchenie.  Kogda  k koncu vechera  ty
nelovkim  dvizheniem zadevaesh' stol, padaet ego vydvizhnaya chast' i razbivaetsya
dorogaya posuda, my prosto ne znaem,  kuda devat'sya ot styda. V otvet na nashi
smushchennye izvineniya hozyain doma shirokim zhestom smahivaet na pol vsyu stoyavshuyu
pered nim posudu. Potom po-korolevski daet  rasporyazhenie snova nakryt' stol.
Iz kuhni  prinosyat myaso, dich',  pirogi. Poslednie  oskolki  v mgnovenie  oka
ubirayutsya molchalivymi lovkimi zhenshchinami. Tamada govorit:
     - Tem luchshe, nachnem snachala.
     Pir prodolzhaetsya. V  zale shumno i veselo.  Vdrug odin iz  gostej gromko
sprashivaet:
     - Zabudem li my vypit' za nashego velikogo Stalina?
     Za stolom vocaryaetsya nehoroshaya tishina. Gruzinskaya intelligenciya zhestoko
postradala  pri   Staline,  i,  esli  nekotorye  lyudi  otnosyatsya  k  nemu  s
nostal'gicheskim  voshishcheniem, hozyain doma, kak i my  sami, schitaet ego samym
nastoyashchim prestupnikom.
     YA beru tebya za ruku i tiho proshu ne ustraivat' skandala. Ty poblednel i
belymi  ot yarosti  glazami smotrish'  na togo  cheloveka. Hozyain  torzhestvenno
beret rog  iz ruk  gostya i medlenno ego  vypivaet.  I sil'nyj  muzhskoj golos
vdrug prorezaet  tishinu,  i  za nim vstupaet  strojnyj hor. Peniem, tochnym i
redkostnym  mnogogolos'em eti lyudi otvechayut na upominanie o proklyatyh godah:
golosa slivayutsya v zvuchnuyu i strastnuyu muzyku, utverzhdaya prezrenie k tiranu,
garmoniya melodii otrazhaet garmoniyu myslej. Blagodarya vrozhdennomu  taktu etih
lyudej sluchajnomu gostyu ne udalos' isportit' nam prazdnik, i my vse eshche sidim
za stolom, kogda vo dvore nachinaet pet' petuh.
     Samyj udivitel'nyj podarok my poluchaem, otkryv dver' nashej komnaty. Pol
ustlan raznocvetnymi  fruktami.  Zapiska v dva slova prikolota  k  roskoshnoj
starinnoj shali, broshennoj na postel': "Sergej Paradzhanov".  Serezha, kotorogo
my oba nezhno  lyubim,  pridumal dlya  nas  etu  syurrealisticheskuyu  postanovku.
Starayas' ne slishkom davit' fruktovyj kover, my padaem  obessilennye, i ya tug
zhe zasypayu, zavernuvshis' v shelkovistuyu tkan' shali.

     Odnazhdy utrom  my gulyaem po Tbilisi, i odin  iz nashih druzej pokazyvaet
nam dom s  vysokimi oknami:  "Zdes'  zhivet hudozhnik  Lado  Gudiashvili - drug
Modil'yani,  Matissa,  Delone. V dvadcat'yu  gody on zhil  v  Parizhe". YA govoryu
tebe, chto  moj  otec, prozvannyj Vladimirom SHCHedrym, navernyaka  byl  znakom s
etim  chelovekom.  Prinadlezha  k  tomu  zhe  artisticheskomu  krugu,  rabotaya u
Burdelya, on ne mog ego ne znat'.  Ty predlagaesh' pozvonit' v dver', chto my i
delaem.  Nam  otkryvaet ochen'  pozhilaya dama  i sprashivaet, chgo my  hoteli. YA
ob®yasnyayu, ona  prosit  nas podozhdat', cherez  neskol'ko  minut vozvrashchaetsya i
govorit, chtoby my prihodili vecherom posle semi: "Maestro vas primet".
     V naznachennoe vremya pozhilaya dama vvodyat pas v  zal s vysokim potolkom i
kartinami  na stenah.  V centre  -  dlinnyj stol so  vsyakoj  edoj,  vinom  i
cvetami,  prigotovlennyj,  kazhetsya,  dlya  bol'shogo banketa.  V  glubine zala
otkryvaetsya  dver', i  poyavlyaetsya chelovek  s  ochen'  krasivym  licom, sedymi
volosami,  blestyashchimi  zhivymi glazami.  On  idet  k  nam navstrechu,  raskryv
ob®yatiya:
     - YA ne mog umeret', tak i ne obnyav  doch' Vladimira. Blagodarenie  bogu,
vy prishli.
     On prizhimaet.menya k grudi s yunosheskoj siloj. Potom priglashaet nas sest'
ryadom  s nim i velit prinesti eshche vlazhnye fotografii, kotorye on tol'ko  chto
otpechatal  special'no  dlya  menya. Drozhashchimi pal'cami  on  pokazyvaet mne  na
pervom  plane  dvuh molodyh  lyudej:  oni  obnyalis'  za  plechi  i ulybayutsya v
ob®ektiv. YA uznayu otca i Lado v okruzhenii samyh znamenityh hudozhnikov.
     Lado Gudiashvili  nachinaet rasskazyvat'. Ty, kak zacharovannyj,  slushaesh'
ego: kostyumirovannye  baly, kutezhi po masterskim, nishchie  druz'ya,  Modil'yani,
Sutin,  mnozhestvo  inostrancev,  kotorye  vse  zhivut  nedaleko  ot  bul'vara
Monparnas  i  kazhdyj vecher  dopozdna  zasizhivayutsya  v  znamenitom  restorane
"Kupol'"...
     Po  gruzinskomu obychayu zastol'e prodolzhaetsya  do pozdnej  nochi,  staraya
sluzhanka  stoit pozadi nas i napolnyaet  stakany i  tarelki. V  bol'shom  zale
teper' temno, prinosyat  kerosinovye lampy, i ih svet otrazhaetsya v glazah. Ty
govorish' o svoej rabote nad Gamletom, o perevode Pasternaka.  Lado beret nas
za ruki i vedet  v malen'kij salon.  Na pianino - bol'shaya fotografiya poeta v
massivnoj serebryanoj rame,  na stole  -  pis'ma, napisannye  ego rukoj,  ego
knigi, stihi  i, v  bufete  za  steklom, -  stakanchik s  kon'yakom,  nakrytyj
blyudcem.
     - |to  poslednij  stakan,  kotoryj  vypil  Pasternak. My hranim  ego  i
napolnyaem v pamyat' o nem so dnya ego smerti.
     Hudozhnik provozhaet nas,  snova  dolgo obnimaet  menya  na proshchan'e.  Mne
grustno. YA znayu, chto nikogda bol'she ne uvizhu ego.  YA uhozhu, prizhimaya k grudi
fotografiyu, gde moj otec i on, molodye i krasivye, ulybayutsya zhizni.

     |speral'. |to  slovo ya proiznoshu  vpervye  odnazhdy utrom, kogda, sidya u
tebya  v izgolov'e, starayus'  ob®yasnit' tebe, chgo  vo  Francii brosit' rabotu
lish'  po toj prichine, chto p'et muzh, nevozmozhno. YA snova uletela so s®emok  i
budu platit'  neustojku,  kotoraya prevysit  moj  gonorar za etot fil'm, i ne
mogu bol'she pozvolit' sebe etogo. Kazhetsya, ty ne ponimaesh' menya. V Sovetskom
Soyuze  terpimost'  k  p'yanicam  vseobshchaya.  Poskol'ku  kazhdyj  mozhet  v  odin
prekrasnyj  den' svalit'sya na ulice v bessoznatel'nom sostoyanii  v zamerzshuyu
gryaz', p'yanomu  vse pomogayut. Ego prislonyayut k  stene v teplom pod®ezde,  ne
zamechayut ego otsutstviya  v byuro  ili na zavode,  emu  dayut meloch'  na pivo -
"popravit'  zdorov'e".  Inogda  ego  prinosyat  domoj,   kak  meshok.  |to   -
svoeobraznoe   bratstvo  po  p'yanke.  Kak  zastavit'  tebya  ponyat'  raznicu:
udovol'stvie  nemnogo  vypit'  za  horoshim  uzhinom  s  druz'yami,   nebol'shie
ezhednevnye izlishestva svetskogo alkogolika  - vse eto daleko ot  propasti, v
kotoruyu ty  padaesh', ot  gibeli,  kotoroj  ty  sam ishchesh', ot  toj  malen'koj
smerti, posle  kotoroj  ty sovershenno razbit  i slab. SHest' butylok  vodki v
den' vycherkivayut tebya iz zhizni.  Zdes',  v Moskve, znayut,  kak eto byvaet, v
Parizhe - net.
     Odnazhdy mne sluchaetsya snimat'sya s  odnim inostrannym akterom. On, vidya,
kak  ya vzbudorazhena,  i ponyav s poluslova moyu trevogu, rasskazyvaet, chto sam
stalkivalsya s etoj uzhasnoj problemoj. On  bol'she  ne p'et vot uzhe mnogo let,
posle togo kak emu vshili special'nuyu kroshechnuyu kapsulku...
     Estestvenno,  ty  dolzhen  reshit' vse  sam.  |to chto-to  vrode pregrady.
Himicheskaya  smiritel'naya rubashka,  kotoraya  ne daet  vzyat' butylku. Strashnyj
dogovor so smert'yu. Esli vse-taki  chelovek vypivaet, ego ubivaet shok. U menya
v  sumochke -  malen'kaya  steril'naya probirka s  kapsulkami.  Kazhdaya soderzhit
neobhodimuyu  dozu  lekarstva. YA  terpelivo  ob®yasnyayu  vse eto  tebe. V tvoem
otekshem  lice mne znakomy tol'ko glaza. Ty ne verish'. Nichto, po-tvoemu, ne v
sostoyanii  ostanovit' razrusheniya, nachavshegosya  v tebe eshche v yunosti. So: vsej
siloj moej lyubvi k  tebe  ya  pytayus' vozrazhat': vse  vozmozhno,  stoit tol'ko
zahotet', i, chem umirat', luchshe uzh trebovat' zaklyuchit' eto  tyazheloe pari. Ty
odnazhdy uzhe vozvrashchalsya  s togo  sveta, moe otchayanie ispugalo vrachej "skoroj
pomoshchi", tebya  vernuli k zhizni. Ty vyzdorovel. proshlo neskol'ko mesyacev  - i
vot  ty  zdes',  v  kriticheskom  polozhenii,  no  eshche  zhivoj.  YA  umolyayu tebya
poprobovat' - i ty soglashaesh'sya.
     |ta   implantaciya,    provedennaya   na   kuhonnom   stole    odnim   iz
priyatelej-hirurgov,  kotoromu  ya pokazyvayu, kak  nado  delat', -  pervaya  iz
dlinnoj  serii.  |speral'. V  etom slove est'  illyuziya nadezhdy.  Zapret ne v
sostoyanii reshit' elementarnyh glavnyh problem. |to ne bolee chem podporka. No
blagodarya  ej  tebe na shest' s lishnim let udaetsya otodvinut'  rokovuyu  datu,
prednachertannuyu sud'boj.  Ty otvoevyvaesh'  eti  gody u  navisshego nad  toboj
proklyat'ya.
     Inogda  ty  ne vyderzhivaesh'  i,  ne razdumyvaya,  vykovyrivaesh' kapsulku
nozhom.  Potom  prosish', chtoby ee zashili kuda-nibud' v menee dostupnoe mesto,
naprimer v  yagodicu, no uzhe cherez  neskol'ko dnej  ty ugovarivaesh' znakomogo
hirurga  snova vynut'  ee. Tebe nichto ne  meshaet prosto otkazat'sya ot  etogo
prinuzhdeniya,  no  posle  ocherednogo  sryva  ty  kazhdyj  raz vozvrashchaesh'sya  k
prinyatomu resheniyu.
     Periody zatish'ya dlyatsya ot polutora let  - v pervyj raz -  do neskol'kih
nedel' posle poslednego vshivaniya. Ty bol'she v eto  ne verish', huzhe togo,  ty
nachal  sam  sebya  obmanyvat'.  CHerez  neskol'ko  dnej  posle  implantacii ty
probuesh' nemnogo pit',  reakciya  slabaya,  ty uvelichivaesh' dozu, i, vidya tvoe
sostoyanie,  vrach reshaet udalit' preparat.  Dal'she - svobodnoe padenie vplot'
do  srochnoj  gospitalizacii.  Reanimaciya,  domashnyaya  procedura   otnyatiya  ot
butylki, trevoga i otchayanie...  D'yavol'skij  krug  zavertelsya, vse pribavlyaya
oboroty.

     Desyat'  let  u   nas  byl  angel-hranitel'   -  Lyusya.  Nezhnyj  golosok,
obladatel'nicu  kotorogo  ya  uvidela  lish' mnogo let  spustya. Vse nachalos' s
nashej pervoj ssory. YA zastegnula chemodany i uehala iz Moskvy posle dolgogo i
tyazhelogo perioda tvoego etilovogo  bezumiya. V to vremya  terpeniya u menya bylo
ne tak mnogo, i,  smertel'no ustav,  ne  znaya eshche nikakogo  sredstva,  chtoby
zastavit' tebya prekratit' ves' etot koshmar, ya sbezhala, ostaviv  zapisku: "Ne
ishchi menya".  |to, konechno, bylo naivno.  YA k tomu vremeni nedavno stala tvoej
zakonnoj zhenoj, i svidetel'stvo o brake, po  tvoemu  mneniyu, obyazyvalo  menya
bezropotno terpet' vse tvoi vyhodki.
     YA ushla v rabotu -  eto edinstvennoe izvestnoe mne otvlekayushchee sredstvo.
Uzhe neskol'ko  nedel' ya v Rime. Odnazhdy utrom menya zovut k  telefonu pryamo v
parikmaherskoj. Zvonyat iz-za granicy. YA pugayus', dumayu o detyah  -  ochevidno,
sluchilos' chto-nibud' ser'eznoe! "Vyzyvaet  Moskva. Vas sprashivaet Vysockij".
YA uspevayu tol'ko skazat': "Allo!" - i slyshu tvoj golos:
     -  Nakonec,  nakonec  ya nashel tebya, my nashli tebya, spasibo, moi dorogie
telefonistochki, blagodarya vam ya nashel moyu zhenu! Teper' vse horosho, ya ob®yasnyu
tebe, ya vse ob®yasnyu tebe! Neobhodimo, chtoby ty vernulas'! Ty odna mozhesh' mne
pomoch'!  Pravda, dorogie moi, ya pravil'no govoryu? Skazhite ej, chto ona  nuzhna
mne, skazhite ej eto!
     I ya slyshu ch'i-to smushchennye smeshki, nakladyvayushchiesya na tvoj golos.
     - Nu, rasskazhite ej, chto vy sdelali, chtoby ee najti!
     I, ne dozhidayas' otveta telefonistki, ty sam nachinaesh' rasskazyvat':
     -  My  obzvonili  vse  gostinicy   Rima.   Nakonec  nashli  tu,  gde  ty
ostanovilas',  no  v  nomere tebya  ne  bylo.  Skazali  -  v  parikmaherskoj.
Ostavalos' uznat', v kakoj. Za etim delo ne stalo. My pozvonili  v neskol'ko
parikmaherskih - i vot nashli tebya!
     Po tvoemu vozbuzhdennomu tonu ya chuvstvuyu, chto ty ne sovsem v poryadke.  I
pryamo govoryu tebe o moih  podozreniyah. No prezhde chem ty uspevaesh' vozrazit',
vmeshivaetsya vse  tot zhe zvonkij golosok: "Ne bespokojtes', on uzhe  neskol'ko
dnej razyskivaet vas, on bol'she ne p'et, prosto on ochen'-ochen' schastliv!"
     My  mnogim obyazany ej,  potomu chto, zhivya v razluke neskol'ko  mesyacev v
godu, my  dolzhny byli  by,  esli by ne ona,  zhdat'  pisem, kotorye tak dolgo
idut, chto  poluchaetsya  dialog  gluhih.  Ili  nam  prishlos'  by  chasami zhdat'
maloveroyatnogo telefonnogo razgovora. |toj  zhenshchine  udavalos' soedinit' nas
ne tol'ko provodom, no chasto pryamym vmeshatel'stvom. Skol'ko  raz, slysha, kak
ya  rychu ot beshenstva, ona  govorila mne: "Uspokojtes', podumajte, eto ne tak
ser'ezno.  YA vas  vyzovu  cherez  chas".  Skol'ko raz,  vypolnyaya svoyu  funkciyu
"kontrolera" mezhdunarodnyh peregovorov, ona preryvala tvoj nechlenorazdel'nyj
monolog, skazav tol'ko: "YA raz®edinyayu. My pozvonim zavtra, kogda budem luchshe
sebya chuvstvovat'..." Skol'ko raz, kogda ya v otchayanii  iskala  tebya  v drugom
konce strany, mne nakonec  udavalos' svyazat'sya s nashej dobroj znakomoj!  Ona
uspokaivala menya, i cherez  neskol'ko  minut ya znala, gde  ty nahodish'sya, kak
tebya najti i  privezti  domoj. No glavnoe - my obyazany ej tem, chto v techenie
vsej nashej s toboj  zhizni my  imeli  vozmozhnost': kazhdyj  den' razgovarivat'
skol'ko hotim, gde by  ya  ni  byla. YA  znala, chto mogu  svyazat'sya s toboj iz
glubiny Polinezii iz N'yu-Jorka, iz Afin, otkuda ugodno.  Ona byla toj tonkoj
nit'yu, kotoraya  svyazyvala nas  s toboj i v  gore,  i v  radosti,  do  samogo
poslednego razgovora. Ee lico, opuhshee ot slez, ya videla tol'ko potom, kogda
ee uchastie uzhe ne moglo pomoch' nam otyskat' drug druga.

     Pesnya "07" - eto pesnya o Lyuse.

     Dlya menya eta noch' vne zakona.
     YA pishu - po nocham bol'she tem.
     YA hvatayus' za disk telefona,
     Nabirayu vechnoe 07.

     Devushka, zdravstvujte!
     Kak vas zvat'? Toma.
     Sem'desyat vtoraya! ZHdu! Dyhan'e zataya!
     Byt' ne mozhet, povtorite, ya uveren - doma!
     Vot! Uzhe otvetili! Nu, zdravstvuj, - eto ya.

     |ta noch' dlya menya vne zakona.
     YA ne splyu, ya proshu - poskorej!
     Pochemu mne v kredit, po talonu
     Predlagayut lyubimyh lyudej?

     Devushka! Slushajte!
     Sem'desyat vtoraya!
     Ne mogu derzhat'sya, neterpen'ya ne taya.
     K d'yavolu vse linii, ya zavtra uletayu!
     Vot! Uzhe otvetili. Nu, zdravstvuj, - eto ya.

     Telefon dlya menya - kak ikona,
     Telefonnaya kniga - triptih.
     Stala telefonistka madonnoj,
     Rasstoyan'e na mig sokrativ.

     Devushka! Milaya!
     YA proshu, prodlite!
     Vy teper' kak angel - ne shodite zh s altarya!
     Samoe glavnoe - vperedi, pojmite.
     Vot, uzhe otvetili. Nu, zdravstvuj, - eto ya.

     CHto, opyat' povrezhden'ya na trasse?
     CHto, rele tam s yachejkoj shalyat?
     Nichego, budu zhdat', ya soglasen
     Nachinat' kazhdyj vecher s nulya.

     07, zdravstvujte!
     Snova ya. CHto vam?
     Net! Uzhe ne nuzhno. Nuzhen gorod Magadan.
     YA dayu vam slovo, chto zvonit' ne budu snova.
     Prosto drug odin - uznat', kak on, bednyaga, tam.

     |ta noch' dlya menya vne zakona,
     Nochi vse u menya ne dlya sna.
     A usnu - mne prisnitsya madonna,
     Na kogo-to pohozha ona.

     Devushka, milaya!
     Snova ya, Toma!
     Ne mogu dozhdat'sya, i chasy moi stoyat.
     Da, menya, konechno, - ya, da, ya, konechno, doma!
     - Vyzyvayu. Otvechajte. - Zdravstvuj! - eto ya.

     Oktyabr'skoe  utro  sem'desyat pervogo  goda. YA  zhdu  s  sestrami v holle
parizhskoj  klyushki.  Mame,  kotoroj ya  dorozhu bol'she vsego na  svete, udalili
rakovuyu opuhol'. Ona ne hotela nas bespokoit', i  za neskol'ko  let  bolezn'
prochno  obosnovalas'  v  nej.  My  znaem, chto u  nashej sestry  Odil' tot  zhe
diagnoz. My  podavleny. Hirurgi poka  nichego ne govoryat. YA.zhdu do poslednego
momenta. YA vizhu, kak posle operacii mamu provozyat na katalke.
     V taksi ya starayus' uspokoit' svoe peregruzhennoe serdce. YA prichesyvayus',
pudryus'  - ya edu na vstrechu aktivistov  obshchestva druzhby "Franciya -  SSSR"  s
Leonidom Brezhnevym. Akterskaya  disciplina  snova vyruchaet menya. YA priezzhayu v
posol'stvo SSSR kak ni v chem ne byvalo, gotovaya k randevu, vazhnost' kotorogo
ya predchuvstvuyu. My zhdem v salone, vse nemnogo skovanny, potom nas vpuskayut v
zal, gde stul'ya stoyat naprotiv pis'mennogo stola. Vhodit Brezhnev, nam delayut
znak  sadit'sya. Nas pyatnadcat' chelovek,  muzhchin i zhenshchin  vseh  politicheskih
vzglyadov - gollisty,  kommunisty,  profsoyuznye deyateli, diplomaty,  voennye,
pisateli -  vse lyudi dobroj voli,  kotorym doroga ideya vzaimoponimaniya mezhdu
nashimi stranami.
     My  slushaem tradicionnuyu rech'. Brezhnev derzhitsya svobodno, shutit, roetsya
v  portsigare,  no nichego  ottuda ne dostaet, soobshchaet nam,  chto  emu nel'zya
bol'she  kurit', i dolyu rasskazyvaet ob istorii druzhby mezhdu nashimi narodami.
Rolan Lerua mne shepchet:  "Smotri, kak on  povorachivaetsya k tebe, kak  tol'ko
rech'  zahodit o prichinah etoj druzhby..." Dejstvitel'no, ya zamechayu ponimayushchie
vzglyady Brezhneva.  YA znayu, chto emu izvestno  vse o nashej  s toboj  zhenit'be.
Kogda nemnogo  pozzhe my p'em shampanskoe, on podhodit ko mne i ob®yasnyaet, chto
vodka - eto drugoe delo, chto ee nuzhno  pit' snachala pyat'desyat grammov, potom
sto  i  potom,  esli  vyderzhivaesh',  -  sto  pyat'desyat,  togda  horosho  sebya
chuvstvuesh'.  YA otvechayu, chto mne eto kazhetsya mnogo. "Togda nuzhno pit' chaj", -
zaklyuchaet on, i ya poluchayu v pamyat' ob etoj  vstreche elektricheskij samovar, k
kotoromu vse-taki prilozheny dve butylki starki.
     Prezhde chem ujti, my fotografiruemsya: gruppa francuzov vokrug sovetskogo
glavy. |tot snimok sdelal gorazdo bol'she, chem vse nashi hlopoty, znakomstva i
moi kompromissy, vmeste vzyatye. CHtoby ponyat' nastoyashchuyu cenu etoj fotografii,
mne  bylo  dostatochno uvidet'  po vozvrashchenii v  Moskvu  neuemnuyu  gordost',
vnezapno ohvativshuyu tvoih  roditelej,  kotorye  demonstrirovali  vyrezku  iz
gazety komu tol'ko vozmozhno.
     Vecherom  ya,  v  otchayanii  vozvrashchayus'  domoj. Mama  - moya podruga,  moj
edinstvennyj  sterzhen' v etoj zhizni  - pri smerti. YA  ponimayu, kak neumestna
vsya  eta  komediya,  sygrannaya  vo  imya  nekotorogo  tumannogo  budushchego,  po
sravneniyu s neizbezhnost'yu predstoyashchej utraty.
     Konchina moej  materi - otrazhenie v  zerkale  moej sobstvennoj smerti  -
svodit k ochen'  nemnogomu ezhednevnyj fars nashego sushchestvovaniya. No nado zhit'
dal'she. YA  znayu, chto nuzhna tebe  i moim  synov'yam. Otnyne  ya dlya vseh  vas -
poslednee zveno ceni. Moya mama, kotoruyu ty videl neskol'ko minut v gostinice
"Sovetskaya" tri  goda nazad,  byla  olicetvoreniem  bezopasnosti, odobreniya,
teploty, tak neobhodimyh tebe. Rascvet ee yunosti  prishelsya na revolyuciyu  - v
semnadcatom godu  ej  bylo vosemnadcat' let.  Vospitannaya  v  Peterburge,  v
Smol'nom   institute   blagorodnyh  devic,   ona   byla  sredi   teh,   kto,
voodushevivshis' novymi ideyami, vyvesil v den'  vosstaniya krasnye  loskuty  na
oknah.  Potom  ona  videla,  kak  grabili evreev-sukonshchikov,  i na vsyu zhizn'
zapomnila,  kak  otlivayushchie  raznymi cvetami ogromnye  kuski tkani valyalis',
razmotavshis',  po vsej ulice. Potom ubili ee lyubimuyu klassnuyu  damu - i ona,
kak i mnogie drugie devushki, v  strahe  bezhala za granicu. Tak ona,  perezhiv
mnozhestvo  tragicheskih  epizodov, okazalas' v  Parizhe. Oni  lyubila tebya, ona
vpervye prinyala  v tvoem lice  muzhchinu v moej zhizni. Nado,  pravda, skazat',
chto drugie posyagali na ee territoriyu, na nash dom. Poskol'ku ty ne mog uehat'
iz svoej strany,  ty  byl  ne obremenitelen,  no  dazhe ne v etom delo.  Tvoi
stihi,  tvoj  golos,  tvoya  muzyka  -  vot  chto  ee  podkupilo.  Ona  inogda
spotykalas'  na  sovremennyh  vyrazheniyah i  zhargonnyh slovechkah, no ponimala
vse, dazhe to, chego  prosto ne mogli ponyat' zhenshchiny  ee pokoleniya. Ona kazhdyj
den'  shpala mne tvoi pis'ma, potomu  chto ya eshche ne  umela togda beglo  chitat'
po-russki.
     Kogda ya  soobshchayu tebe  po  telefonu, chto my  dolzhny  reshit'sya otklyuchit'
apparat, kotoryj iskusstvenno podderzhivaet ee zhizn', ty otvechaesh' to, chego ya
zhdu:  "Esli zhizn' bol'she nevozmozhna,  zachem podderzhivat' ee  vidimost'?"  My
soglasny  - odna  iz sester i ya. Posle dolgih sporov dve drugie  moi  sestry
tozhe soglashayutsya, i my proshchaemsya s mamoj.
     Rydaya u telefona, ty vse-taki staraesh'sya podderzhat' menya. V tot fevral'
sem'desyat vtorogo goda byli rassmotreny  vse vozmozhnye  resheniya.  Dazhe chtoby
mne  ostat'sya   v  Moskve  s  det'mi.  No  ochen'  bystro  my  natknulis'  na
nepreodolimye trudnosti:  otsutstvie  deneg  i moya  rabota, kotoruyu ya hochu i
dolzhna  prodolzhat'.  K tomu zhe  moih sester i  druzej privodit  v  uzhas odna
tol'ko mysl' o vozmozhnosti  moego pereezda v Moskvu. A glavnoe - to, chto moi
deti,  s  udovol'stviem provodyashchie  zdes'  letnie  kanikuly,  ne  hoteli  by
vse-taki okonchatel'no poselit'sya vdali ot Francii.
     I tol'ko posle pereezda iz moego bol'shogo doma, stavshego mne v tyagost',
pomestiv  detej v pansion, zakonchiv fil'm, s®emki kotorogo prodolzhalis'  vse
eti nedeli, ya lechu v Moskvu.
     Smert' moej materi rezko izmenila hod zhizni vsej nashej bol'shoj sem'i.

     |to mozhet pokazat'sya strannym, no imenno  v Parizhe  ya  sdelala reshayushchuyu
zayavku na poluchenie viz dlya poezdok v Moskvu. Gospodin Abrasimov, posol SSSR
v  Parizhe,  prinimaet  menya...  YA  govoryu  emu  o  nashih  trudnostyah  pryamo.
Turisticheskie poezdki  stoyat dorogo, ya  ne mogu byt'  priglashennoj neskol'ko
raz v  godu, i moya rabota ne pozvolyaet mne stroit' dolgosrochnyh  proektov. K
tomu zhe ya schitayu bessmyslennym platit' za gostinicu i pitanie, potomu chto na
sovershenno zakonnom osnovanii prozhivayu v Moskve u muzha. Dvizheniem ruki posol
preryvaet moyu rech'.
     - Vas ochen' lyubyat v SSSR.  My znaem,  chto  vy -  nash drug, k tomu zhe my
delaem  vse  vozmozhnoe,  chtoby  pomoch' ob®edineniyu semej. YA  lichno -  davnij
pochitatel' vashego talanta, vashej smeloj deyatel'nosti v pol'zu mira i  druzhby
mezhdu nashimi stranami. Skazhite, a chto vy dumaete o fil'me "Priznanie"?
     Menya udivlyaet takoj strannyj perehod, ya ne srazu nahozhu,  chto otvetit',
no, nakonec,  ostorozhno  govoryu, chto kniga, po  kotoroj  sdelan  fil'm,  mne
kazhetsya  neobhodimoj  i   vernoj   i  chto  nuzhno   razoblachat'  prestupleniya
stalinizma.
     Molchanie. Vidno,  chto posol zhdal  drugogo.  I nado  priznat'sya, chto vot
tut-to  ya ostavlyayu pri  sebe vse svoi  glubokie  ubezhdeniya i vybirayu tebya. V
konce koncov, moya bor'ba  za prava cheloveka - eto bor'ba za tvoi prava, i  ya
govoryu imenno to, chego on zhdet ot menya:
     - Sam zhe fil'm mozhet vozbudit' ekstremistskie nastroeniya uzhe odnim tem,
chto kino predlagaet obrazy, kartiny i v protivopolozhnost' knige ne pozvolyaet
podumat'. Za vas dumayut drugie. Da, fil'm mozhet dat' nezhelatel'nyj effekt.
     Posol ulybaetsya:
     - YA sdelayu vse neobhodimoe, chtoby u vas ne bylo trudnostej s polucheniem
viz.
     YA gusto krasneyu,  osobenno ottogo, chto moe  otrechenie - ne publichno. Ot
menya na samom dele trebovalos'  tol'ko odno -  priznat' moe  "rashozhdenie" s
Montanom,  Sin'ore  i  Kosta-Gavrasom, a  eto -  moi  druz'ya.  Tol'ko  chtoby
dostavit' udovol'stvie gospodinu Abrasimovu,  kotoryj strashno na nih zol  za
ih  vzglyady. YA  do  sih por ne  znayu,  chto vozobladalo: voshishchenie aktrisoj,
uvazhenie  k  pravovernoj  aktivistke ili, mozhet byt', svojskoe obrashchenie  so
mnoj Brezhneva v proshlom godu v Parizhe? Fakt v tom, chto nachinaya s etogo dnya ya
mogla pol'zovat'sya i zloupotreblyat' dannoj mne privilegiej. Mne bylo  vydano
bol'she semidesyati viz. CHasto, kogda v etom voznikala neobhodimost', - v den'
podachi zayavleniya.
     CHto kasaetsya tvoej vyezdnoj vizy -  eto  bylo daleko ne tak  prosto. My
zhdali shest' let,  prezhde chem nabralis' smelosti podat' rokovoe proshenie. Mne
kazhetsya,  ya  predstavila  dostatochno  dokazatel'stv  loyal'nosti:  mnogie moi
sovetskie  druz'ya  priezzhali v  techenie  etih  let  v Mezon-Laffit  po moemu
priglasheniyu, i nikto  ne vospol'zovalsya etim,  chtoby ostat'sya na  Zapade ili
ustroit' skandal  v  presse. Vse vernulis' vovremya,  dovol'nye puteshestviem,
kotoroe pochti dlya vseh bylo pervym vyezdom za granicu.
     Nasha  sovmestnaya zhizn' privela tebya  v ravnovesie. Ty stal spokojnee, i
tvoi zaguly ne vyhodyat za obshcheprinyatye v Rossii ramki. Ty podolgu sovershenno
ne   p'esh',  mnogo  rabotaesh',  i  tvoe  oficial'noe  renome  aktera  teatra
obogashchaetsya  novoj  gran'yu:  ty  snimaesh'sya  v  kino. Publika  obozhaet  tvoi
personazhi - samo  soboj  razumeetsya, otricatel'nye. Ty ne  imeesh' prava byt'
polozhitel'nym geroem. Ty igraesh' zlodeev, no  tak  zdorovo!... A mne hochetsya
pokazat' tebe Parizh. YA hochu, chtoby ty znal, kak ya zhivu, moih druzej, ya hochu,
chtoby u tebya bylo  pravo  vyezzhat',  chtoby ty uvidel mir, chtoby pochuvstvoval
sebya svobodnym.
     My govorili ob etom  dolgie nochi  'naprolet. My voobrazhali vse, chto  ty
mog by sdelat'.  Ty nikogda  ne  dumal  ostat'sya  zhit'  vo Francii. Dlya tebya
zhiznenno  neobhodimo  sohranit' korni,  yazyk, prinadlezhnost' k svoej strane,
kotoruyu  ty  strastno  lyubish'. Ty  stroish'  bezumnye  plany. Ty  mechtaesh'  o
svobodnyh ot cenzury koncertah  i  plastinkah, o puteshestviyah na kraj zemli.
Kak eto chasto byvaet s toboj, neveroyatnye mechty stanovyatsya otkroveniyami: vse
eto sbudetsya, no pozzhe.
     A poka  chto  tebe,  cheloveku, zhenatomu na francuzhenke,  nuzhno  poluchit'
obychnuyu vizu vo Franciyu, chtoby provesti tam mesyac otpuska.  Tak i napisano v
zayavlenii, kotoroe my nakonec otnosim v OVIR.
     Sleduyushchaya za etim nedelya stanovitsya  dlya  nas  bespreryvnoj pytkoj.  My
razygrali samuyu riskovannuyu kartu. Esli my proigraem, eto budet oznachat' dlya
tebya  pozhiznennuyu  nevozmozhnost'  voplotit' mechty. Igra ostorozhna, my znaem,
chto reshenie budet prinimat'sya dolgo i na ochen'  vysokom urovne. Dni idut, my
podschityvaem shansy. Inogda ty prihodish' v otchayanie, uverennyj, chto nichego ne
vyjdet. Inogda ty prinimaesh' dolgoe molchanie za dobryj znak - esli "oni" eshche
ne reshili,  znachit, est' lyudi, kotorye na tvoej  storone,  i oni pobedyat.  YA
derzhu pro sebya poslednee sredstvo, no ni slova ne govoryu, nesmotrya na to chto
menya samu  ohvatyvayut ser'eznye somneniya. Vremya tvoego otpuska priblizhaetsya,
"oni" mogut protyanut' delo do  togo  momenta,  kogda u  tebya snoba  nachnetsya
rabota v teatre. |tot  tryuk  chasto ispol'zuetsya  administraciej,  kakoj  by,
vprochem, ona ni byla. Ty bukval'no kipish', ty ne mozhesh' pisat', ty ne spish',
i, esli by ne esperal', ya  opasalas' by zapoya. Odnazhdy chasov v pyat' utra nam
zvonit ocherednoj neizvestnyj poklonnik, rabotayushchij v OVIRe, i my uznaem, chto
otkaz neminuem.  S pomoshch'yu  Lyusi  mne  udaetsya  nemedlenno pozvonit'  Rolanu
Lerua. |to -  chelovek  blestyashchej  kul'tury,  on  lyubit  tvoj  teatr, on dazhe
neskol'ko  raz  pytalsya  ustroit'  gastroli  Taganki  vo  Francii,  vprochem,
bezrezul'tatno. YA znayu,  chto on  ochen' cenit tvoi pesni.  K tomu zhe on - moj
davnij priyatel'  i otlichno znaet vse nashi problemy. YA v dvuh slovah ob®yasnyayu
situaciyu, on obeshchaet popytat'sya chto-nibud' sdelat'.
     Na sleduyushchee utro special'nyj  kur'er prinosit tebe zagranichnyj pasport
vzamen togo,  kotoryj kazhdyj  chelovek v SSSR dolzhen imet' pri  sebe. Po vsem
pravilam oformlennaya viza, na kotoroj eshche ne vysohli chernila, i  zagranichnyj
pasport u tebya v rukah.  Ne verya  svoim glazam,  ty perelistyvaesh' stranicy,
gladish' krasnyj karton oblozhki, chitaesh' mne  vsluh vse, chto tam napisano. My
smeemsya i plachem ot radosti.
     Lish' gorazdo pozzhe my osoznali neveroyatnuyu nepravdopodobnost' situacii.
Vo-pervyh, posyl'nyj byl oficerom, a vo-vtoryh, on prines pasport "v zubah",
kak  ty  vyrazilsya, a  ved' vse  ostal'nye  chasami  stoyat  v  ocheredi, chtoby
poluchit' svoi bumagi! Prikaz dolzhen byl ishodit'  sverhu, s samogo  vysokogo
verha. Ty  tut  zhe  privodish' mne  primer s Pushkinym, personal'nym  cenzorom
kotorogo  byl car'.  Emu tak  i ne  udalos' poluchit' isproshennogo razresheniya
poehat' za granicu.  Pozzhe my uznali, chto ZHorzh Marshe hlopotal  za nas  pered
samim   Brezhnevym.   Potrebovalos'  dobrozhelatel'noe  vmeshatel'stvo  vysshego
sanovnika  SSSR  dlya togo,  chtoby  ty poluchil eto  pravo,  v  konechnom schete
zakonnoe.
     Tebe povezlo bol'she, chem Pushkinu.

     Edinstvennyj raz v zhizni ty chut' ne popal v tyur'mu. |to  bylo v Odesse:
kogda ty  uzhe  sidel v samolete,  vyletayushchem  v Moskvu, dva cheloveka iz  KGB
poprosili tebya  sledovat'  za nimi. Bylo  soversheno iznasilovanie.  ZHertvu -
malen'kuyu  devochku - videli s  chelovekom, pohozhim  na  tebya.  Gruppa  krovi,
vzyatoj iz-pod nogtej neschastnogo rebenka, sovpala s  tvoej.  Tebya ohvatyvaet
uzhas, i naprasno ty ob®yasnyaesh', chto v  tot den' ty byl na vyezdnyh s®emkah v
kompanii soroka chelovek, primerno v sta kilometrah ot mesta  prestupleniya, -
nichego ne  pomogaet.  Tebe prikazano ostavat'sya  v gostinice i ozhidat' ochnoj
stavki.
     Ty znaesh', do kakoj stepeni toboj interesuetsya mestnoe KGB. Ty v nachale
kar'ery, i tvoi edkie pesni ne  nravyatsya zdeshnim vlastyam. V kazhdom  gorode -
svoj  carek.  Odesskomu zhe  ne po  vkusu tvoj yumor,  on hochet rasschitat'sya s
toboj.  Stechenie  obstoyatel'stv,  sluchajnost'  ili  obyknovennaya  podtasovka
faktov  - no utverzhdayut,  chto prestupnik pohozh na tebya,  kak rodnoj brat. Vo
vtoroj  polovine dnya k  tebe  prihodit chelovek let  tridcati, kotorogo mozhno
bezoshibochno opredelit'  po vneshnosti. On -  iz organov, no pri etom  -  tvoj
poklonnik. U tebya  uzhe togda  oni byli povsyudu  - lyudi, kotorye  cenili tvoi
pesni. On ob®yasnyaet tebe, chto  glavnoe  - izbezhat' ochnoj stavki. Prestupnika
videli  deti, i povliyat'  na ih pokazaniya ochen' legko.  A ved'  stoit tol'ko
zavesti delo - potom ne otvertish'sya. Tvoj poklonnik sovetuet tebe dlya nachala
ischeznut',  a potom  -  predstavit' dokazatel'stva,  chto  v den'  soversheniya
prestupleniya  ty  byl  na  s®emkah.   Kak  tol'ko  pozvonili  rezhisseru,  on
nemedlenno daet rasporyazhenie otpechatat' fotografii scen, kotorye snimalis' v
tot   den'.   Nomera   sootvetstvuyut  pometkam,   sdelannym   assistentom  i
zvukooperatorom. Rech' dejstvitel'no idet ob etom samom dne.
     Blagodarya smelosti vseh etih  lyudej  -  a  nuzhno imet'  smelost', chtoby
sporit'  s KGB, -  i  v osobennosti  blagodarya  sovetu tvoego  poklonnika ty
vyputyvaesh'sya, ispytav odin iz samyh bol'shih uzhasov v svoej zhizni.
     Ty vsegda  govorish', chto na  Zapade  lyudi  oslepleny istoriyami, kotorye
publikuyut peredovicy gazet, to est' delami Saharova,  otkaznikov,  izvestnyh
dissidentov, no nikto ne  znaet o ezhednevnom izmatyvayushchem davlenii na lyudej.
Ty eto nazyvaesh' "bor'boj protiv vatnoj steny". I samoe strashnoe zdes' - eto
nevozmozhnost' uvidet' chinovnika,  ot kotorogo chasto  zavisit kar'era, lichnaya
zhizn', svoboda.  YA  vspominayu trevozhnye chasy, provedennye  mnoj v Teatre  na
Taganke,  kogda  YUrij  Lyubimov i vsya  ego truppa pokazyvayut novyj  spektakl'
"predstavitelyam  kul'tury".   |ti  lyudi  mogut  odnim   slovom  perecherknut'
neskol'ko mesyacev  raboty,  i oni  ne otkazyvayut  sebe v etom  udovol'stvii.
Kazhdyj  raz  sud'ba  novogo  spektaklya  visela  na  voloske.  Tvoi  koncerty
otmenyayutsya inogda pryamo pered  vyhodom  na scenu, chashche  vsego  pod predlogom
tvoej bolezni, chto privodit tebya v beshenstvo: tebe ne tol'ko zapreshchayut pet',
no svalivayut na tebya zhe vinu za sorvannyj  koncert. Tvoi pesni  dlya fil'mov,
proshedshie cenzuru,  vse zhe  "ne puskayut"  kak raz pered prem'eroj, i kartina
stanovitsya  uvechnoj.  Teksty,  neustanno  posylaemye  v  Glavlit,  neizmenno
otsylayutsya obratno  s  preuvelichenno  vezhlivymi  sozhaleniyami.  Na neskol'kih
malen'kih  plastinkah, poyavivshihsya  za  dvadcat' let raboty, zapisany  samye
bezobidnye pesni,  otobrannye iz  bolee chem 700 tekstov.  Polnoe molchanie po
radio, televideniyu i v gazetah, a mezhdu tem v strane net, pozhaluj, ni odnogo
doma, gde pochti kazhdyj den' ne slushali by Vysockogo.
     |ti.bespreryvnye  pritesneniya izmatyvayut tebya dushevno,  poskol'ku  tvoya
vsenarodnaya populyarnost', kak by ona ni byla velika, ne kompensiruet v tvoih
glazah otsutstvie oficial'nogo priznaniya. YA chasto udivlyayus', pochemu tebya eto
tak  bespokoit,  no  ty  s  gorech'yu otvechaesh': "Oni delayut vse, chtoby  ya  ne
sushchestvoval kak lichnost'. Prosto  net  takogo - i  vse". Do  samogo konca ty
budesh' bezrezul'tatno pytat'sya zastavit' priznat' tebya kak poeta.

     My v Baku, v  portu. Poobeshchav krasivyj pryzhok v vodu moim synov'yam,  ty
zamiraesh' na neskol'ko sekund, vytyanuv ruki i glyadya  pryamo pered soboj,  i v
korotkom  pryzhke  pytaesh'sya  sdelat'  dvojnoe  sal'to  vpered.  Ty  chut'  ne
zadevaesh' lbom parapet naberezhnoj. My strashno ispugany. Ty tozhe ispugalsya  i
v techenie neskol'kih nedel' budesh' dvazhdy  v den' delat' gimnastiku - dolgo,
terpelivo rastyagivaya myshcy, ukreplyaya sustavy - do polnogo iznemozheniya.
     Tebe tridcat' devyat' let. Tvoe telo,  ot kotorogo ty stol'ko  treboval,
uzhe  ne  slushaetsya  tebya,  kak  ran'she.  Rebenkom  ty zanimalsya akrobatikoj,
molodym chelovekom prodolzhal sportivnye zanyatiya v shkole, potom - shkola-studiya
MHAT, gde  zanimayutsya  fehtovaniem, tancem i  voobshche  fizkul'turoj. Ty ochen'
sposobnyj. V  spektaklyah ty  spravlyaesh'sya s  neveroyatnymi zadachami. V "ZHizni
Galileya" ty chitaesh' dlinnyj monolog, stoya na golove. V "Desyati dnyah, kotorye
potryasli mir" tebe udaetsya  govorit', uchashchaya pri etom akrobaticheskie pryzhki.
V "Pugacheve", nakonec, ty vykrikivaesh' ustrashayushchij  monolog Hlopushi, pytayas'
vyrvat'sya iz  cepej,  kotorye kazhdyj  raz  ostavlyayut u  tebya  na  grudi alye
polosy.
     Letom my  ezdim  kupat'sya  na  podmoskovnyj  plyazh, prednaznachennyj  dnya
diplomatov. I na  gazone, gde my ustraivaem malen'kij odnodnevnyj lager', ty
prodolzhaesh' svoi uprazhneniya. Nemnogie sovetskie lyudi, kotorym otkryt vhod na
etot  plyazh, - perevodchik  Brezhneva,  deti ministrov,  kinorezhissery,  poety,
modnye zhurnalisty - aplodiruyut, kogda ty delaesh' "krokodila na odnoj lape" -
slozhnuyu figuru, pri  kotoroj atlet uderzhivaetsya parallel'no zemle,  opirayas'
na sognutuyu v lokte ruku.
     Odnazhdy  vecherom moj  syn Vladimir, kotoromu  shest' let, pereplyvaet na
drugoj bereg  reki i ne mozhet vernut'sya. Misha  Baryshnikov plyvet  za  nim, ya
pol'zuyus'  udobnym  sluchaem,  chtoby  sprosit',  ne  schitaet  li  on,  chto  u
malen'kogo Volodi sposobnosti  k tancam.  Poglyadev  na  nego,  Misha  otvetil
utverditel'no,  no vecherom,  kogda ya zashla  pocelovat'  syna  pered snom, on
razdrazhenno govorit mne,  chto nikogda  ne  zajmetsya  etim  bab'im  remeslom.
"ZHal', on dejstvitel'no ochen' sposobnyj,  - govorish' ty mne, kogda ya peredayu
tebe etot  razgovor.  - No ved'  ya  tozhe  kogda-to  otkazalsya  ot  sporta  i
predpochel teatr".
     Kazhdyj den'  ya vizhu,  kak ty delaesh' "stanok", glyadya  na sebya v bol'shoe
zerkalo v vannoj.  Ty  ochen' gordish'sya dvumya  vystupayushchimi  myshcami, kotorye
idut  po  vsemu  zhivotu sverhu vniz. Ty ob®yasnyaesh', chto  etogo ochen'  trudno
dobit'sya. Pryamye bryushnye myshcy  zakanchivayut seriyu melkih "plitok  shokolada",
kak  ty  ih  nazyvaesh',  kotorye  tak  krasivy  v  grecheskih  Appolonah.  Ty
nebol'shogo  rosta  -  metr  sem'desyat, no  absolyutno  proporcionalen.  Hudye
dlinnye  nogi, ochen'  uzkij taz,  slegka  pokatye plechi, udlinyayushchie  figuru,
kotoraya bez etogo byla by korenastoj, potomu  chto tors, kak eto chasto byvaet
u russkih, - ochen' moshchnyj, myshcy korotkie i kruglye.
     Vprochem,  tebe eto  daet  vozmozhnost'  znamenitogo  bokserskogo  udara,
kotorym ty  pol'zuesh'sya s  takim udovol'stviem.  Skol'ko raz ya videla, kak v
drake  ty ukladyvaesh' lyudej v dva raza sil'nee tebya! Samyj  krasivyj iz etih
udarov  ty  nanes odnomu  ochen'  krupnomu muzhchine nemnogo  "pod  shafe",  kak
govoryat  russkie, kotoryj v tot moment, kogda ya nadevala pal'to, chtoby vyjti
iz gruzinskogo  restorana "Aragvi", vzyal menya za plecho i razvernul k sebe so
slovami: "Nu-ka,  pokazhis', Marina!..." On  ne  uspel  zakonchit'  frazu, kak
dlinnym svingom  sleva ty zastavil ego proletet' v  gorizontal'nom polozhenii
cherez vhod iz belogo  mramora i prizemlit'sya v  kustah. Dva vyshibaly, oba so
zdorovymi bych'imi golovami, ostolbeneli na kakoe-to vremya, glyadya to na tebya,
to na  togo tipa. CHerez neskol'ko  sekund, v techenie kotoryh my gadaem,  chto
budet  dal'she, -  a obychno  v etih  sluchayah srazu zhe  vyzyvayut miliciyu - oni
razrazhayutsya hohotom  i, s  siloj  hlopnuv tebya po  spine, provozhayut  nas  do
mashiny, pozdravlyaya kak znatoki.
     YA  tozhe   nemnogo  znatok,   potomu   chto   moj  otec   byl  prekrasnym
bokserom-lyubitelem, i ya tysyachu raz videla, kak on ulazhival ssory kulakami, o
kotoryh  govoril: "Pravyj - bol'nica,  levyj - nasmert'". Edinstvennyj raz ya
videla,  kak  ty  promahnulsya.  |to tozhe proizoshlo v  restorane, kogda  odin
sil'no  p'yanyj  chelovek hotel vo chto by  to ni  stalo zastavit'  tebya vypit'
stakan vodki. Nakonec, ischerpav vse argumenty, ty poproboval apperkot, no ty
sidel, i  udar poluchilsya ne sil'nyj, p'yanyj  kachnulsya nazad, ty lish'  slegka
zadel ego po podborodku i vyvihnul sebe bol'shoj palec. Nesmotrya na to chto ty
dazhe zastonal ot boli, ya ne  smogla  uderzhat'sya  ot  smeha. Rasserdivshis', a
glavnoe - sil'no obidevshis', ty dulsya do konca uzhina.
     Telo  svoe  ty razogrevaesh' pered kazhdym  spektaklem, delaya special'nuyu
gimnastiku aktera. Vsya  truppa Taganki v obyazatel'nom poryadke eyu zanimaetsya,
potomu  chto  spektakli  Lyubimova trebuyut ot  artista, krome  talanta,  ochen'
vysokih  sportivnyh kachestv.  |ta  seriya uprazhnenij  dlya  privedeniya sebya  v
formu,  postanovki  golosa  i  dyhaniya  i dlya  vnutrennej  koncentracii byla
sostavlena  Stanislavskim,  a  potom  uluchshena  elementami  jogi   i  drugih
vostochnyh disciplin. Tebe takaya gimnastika prosto neobhodima. V "Gamlete" ty
teryaesh' za  odin  spektakl' dva-tri kilogramma.  V  "ZHizni  Galileya"  -  eshche
bol'she, potomu chto chetyre chasa ty ne  pokidaesh' sceny. Imenno blagodarya etim
uprazhneniyam  tvoj znamenityj  golos,  hriplyj, kogda  ty  poesh',  stanovitsya
po-nastoyashchemu yasnym i  sil'nym na scene.  YA  ne pomnyu, chtoby u tebya hot' raz
sovershenno propal golos, a ved'  eto - postoyannyj strah artistov. Dazhe posle
samogo tyazhelogo spektaklya v tvoem rasporyazhenii vsegda ostaetsya neskol'ko not
dlya  zabavnogo  "purlyurlyu", kotoroe  poetsya  sverhu  vniz,  chtoby  proverit'
diapazon golosa. Menya privodit  v otchayanie  to, chto  telo,  nad  kotorym  ty
stol'ko trudish'sya, golos, za kotorym ty tak sledish', vdrug do neuznavaemosti
menyayutsya, razrushayutsya, portyatsya. Posle dvuh dnej  p'yanki tvoe telo  nachinaet
pohodit'  na tryapichnuyu  kuklu.  Golosa pochti  net  - odno  hripen'e.  Odezhda
prevrashchaetsya v lohmot'ya. Tvoe uzhasnoe "vtoroe ya" beret verh.

     My edim v kuhne.  YA nakryvayu na stol; no  po  neopredelennomu vyrazheniyu
glaz i  ravnodushnoj  zhadnosti, s kakoj ty glotaesh' vse, chto est' na tarelke,
po tvoim  rasplyvchatym  otvetam  na  moi voprosy ya  ponimayu, chto mysli  tvoi
daleko. Strofy  krutyatsya u tebya  v golove.  Dejstvitel'no,  kak raz  posredi
uzhina ty brosaesh'sya k rabochemu stolu.  Mne ostaetsya lish' ubrat' tarelki - ty
bol'she  ne budesh' est'. YA zavarivayu ochen' krepkij chaj, tihon'ko stavlyu pered
toboj  chashku  i zakryvayu dver'. Ty  uzhe  ispisal  celyj listok  svoim tonkim
staratel'nym pocherkom.
     Neskol'ko chasov  ty ostaesh'sya sidet', ustavivshis' v beluyu  stenu. Ty ne
terpish' ni risunka, ni kartiny, ni  dazhe teni na stene pered soboj. V kazhdoj
iz nashih kvartir rabochij  stol stavitsya k stene, i ty sipish' spinoj  k oknu,
predpochtitel'no  -  v  malen'kom  uglu,   otgorozhennom  s   pomoshch'yu   shkafa,
postavlennogo  poperek, ili etazherki,  kotoraya  sluzhit  shirmoj. I  vsegda  -
gladkoe, beloe i pustoe prostranstvo pered glazami.
     Iz dvadcati  chetyreh chasov slishkom korotkih  dlya  tebya sutok tri-chetyre
chasa  ty  provodish'  za  rabochim  stolom.  Osobenno  noch'yu.  Kogda  v  nashem
rasporyazhenii tol'ko odna komnata, ya pristraivayus' sboku na krovati. Pozzhe, v
nashej bol'shoj kvartire, ya zhdu na divane tvoego kabineta, chtoby ty prochel mne
napisannye  tol'ko  chto stihi,  i inogda  zasypayu. I vot  v tishine  nochi  ty
laskovo gladish' menya  po shcheke, chtoby razbudit'. U tebya pokrasneli glaza i ot
vykurennyh sigaret nemnogo sel golos. Ty chitaesh' mne stihi  - i eto odna  iz
samyh polnyh minut nashej zhizni, soprichastnost', glubokoe  edinenie. |to tvoj
vysshij  dar  mne.  Kogda  ya  sprashivayu,  otkuda  eto,  chto vyzyvaet  v  tebe
nastoyatel'nuyu  potrebnost' napisat'  na  bumage slova  v tochno  opredelennom
poryadke,  inogda  bez edinogo  ispravleniya, - ty ne mozhesh'  otvetit'. Vidno,
tebe  i  samomu  eto ne osobenno ponyatno: "Tak  vyhodit  -  vot  i  vse".  I
dobavlyaesh': "Inogda eto trudno, znaesh'..."
     CHasami  ty  kurish', razdrazhenno  brosaesh' skomkannye  shariki  bumagi  v
korzinu, litrami p'esh' obzhigayushchij chaj,  poshchipyvaesh' struny' gitary v poiskah
novyh akkordov, a  potom sidish' nepodvizhno, budto zacharovannyj belym siyaniem
lampy. Vdrug razdayutsya samye uzhasnye rugatel'stva i smeh - gotovo, ty nashel!
Inogda  stoit najti lish'  odnu  strofu  - i  vse  skladyvaetsya i svyazyvaetsya
voedino,  i  na  rassvete,  kogda  komnata  okrashivaetsya  cvetom  zari  i  ya
prosypayus',  drozha  ottogo, chto ne vyspalas',  ty  chitaesh'  mne, torzhestvuya,
rezul'taty nochnoj raboty.  Inogda melodiya vlechet za soboj slovo. Togda my ne
spim, potomu  chto ty bespreryvno  naigryvaesh'  odin  i tot zhe motiv,  uporno
povtoryaya slova do  teh por, poka oni ne podladyatsya drug k drugu i  ne stanut
pesnej. Kak  chuvstvitel'naya  plenka,  ty  zapisyvaesh'  emocii,  nakaplivaesh'
vyskazyvaniya.  Ty pitaesh'  svoe vdohnovenie perezhitymi sobytiyami,  nichego ne
ostavlyaya  v   storone.  Lyubaya  tema   vyzyvaet   v  odin   prekrasnyj   den'
stihotvorenie:  vojna,   sport,  lagerya,  bolezn',   lyubov',  smert'...   Ty
schitaesh'sya masterom v podrazhanii blatnym pesnyam. Vory, shpana,  bichi uvereny,
chto  ty   sam   dolgo   sidel.  Nekotorye  iz   tvoih  pesen,  napisannye  v
pyatidesyatye-shestidesyatye  gody,  sostavlyayut  chast'  lagernogo  fol'klora,  i
stariki  govoryat,  chto  pomnyat  eti  pesni,  chto  oni  napisany  zadolgo  do
revolyucii. Tebya eto smeshit, no v  to zhe  vremya napolnyaet gordost'yu. Moryaki i
letchiki znayut naizust' mnogie tvoi pesni - strashnuyu "Spasite nashi dushi!" ili
potryasayushchij monolog istrebitelya v vozdushnom boyu. Ty poluchaesh'  tysyachi pisem,
hranish'  svidetel'stva  muzhchin  i  zhenshchin,  kotorym  tvoi  pesni  pomogli  v
tragicheskie minuty. YA ih chitala. Tebe pishut podvodniki,  okazavshiesya odnazhdy
vzaperti  v  stal'nom  grobu,  al'pinisty, zabludivshiesya  v  buryu,  voditeli
gruzovikov, poteryavshie dorogu  v  stepi, kosmonavty, kotoryh podderzhivali  v
zvezdnoj  pustote  tvoi  shutochnye  pesni,  molodye  prestupniki,  k  kotorym
vozvrashchalas'   posle   tyazhelogo   nakazaniya   sposobnost'   zhit',   zhenshchiny,
razuchivshiesya bylo smeyat'sya pod tyazhest'yu gorya i zabot,  stariki, blagodaryashchie
tebya  za to, chto ty tak horosho pochtil pamyat' ih tovarishchej, pavshih za Rodinu,
nachinayushchie  artisty, berushchie  tebya v  primer i klyanushchiesya  rabotat' izo vseh
sil. I eshche - soldaty iz kontingenta, voyuyushchego na  granice  s Kitaem, ili te,
kto  vernulsya posle "normalizatorskoj missii"  iz  CHehoslovakii, ili  prosto
prizvannye na tri goda - ih iskrennost'  i  smyatenie vyzyvayut  u tebya slezy.
|ti  pis'ma opravdali  zadnim chislom tvoi predshestvuyushchie  pesni. Ty govoril,
chto oni budut luchshim advokatom  v  processe, kotoryj  bespreryvno vozbuzhdayut
protiv  tebya tvoi cenzory. No pis'ma ischezli, potomu chto  pokazalis' komu-to
slishkom skandal'nymi.
     Ty  pisal mne  v semidesyatom godu: "YA  pozvonil  materi, okazalos', chto
segodnya ona nochevala u odnoj iz moih znakomyh s radio. Mogu predstavit' sebe
ih razgovor!... Ideya vse ta zhe, chtoby lyudi  znali, "kakaya ona isklyuchitel'naya
mat'" i t.d. Ona mogla pojti  kak minimum v- pyat' mest - k rodstvennikam, no
ona poshla k moim "druz'yam", bog s nej!... YA segodnya zlyus', potomu chto k tomu
zhe ona snova rylas' v moih bumagah i chitala ih".
     Ischezli takzhe  okolo polutora tysyach  moih  pisem,  kotorye, bezuslovno,
greshili  preuvelichennoj vlyublennoj  vostorzhennost'yu,  tak  zhe  kak  i  sotni
telegramm  - golubyh  babochek nashej zhizni, letevshih  k  tebe so vseh  koncov
sveta, chtoby podderzhat', uspokoit', rasskazat' tebe o moej lyubvi. K schast'yu,
ostalis' tvoi pesni. V nih sohranyatsya eti sokrovishcha.
     Inogda ty prosypaesh'sya, shepcha  bessvyaznye slova, vstaesh' s posteli, i ya
vizhu, kak  ty stoish' razdetyj, pereminayas' s nogi na nogu na  holodnom polu,
vyrisovyvayas'  v  blednom proeme  okna,  slovno odnonogaya  caplya.  Ty  dolgo
ostaesh'sya v takoj poze, pishesh' na vsem, chto  tebe  popadaet pod  ruku, potom
holodnyj  kak  ledyshka  nyryaesh'  pod  odeyalo, a utrom  my  vmeste  razbiraem
skachushchie strochki.  A byvaet,  chto ty, kazhetsya,  zadremal, no po tomu, kak ty
vorochaesh'sya s  boku na bok, ya ponimayu,  chto sejchas  ty nachnesh' govorit'.  Ty
lezhish' s zakrytymi glazami i edva uspevaesh' skorogovorkoj opisyvat' vse, chto
mel'kaet  v tvoem  voobrazhenii,  -  cvetnye  kartiny  s  shumami,  zapahami i
mnozhestvom personazhej, harakter i vneshnost' kotoryh tebe udaetsya peredat'  v
neskol'kih slovah. My  nazyvaem  eto "snami nayavu". Obychno  oni predshestvuyut
bol'shomu stihotvoreniyu, v kotorom  pochti  vsegda rech' idet  o  Rossii. "Koni
priveredlivye",  "Kupola",  "Dom", "Kak no Volge-matushke" byli  napisany pod
vpechatleniem takih videnij.
     Pri Staline  za  takie pesni tebya by, navernoe, prosto rasstrelyali,  no
tebe povezlo - ty ne tol'ko zhiv, rodivshis' v tridcat' vos'mom godu, no eshche i
mozhesh' pol'zovat'sya magnitofonom,  o chem ne mogli  mechtat' poety, zhivshie  do
tebya.  Bez  etogo  chudesnogo  izobreteniya   tvoi  proizvedeniya  ostalis'  by
neizvestnymi  shirokoj publike. Blagodarya magnitofonu tekst, prochitannyj rano
utrom,  spetyj vecherom  v teatre,  a potom - u druzej,  cherez neskol'ko dnej
podhvatyvayut  v glubine Sibiri, na bortu korablej,  kotorye plavayut po vsemu
miru,  v russkih i sovetskih obshchinah, vo vseh  ugolkah planety. S odinakovym
pylom stariki,  molodye, nemnogo  pozzhe - studenty,  izuchayushchie russkij yazyk,
slushayut i kommentiruyut tvoi  pesni. Pa koncertah v strane i za granicej ty s
ogromnym interesom obnaruzhivaesh', chto pesni, prednaznachennye  dlya neskol'kih
blizkih druzej,  vsem  izvestny, nravyatsya  i kazhdyj  raz  ih prosyat  na bis.
Inogda   ty   zabyvaesh'  slovo,  i  publika  podskazyvaet  tebe.  V  Parizhe,
Los-Andzhelese,   N'yu-Jorke,  Vengrii,  Bolgarii  i   Sovetskom  Soyuze  pered
nepreryvno rastushchej  auditoriej ty vsyakij raz poluchaesh' polnoe podtverzhdenie
uspeha tvoej raboty. A  ved' ty poesh' odin, ne imeya nikakoj  drugoj tehniki,
krome obychnogo  koncertnogo  mikrofona!  Skol'ko  zritelej pobyvalo na tvoih
koncertah? Skol'ko lyudej slushali tvoi zapisi?.. Nevozmozhno soschitat'.
     Poslednie  gody  ty  budesh'  gotovit'sya  perejti na prozu, ty  napishesh'
neskol'ko rasskazov  i  scenariev,  ty mechtaesh'  rabotat' nad  dorogimi tebe
temami.  Mozhet byt', ty  chuvstvuesh' uzhe, chto  poeziya v toj forme, kotoruyu ty
opredelil dlya sebya  s samogo  nachala, - tekst,  poyushchijsya  pod gitaru, -stala
tesna tebe. I zahochesh' vyjti za predely etoj formy.
     Vse chashche  stanet  poyavlyat'sya v nashih besedah  vopros  o  smerti. Mnogih
blizkih uzhe net v zhivyh. Ty ser'ezno podumyvaesh' provesti  neskol'ko mesyacev
vo Francii, chtoby pisat' tam  v  svoe udovol'stvie,  ty pogovarivaesh' o tom,
chtoby ujti iz teatra,  rezhim kotorogo tebya vse bol'she tyagotit. YA reshayu snova
pereehat'  v  svoj bol'shoj  dom  pod  Parizhem,  chtoby ty  mog  tam  spokojno
rabotat'.
     Nachalo 1979 goda. YA remontiruyu  villu  v Mezon-Laffite,  otkuda  uehala
shest'  let  nazad, i s  radost'yu vozvrashchayus' tuda. A ty prodolzhaesh'  pisat',
raskladyvat',  otdavat'  v  perepechatku  i  ispravlyat'  rukopisi.  YA  vsegda
udivlyayus' toj  berezhnosti, s  kotoroj ty  otnosish'sya  k tomu, chto pishesh'.  V
samom  plohom sostoyanii,  kogda  vse  v dome  mozhet  byt'  razbito,  otdano,
ispachkano,  razorvano i  dazhe  vybrosheno  v okno,  nikogda  ni  listochka  ne
ischeznet  s  tvoego  pis'mennogo  stola.  Vse  bumagi  zabotlivo  ulozheny  v
raznocvetnye kartonnye papki i dazhe to, chto, kazhetsya, v besporyadke  valyaetsya
to tam, to zdes', nikogda ne propadaet. Ty, shchedro razbazarivayushchij veshchi, sily
i zhizn', ni razu ne poteryal i ne isportil ni odnoj stranicy rukopisi.

     Odnazhdy  vecherom ty vozvrashchaesh'sya  pozdno, i po tomu,  kak ty  hlopaesh'
dver'yu,  ya chuvstvuyu,  chto ty  nervnichaesh'.  YA  vizhu  tebya  iz kuhni v  konce
koridora. Ty brosaesh' pal'to,  kepku i bol'shimi shagami napravlyaesh'sya ko mne,
potryasaya  kakoj-to seroj knizhkoj. "|to slishkom! Ty predstavlyaesh', etot  tip,
etot francuz -  on  vse u  menya tashchit! On pishet, kak ya, eto chistyj  plagiat!
Net, ty posmotri: eti slova, etot ritm tebe nichego  ne napominayut? On horosho
izuchil moi pesni, a? Negodyaj! I perevodchik merzavec, ne postesnyalsya!"
     Mne  ne  udaetsya  prochest'  ni slova,  ty  ochen'  bystro  prolistyvaesh'
stranicy. Potom nachinaesh' hodit' vzad-vpered po  kvartire  i,  udarom ladoni
podcherkivaya  rifmy,  ty  citiruesh'  mne  kuski,  kotorye tebya  bol'she  vsego
vozmushchayut. YA nachinayu hohotat',  ya ne mogu ostanovit'sya. Zadyhayas', ya nakonec
govoryu, chto ot skromnosti ty, po-vidimomu, ne umresh' i chto tot, kto privodit
tebya v takoe beshenstvo,  ne kto inoj, kak nash velikij poet, rodivshijsya pochti
na celyj  vek  ran'she tebya, - Artyur  Rembo.  Ty otkryvaesh'  titul'nyj list i
krasneesh'  ot takogo promaha. I,  ostaviv  obidy, ty vsyu  noch'  s  vostorgom
chitaesh' mne stihi znamenitogo poeta.

     Moj ded po linii otca byl neispravimym  gulyakoj. Edinstvennyj naslednik
bogatoj moskovskoj sem'i, on  ischezal  na neskol'ko dnej  v kompanii cygan v
mesta somnitel'nyh  udovol'stvij i  v samoj chto  ni na est'  russkoj  manere
uvyazal  v  rasputstve,  chtoby  zatem  ego,  terzaemogo ugryzeniyami  sovesti,
prinosil domoj  na rukah  kucher. On peredaval moego deda vyezdnomu  lakeyu, i
tot chistil  ego skrebnicej  dlya  loshadej,  otmyval,  bril i odeval  v chistoe
bel'e. Potom ded posylal svoego lichnogo sekretarya kupit'  dorogoe  ukrashenie
i, pristyzhennyj, poyavlyalsya  pered moej razgnevannoj babushkoj. I ona, rastayav
ot podarka, a osobenno ot lyubvi k etomu shal'nomu sushchestvu, proshchala emu vse.
     Nashi  otnosheniya stroyatsya pochti  po takoj  zhe sheme.  Ty ischezaesh'. YA ob
etom  uznayu. Esli  ya za granicej, ya vyletayu pervym zhe samoletom,  esli net -
vedu  rassledovanie i potom ne posylayu za toboj kuchera, a sazhus'  za rul'  i
edu.  Snachala   nuzhno  otorvat'  tebya  ot  sluchajnyh  druzej,   razvyaznyh  i
prilipchivyh,  potom - zastavit' tebya sest' v mashinu  i privezti domoj. Zdes'
ne  lakej  moet  i pereodevaet tebya  v chistoe, a  ya.  Tut  bol'shoe  znachenie
priobretayut  razmery kvartiry. Naprimer,  v uzkom koridore ya dolzhna proyavit'
osoboe  iskusstvo,  chtoby ty ne stukalsya slishkom  sil'no o steny. V  bol'shoj
kvartire,   gde  my  zhivem  uzhe  shest'  let,  mne   prihoditsya  pribegat'  k
akrobaticheskim tryukam. Ty begaesh' ot menya po komnatam, i nakonec, sovershenno
obessilennye,   my  vse  zhe   zakanchivaem  proceduru   pereodevaniya.  Prosto
nevozmozhno voobrazit' sebe,  do kakoj stepeni chelovek mozhet perepachkat'sya za
neskol'ko chasov p'yanki. Potom, poskol'ku u tebya net lichnogo sekretarya, chtoby
kupit' mne podarok, ty ob®yasnyaesh'sya so mnoj s pustymi rukami. I  navernoe, ya
lyublyu tebya  ne  men'she, chem moya babushka lyubila svoego  vzbalmoshnogo supruga,
potomu chto yarost'  moya bystro spadaet, i ya  legko proshchayu. Ty chuvstvuesh', chto
vinovat, i obeshchaesh', chto takogo nikogda bol'she ne povtoritsya. I, napustiv na
sebya  pobol'she ser'eznosti, ya vygovarivayu tebe za to, chto  ty ne podaril mne
kak minimum po horoshej zhemchuzhine za kazhdoe svoe hudozhestvo.
     |to bylo by, navernoe, ochen' krasivo - zhemchuzhnaya nitka do pupa...

     Ty  edesh'  na  mashine  v Armeniyu s  Davidom -  priyatelem,  kotoryj  tam
rodilsya. Ni u odnogo iz vas net voditel'skih prav, i  edete vy, estestvenno,
s zapasom kon'yaka v bagazhnike. Armeniya - eto surovaya krasota gornyh pejzazhej
i chistota fresok, ukrashayushchih drevnie monastyri...
     Pri  vyezde  iz  Moskvy  vse  tragichno.  My  tol'ko  chto  v  ennyj  raz
rasstalis',  ty ushel iz teatra posle strashnogo skandala s  Lyubimovym. K tomu
zhe,  ploho vpisavshis'  v povorot, vy  neskol'ko raz  perevorachivaetes' cherez
kryshu i ostaetes'  nevredimymi lish' potomu, chto, kak ty govorish', bog p'yanyh
lyubit.  Nemnogo  sobravshis' s  silami  i zameniv butylki, razbitye vo  vremya
nevol'nogo  kaskada,  vy  snova  trogaetes' v  put'.  Mishel' - zhena  Davida,
kotoroj, kstati,  prinadlezhit mashina, - uzhe ne znaet, kakim svyatym molit'sya.
YA v  eto  vremya  edu  v Parizh i  uznik) podrobnosti epopei  lish' znachitel'no
pozzhe.
     Kak   tol'ko   popadaetsya  pervyj   monastyr',  ty  nelovko   pytaesh'sya
perekrestit'sya.  V  tret'em monastyre,  uzhe posle chetvertoj butylki kon'yaka,
David  s  trudom uderzhivaetsya ot  hohota: ty  stoish' na kolenyah,  v glazah -
slezy,  ty  gromko  ob®yasnyaesh'sya s vysokimi  likami  svyatyh, izobrazhennyh na
stenah.   Nakalennyj   do   predela  velichestvennymi   pejzazhami,   krasotoj
arhitektury  i  ogromnym  kolichestvom  vypitogo  vina,  ty  na  chetveren'kah
vpolzaesh' v cerkov'. Ty izdaesh' neponyatnye zvuki, b'esh'sya golovoj o kamennye
plity  pola. Sp'yanu ty udarilsya  v  religiyu.  Potom vdrug, ustav  ot  takogo
kolichestva raznyh  perezhivanij, ty  zasypaesh' kak ubityj,  rasplastavshis' na
polu.
     |to edinstvennyj raz na moej pamyati, kogda tvoe kriticheskoe otnoshenie k
teatral'nosti pravoslavnoj  cerkvi tebe izmenyaet. Pozzhe, rasskazyvaya mne etu
istoriyu, ty zaklyuchaesh':
     - Zastav' duraka bogu molit'sya - on i lob rasshibet.

     U  tebya  dva syna ot vtorogo braka - Arkadij  i Nikita. Kogda  ya s nimi
znakomlyus', im primerno shest' i sem' let. YA udivlena tvoim rezkim nezhelaniem
govorit'  o  nih. YA proshu  tebya poznakomit'  nas,  no ty govorish', chto  tvoya
byvshaya zhena ne hochet, chtoby ee deti  vstrechalis'  s inostrankoj, da  i  vashi
otnosheniya natyanuty. YA chuvstvuyu, chto zdes' potrebuetsya mnogo terpeniya. Mne by
ochen' hotelos' imet' vozmozhnost'  obshchat'sya s tvoimi  synov'yami - ya vizhu, chto
ty i  sam muchaesh'sya ot vsego etogo. I potom, moi  troe mal'chikov priezzhayut k
nam  na  kanikuly,  ty  ih  ochen'  lyubish', no zhaleesh',  navernoe,  chto  tvoi
sobstvennye deti ne s nami.
     Moj  mladshij syn,  kotorogo  tozhe  zovut  Vladimir, s  pervyh  zhe minut
znakomstva  zagoraetsya  plamennoj  druzhboj k tebe. On, kak malen'kij zverek,
vse  vremya  zhmetsya k tvoim nogam, rasskazyvaet tebe  beskonechnye istorii  na
yazyke, ponyatnom tol'ko  vam dvoim, postoyanno  povtoryaet  tvoe  imya:  Volodya,
Volodya.  Odnazhdy,  kak raz nakanune  priezda v Moskvu,  on slomal ruku, i my
vedem ego  k  vrachu, potomu chto  on zhaluetsya na sil'nye  boli.  Okazyvaetsya,
spicy, vstavlennye v kost' myasnikom-hirurgom, vnesli zarazhenie. Znachit, nado
polozhit'  ego v bol'nicu. Nam zhalko na nego smotret', potomu chto, ne  govorya
po-russki, on sovershenno teryaetsya sredi detej v palate. Ty dogovarivaesh'sya s
hirurgom, chtoby  ego polozhili otdel'no.  Takim  obrazom,  my mozhem  posmenno
dezhurit' vozle nego. Vzamen ty daesh' nebol'shoj koncert dlya medsester, vrachej
i vseh bol'nyh detej. Vladimir gorditsya toboj,  i ego prebyvanie  v bol'nice
stanovitsya priyatnym do  takoj stepeni, chto odnazhdy, ostaviv ego v slezah, my
bukval'no cherez neskol'ko minut vidim, kak  on  organizuet futbol'nyj match v
koridore, b'et nogoj po rezinovym igrushkam, vozbuzhdaya operirovannyh malyshej,
kotorye pryamo s  kapel'nicami  vylezayut iz palat posmotret', - odnim slovom,
ustraivaet polnuyu nerazberihu na etazhe, gde otnyne emu vse pozvoleno.
     Tvoi otnosheniya s dvumya drugimi moimi synov'yami, Igorem i Petej, pohodyat
skoree na  soobshchnichestvo.  Samyj  krasnorechivyj  epizod proishodit  odnazhdy,
kogda, vernuvshis'  domoj, chtoby  pereodet'sya  dlya  vechera,  ya  nahozhu  svoih
mal'chikov ochen' zanyatymi improvizaciej uzhina, kotoryj dolzhen byl prigotovit'
im ty, - v to vremya my zhivem odni, tvoya mat' v otpuske na more.
     Oni  govoryat  mne,  chto ty nenadolgo  otluchilsya,  po pod®edesh' popozzhe.
Togda ya beru taksi, potomu chto mashina u tebya - "Reno-16", kotoruyu ya privezla
iz Parizha i na kotoroj ty nauchilsya  vodit', - i otpravlyayus' na zvanyj  vecher
odna.  Ty  priezzhaesh'  gorazdo  pozzhe,  v  bledno-zheltom  svitere, s mokrymi
volosami i  chereschur bespechnym vidom. Zaintrigovannaya, ya sprashivayu tebya, gde
ty byl. Ty govorish', chto  ob®yasnish'  potom. YA ne  nastaivayu. Vecher prohodit,
simpatichnyj i teplyj, no ty  otkazyvaesh'sya pet', ssylayas' na hripotu, chego ya
ran'she  nikogda za toboj ne  zamechala... YA  bukval'no teryayus' v dogadkah. My
vyhodim, i,  kogda  nakonec  ostaemsya  odni,  ty  rasskazyvaesh',  chto  iz-za
kakogo-to  naglogo  avtobusa  poteryal  upravlenie   mashinoj,  vyletel  cherez
vetrovoe steklo, vernulsya domoj v krovi, moi synov'ya zastavili tebya  pojti k
vrachu,  mashina  stoit v pereulke za  domom nemnogo pomyataya, no chto  kasaetsya
tebya - vse  v polnom poryadke! I chtoby uspokoit' menya, ty bystro otbivaesh' na
trotuare chechetku.
     Tol'ko vernuvshis' domoj,  ya ponimayu vsyu  ser'eznost'  etoj avarii: ves'
pered  smyat,  mashiny bol'she net. Tvoya golova, na kotoroj prilizannye  volosy
zakryvayut  rany, zashita v treh mestah dvadcat'yu sem'yu shvami. Pravyj lokot' u
tebya raspuh, obe  kolenki pohozhi  na spelye baklazhany. Moi  dva  mal'chika ne
spali,  chtoby prisutstvovat'  pri  nashem  vozvrashchenii. Oni  potryaseny  tvoej
vyderzhkoj. Osobenno  oni gordyatsya tem,  chto  ne vydali  vashej  obshchej  tajny.
Souchastnikami  vy  ostanetes' do  konca. Stav  vzroslymi,  oni budut luchshimi
tvoimi advokatami peredo mnoj i,  kak  v etot vecher sem'desyat  pervogo goda,
vsegda budut zashchishchat' svoego druga Volodyu oto vseh i naperekor vsemu.
     V nachale  nashej  sovmestnoj  zhizni  ty mechtal  o rebenke. Rozhdenie dvuh
synovej,  navyazannoe  hitrostyami  tvoej zheny, kotoraya  soobshchala tebe ob etom
lish'  togda, kogda uzhe bylo pozdno chto-libo  predprinimat', privelo  tebya  v
otchayanie. YA zhe prosto zaprogrammirovala rozhdenie synovej,  pochti  chto den' v
den',  ya borolas' vo Francii za pravo supruzheskih par imet'  zhelannyh, a  ne
sluchajnyh  detej i nikogda  ne soglashalas' rodit' rebenka  - zalozhnika nashej
zhizni.  Nashe  polozhenie, i bez togo trudnoe, bylo by sovershenno nevynosimym,
esli  by  mezhdu  nami  bylo  malen'koe sushchestvo. On  byl  by  ne  svyaz'yu,  a
prepyatstviem,  on  voplotil  by  v  svoem  sushchestvovanii  vse  protivorechiya,
kotorymi my boleli. Motayas' mezhdu Vostokom i Zapadom, on  nikogda ne smog by
najti  svoih nastoyashchih  kornej. Nado  skazat', chto sem'ya  tvoej byvshej  zheny
dolgie  gody vnushala tebe,  chto  nervnaya bolezn', kotoroj togda stradal tvoj
starshij syn,  est' sledstvie tvoego  alkogolizma. No dazhe kogda  vyyasnilos',
chto eto ne tak,  tebe ne udalos'  ugovorit' menya. Dostatochno bylo nas dvoih,
chtoby tashchit' na sebe  problemy nashej sem'i, i konec  nashej s  toboj  istorii
podtverdil pravil'nost'  moego  otkaza. Ostat'sya bez  otca v trinadcat'  let
bylo dlya menya ranoj, ot kotoroj ya bol'she vsego stradala v zhizni.
     Rebenku, o kotorom ty mechtal, moglo by byt'  ot odinnadcati  do goda  v
iyule vos'midesyatogo.

     V  holle gostinicy  "Evropejskaya"  v  Leningrade  vozvyshaetsya  rasshityj
zolotom port'e. Vsyudu -  ostatki  byloj  roskoshi: krasnye kovry, hrustal'nye
lyustry,   bronza,  izurodovannaya  elektricheskimi  lampochkami,  rasseivayushchimi
zheltovatyj  svet. I k sozhaleniyu, po  vsej gostinice -  neony, osleplyayushchie  i
mrachnye, rezhut glaz na fone  ostal'nogo velikolepiya. V dovershenie kartiny to
zdes', to tam popadaetsya chut' li ne kuhonnaya mebel' s plastikovym pokrytiem.
Zato  vdrug  uvidish'  inogda kakoe-nibud'  ochen' krasivoe  tryumo, obychno - v
stile  ampir,  dayushchee  predstavlenie  o tom,  chem byla  eta gostinica v svoe
vremya. My s udovol'stviem ostanavlivaemsya zdes'. V gostinice horoshaya  kuhnya,
i potom ona ochen' udachno raspolozhena: v samom centre goroda, sovsem ryadom so
Smol'nym. Zdes' u nas mnogo druzej - pisatelej, kompozitorov, hudozhnikov. My
provodim  neskonchaemye  belye  nochi  v  progulkah  po prospektam,  ogibayushchim
roskoshnye  dvorcy. My podolgu  ostanavlivaemsya  pered  Admiraltejstvom,  gde
zasedal nekogda moj praded -  admiral Baltijskogo flota. Tebe  ne  nadoedayut
moi rasskazy, ty gordish'sya  tem, chto moi korni  tak gluboko uhodyat v russkuyu
zemlyu,  tvoi  druz'ya  tozhe  slushayut  s  interesom.  V  zaklyuchenie  ya narochno
sprashivayu ih, ne yavlyaetsya li sluchajno partijnyj sekretar' Leningrada tovarishch
Romanov potomkom  imperatorskoj sem'i? On - tvoj  zaklyatyj vrag, on pitaet k
tebe  lichnuyu  nenavist',  kotoraya  vsegda  otravlyala   tebe   vystupleniya  v
Leningrade ili v Leningradskoj oblasti, dazhe kogda ty priezzhal na gastroli s
teatrom. YA slyshala mnogo otzyvov o Romanove  - i pravo  zhe,  redko  kogo tak
razdelyvali v puh i prah, kak etogo  tovarishcha. Govoryat,  chto  familiya stoila
emu  posta General'nogo sekretarya, kotorogo on uporno domogalsya. YA  ne mogla
ne ulybnut'sya, uznav o tom, chto ego prokatili.
     S techeniem let gostinica "Evropejskaya" utratila svoe  spokojstvie iz-za
nashestviya  finnov.  Celymi  avtobusami  oni peresekayut  granicu i  bukval'no
zahvatyvayut gorod. V pyatnicu vecherom v restorane nevozmozhno najti svobodnogo
mesta, v  gostinichnom  bare yabloku  negde upast'.  Muzhchiny i zhenshchiny snachala
opirayutsya  na  stojku,  a  potom  uzhe  ceplyayutsya  za nee.  I  vse  metodichno
nakachivayutsya vodkoj. Kak tol'ko odin  padaet, sleduyushchij  zanimaet ego mesto.
Nahodya  zrelishche  otvratitel'nym i  ne  osobenno  pedagogichnym  dlya  tebya,  ya
napravlyayus'  k vyhodu.  Zdes'  port'e na  paru  s kakim-to  dyuzhim  malym uzhe
zagruzhayut beschuvstvennye tela v  avtobus, sostoyanie kotorogo  posle  poezdki
protivno sebe predstavit'. Raza dva ili tri ty oborachivaesh'sya, i ya zamechayu v
tvoih  glazah ogonek zavisti. Ty  perehvatyvaesh'  moj  vzglyad  i  ne  mozhesh'
uderzhat'sya ot smeha. YA beru tebya pod ruku, i my veselo otpravlyaemsya gulyat'.

     U tebya est'  tajnaya  strast' k. odnomu cheloveku, kotorym ya sama gluboko
voshishchayus'. Odnazhdy, ves' siyaya ot radosti, ty  soobshchaesh'  mne, chto Svyatoslav
Rihter zhdet  nas k chayu. YA redko videla, chtoby u tebya tak svetilis' glaza. Ty
chrezvychajno staratel'no  vybiraesh' chto nadet' i vse vremya  sprashivaesh' menya,
kotoryj  chas.  Nam i vpravdu  okazana velikaya  chest'.  S Rihterom  malo  kto
vstrechalsya  u  nego  v  dome  -  on  ochen'  zamknutyj  chelovek  i  privyk  k
odinochestvu, k tomu zhe on pochti vse vremya  na gastrolyah. Ty pol'shchen tem, chto
tvoi pesni, tvoya rabota v teatre nravyatsya emu. |to priglashenie - svoego roda
priznanie. Ty, ulichnyj  mal'chishka s Meshchanki, kompozitor, ne umeyushchij zapisat'
noty, priglashen  samym  velikim pianistom svoej strany  -  kakoe schast'e!  YA
poznakomilas'  s Rihterom v Parizhe u moej sestry Odil' Versua, ego davnej  i
strastnoj  poklonnicy  i  blizkoj  podrugi.  YA  tozhe  robeyu,  poskol'ku,  za
isklyucheniem  etoj korotkoj  vstrechi,  ya  videla  ego  lish'  kak vostorzhennaya
zritel'nica na koncertah.
     Kak deti, my pereglyadyvaemsya, prezhde chem vojti v pod®ezd krasivogo doma
v centre  Moskvy, gde on  zhivet. My podnimaemsya po lestnice i zvonim. Ty  ne
uspevaesh' opustit' ruk, starayushchihsya prigladit' neposlushnye volosy, kak dver'
otkryvaetsya. Ty  tak i ostaesh'sya  stoyat'  - ruki vverh. Sedovlasyj velikan s
myagkimi   golubymi  glazami  protyagivaet  tebe  ruchishchi,  i  nevozmozhno  sebe
predstavit', chto eti ogromnye pal'cy umeyut  skol'zit' po klavisham, zastavlyaya
ih tak  udivitel'no zvuchat'! My vhodam v ochen'  bol'shoj svetlyj  zal.  Zdes'
stoyat dva chernyh royalya, neskol'ko banketok vdol' steny. Na  polu  razbrosano
konfetti, raznocvetnyj serpantin ceplyaetsya za nogi. Na banketkah -  bumazhnye
kolpaki,  svistul'ki  i maski napominayut  o  tom, chto tol'ko-tol'ko konchilsya
prazdnik.
     -  Segodnya  noch'yu  ya prinimal moih sokursnikov po konservatorii - vseh,
kto ostalsya v zhivyh, ved' stol'ko let proshlo. My veselilis' vsyu noch', igrali
v sharady... Razve teper' umeyut tak veselit'sya? Idemte, moya zhena zhdet vas.
     Posle bol'shogo zala  po-vostochnomu ubrannaya komnata,  gde  nakryt  chaj,
kazhetsya osobenno uyutnoj. Krasivaya zhenshchina, odetaya v temnyj shelk, zdorovaetsya
s nami glubokim golosom opernoj pevicy. YA zamechayu, chto ty  slegka pokrasnel.
Szhimaesh' i  razzhimaesh' pal'cy,  tvoj golos, eshche  bolee  hriplyj, chem obychno,
vydaet  volnenie. My p'em yantarnyj chaj iz starinnyh  farforovyh chashek i edim
tayushchee vo rtu domashnee pechen'e. V razgovorah o  tom o sem  my davno Provodam
vremya. I, volocha za soboj neskol'ko lentochek serpantina, pristavshih k obuvi,
my spuskaemsya po lestnice, vse eshche nahodyas' vo vlasti volshebstva.
     V  vosem'desyat  chetvertom  godu  ya  budu  prisutstvovat'  v  Parizhe  na
repeticii  Rihtera.  Kogda  maestro  podnimetsya,  ya  podojdu  k  nemu,  i my
posmotrim  drug na  druga dolgim vzglyadom. Svoimi sil'nymi rukami on voz'met
menya za plechi, pechal'no ulybnetsya i tiho skazhet:
     - Nuzhno vsegda byt' gotovym umeret'. |to - samoe vazhnoe.

     Edinstvennyj poet,  portret  kotorogo  stoit  u  tebya na  stole,  - eto
Pushkin.  Edinstvennye  knigi,   kotorye  ty  hranish'  i  vremya   ot  vremeni
perechityvaesh',  -  eto  knigi  Pushkina. Edinstvennyj  chelovek,  kotorogo  ty
citiruesh' naizust', -  eto Pushkin. Edinstvennyj muzej, v kotorom ty byvaesh',
- eto muzej Pushkina. Edinstvennyj pamyatnik, k kotoromu ty prinosish' cvety, -
eto pamyatnik Pushkinu.  Edinstvennaya  posmertnaya maska, kotoruyu  ty derzhish' u
sebya na stole, - eto maska Pushkina.
     Tvoya  poslednyaya rol' - Don  Guan v  "Kamennom  goste". Ty govorish', chto
Pushkin odin vmeshchaet v sebe vse russkoe Vozrozhdenie. On - muchenik,  kak i ty,
tebe  izvestna kazhdaya podrobnost' ego zhizni,  ty lyubish'  lyudej, kotorye  ego
lyubili, ty nenavidish' teh, kto delal emu zlo, ty oplakivaesh' ego smert', kak
budto on pogib  sovsem nedavno. Esli vospol'zovat'sya  slovami  Bulgakova, ty
nosish'  ego v sebe.  On  -  tvoj kumir,  v  nem  soedinilis'  vse duhovnye i
poeticheskie kachestva, kotorymi ty hotel by obladat'.

     ... Na svete schast'ya net, no est' pokoj i volya.
     Davno zavidnaya mechtaetsya mne dolya -
     Davno, ustalyj rab, zamyslil ya pobeg
     V obitel' dol'nuyu trudov i chistyh neg.

     Kogda nebo rozoveet, pozolochennye kupola cerkvej vyrisovyvayutsya  na nem
kitajskimi tenyami i legkij  tuman podnimaetsya nad rekoj, ty lyubish' pobrodit'
po gorodu.
     Teplo  odevshis',  my  sobiraemsya  projtis'  po  bul'varam,  poklonit'sya
Pushkinu.  My  gulyaem  po  alleyam,  obramlennym  po  obe  storony  nebol'shimi
starinnymi osobnyakami pastel'nyh tonov i voshititel'nymi kovanymi reshetkami.
Zdes'   rastut  poslednie  bol'shie   derev'ya  v  Moskve.  Gulyaya,  my  vsegda
okazyvaemsya v odnih i teh zhe mestah, vprochem, eto pochti vse, chto ostalos' ot
starogo goroda: Sadovoe kol'co, bul'vary, Arbat.  |ti ulicy i pereulki polny
ocharovaniya. Na Arbate my pytalis' kogda-to najti kvartiru, no tshchetno.
     Kak-to raz my gulyaem po  Sadovomu kol'cu, i  ya  nakonec nahozhu dom moih
rodstvennikov po otcovskoj  linii. Po opisaniyam  odnogo  starogo moskovskogo
priyatelya moego otca  nam udaetsya vychislit' to mesto, gde ran'she stoyal dom, -
eto  tam,  gde  nahoditsya  pamyatnik  Mayakovskomu,  neskol'ko  novyh  domov i
"Sovremennik". Kak  zhe my byli udivleny, uznav, chto teatr byl postroen pryamo
na meste osobnyaka, gde rodilsya moj otec!... Teper' slomali i teatr.
     My chasto hodim na  Central'nyj  rynok  -  tozhe po bul'varam: nam  ochen'
nravyatsya  zdeshnyaya  atmosfera,  shumy i  rezkie  zapahi. Zdes' mozhno kupit'  u
krasnoshchekih  bab raznocvetnye  griby,  svezhij  tvorog,  yajca, dazhe  inogda -
domashnee maslo, med i  raznye krashenye  derevyannye  igrushki. Zimoj - yabloki,
smorshchennye,  kak  i  staruhi, kotorye ih prodayut, no takie  vkusnye, esli ih
zapech' v duhovke s kuskom svininy  ili  utkoj. V etoj chasti goroda  est' eshche
horoshie restorany  -  "Armeniya",  "Uzbekistan",  "Aragvi",  "Pekin",  gde my
ustraivaem celye pirshestva, a potom vozvrashchaemsya domoj peshkom, ob®evshiesya  i
dovol'nye.  Inogda my idem na Krasnuyu ploshchad', osobenno v razgar zimy, kogda
na fone  snega vystupaet sobor  Vasiliya-Blazhennogo, u kotorogo kupola pohozhi
na  bol'shie raznocvetnye ledency. Zdes' v 1889 godu krestili moego otca.  My
lyubim hodit' v zoopark.  Mne on kazhetsya samym krasivym  s mire, potomu chto ya
ego horosho znayu - my  zhivem  nepodaleku. Kogda  u nas est' nemnogo vremeni i
otkryta ploshchadka molodnyaka, my ne mozhem otorvat'sya ot etih zverushek, nevinno
igrayushchih drug s drugom: zdes' i  volchata, i yagnyata,  i tigryata, i medvezhata.
Glyadya  na  nih,  mozhno  predstavit'  sebe,  kakim  byl by  raj,  esli by  on
sushchestvoval.  Nemnogo  dal'she  my  nahodim  nashih   lyubimic  -  dvuh  pum  s
sero-golubymi  glazami,  spokojnaya   velichavost'  kotoryh  vdrug  narushaetsya
stremitel'nost'yu  pryzhka. S  neobyknovennoj  legkost'yu oni dostigayut vysokih
vetok mertvyh  derev'ev,  gde  oni spyat celymi dnyami, svesiv vniz hvosty. My
nikogda ne zabyvaem zaglyanut' k volkam, takim neschastnym v kletkah, gde  oni
bespreryvno  hodyat po  krugu, - skoree dlya  togo, chtoby  brosit' im bratskij
vzglyad, chem chtoby voshishchat'sya imi.
     Drugoj  marshrut vedet  nas  na Novodevich'e  kladbishche.  Zdes' pohoroneny
mnogie velikie  lyudi Rossii. Kak i vse pravoslavnye kladbishcha  - eto chudesnyj
sad. Net nichego pechal'nogo ili holodnogo v etom prostranstve, gde my brodim,
perebiraya imena, obryvki stihov ili muzyki. My vsegda podolgu stoim u mogily
CHehova, dlya menya - odnogo iz samyh velikih. Emu ya osobenno blagodarna za to,
chto  on  mne  dal samoe sil'noe schast'e  v  moej teatral'noj zhizni,  kogda ya
igrala v "Treh sestrah"  s moimi sestrami Odil' Versua i |len Val'e. I ved',
snimayas' v fil'me o CHehove  - "Syuzhet dlya nebol'shogo rasskaza", - ya vstretila
tebya, polyubila i vyshla za tebya zamuzh...
     No  samyj  lyubimyj,  ne menyayushchijsya  s  godami  marshrut  prohodit  cherez
neskol'ko  domov  za  gorodom.  My  idem  poprivetstvovat'  starogo  fizika,
pokrovitelya iskusstv - akademika Kapicu. U  nego doma stoit "vertushka", i on
mozhet napryamuyu razgovarivat' s velikimi  mira sego -  veshch'  nevozmozhnaya  dlya
obychnogo smertnogo.  Blagodarya  emu mnogo  raz  udavalos'  v  samoj  krajnej
situacii spasti  spektakl'. Ego vzglyad  ostaetsya v moej  pamyati, udivitel'no
nezhnyj i siyayushchij.
     Inogda  my  idem  na dachu k  Pasternaku.  Zdes' nas  prinimaet  Bridzhit
Anzherer  - molodaya francuzskaya pianistka,  uchenica hozyaina doma,  Stanislava
Nejgauza, tvoego sobrata po samorazrusheniyu. |tot dom hranit v sebe sokrovishcha
oslepitel'noj i tragicheskoj epohi dvadcatyh-tridcatyh godov. My vmeste  idem
na Peredelkinskoe  kladbishche  poklonit'sya  mogile  Pasternaka.  On  tak i  ne
sdalsya, ego profil' na barel'efe vyrazhaet gordost' i reshimost', kotorye byli
prisushchi emu vsyu zhizn'.
     Potom  my delaem kryuk cherez  zavalennuyu  vsyakim  hlamom, no uyutnuyu dachu
Belly Ahmadulinoj. Atmosfera zdes' sovershenno inaya. CHuvstvuetsya, chto vneshnij
vid  doma ne imeet  nikakogo znacheniya  dlya  hozyaev. Mebel'  zdes' sovershenno
sluchajnaya, chistota somnitel'naya. Koshki i sobaki  igrayut pryamo  na krovatyah s
det'mi poetessy. Na  stene priknoplena nemnogo skryuchivshayasya fotografiya - eto
dvoe ochen'  blizkih  druzej: Bulat Okudzhava v  chernom  kostyume i  ego zhena s
nachesom i v korotkoj  yubke. Kak govorit Bulat: "|to kogda my byli starymi, v
shestidesyatom!" Bulatik, kak  my mezhdu soboj ego  nazyvaem, - tvoj  "pervyj v
svyazke".   On  pervym   narvalsya   na  nepriyatnosti   avtora-kompozitora   i
ispolnitelya, professii, kotoraya ne yavlyalas' takovoj v SSSR. On byl  odnim iz
nemnogih, kto vsegda tebya podderzhival i zashchishchal.
     Kogda  my ne nahodim  Bellu,  staraya  babka,  kotoraya sidit  s  det'mi,
improviziruet obed iz togo nemnogogo,  chto u  nee est'. My edim vse vmeste -
deti  i vzroslye,  koshki i sobaki. Poluchaetsya ochen' vkusno. Esli Bella doma,
vse  zatihaet  i lish' tol'ko slushaet. Zvuchit ee nepodrazhaemyj golos, blednoe
tragicheskoe lico  podnyato  k nebu,  sheya  napryazhena,  veny kak  budto  gotovy
lopnut'  - eto i bol', i gnev, i lyubov'. Vypiv nemnogo vina, ona razrazhaetsya
veselym  i  svezhim  smehom, i vremya,  ostanovlennoe  na  kakoj-to moment  ee
talantom, poteklo vnov'. My proshchaemsya i spuskaemsya k reke. Ty beresh' menya za
plechi,  i my dolgo sidim licom k  zakatu. V zavitkah reki otrazhaetsya rozovoe
nebo, vechernie zvuki rasprostranyayutsya v chistom  vozduhe, ty  ishchesh' moyu ruku.
|to - pokoj.

     V konce dlinnoj ravniny, u samogo gorizonta,  pryamo pered  nami  mayachit
granica. YA tajkom nablyudayu za toboj, ty sidish' ochen' pryamo, ne prislonyayas' k
spinke siden'ya,  i nemigayushchimi glazami smotrish' vpered. Tol'ko hodyat zhelvaki
i pobeleli pal'cy sceplennyh ruk.  Ot  samoj Moskvy  my ehali  ochen' bystro.
Razgovor  stanovilsya  vse bolee uvlechennym i po  mere nashego prodvizheniya  na
Zapad perehodil v monolog. A teper' i ty zamolchal. YA tozhe sil'no volnuyus'. U
menya  v  golove  prokruchivayutsya  vsevozmozhnye  scenarii:  tebya ne vypuskayut,
zaderzhivayut ili dazhe zapirayut na  zamok pryamo na granice,  i ya uzhe voobrazhayu
sebe moi dejstviya - ya vozvrashchayus' v Moskvu, net, vo  Franciyu, net, ya ostayus'
vozle tyur'my i ob®yavlyayu golodovku - chego tol'ko ya sebe  ne napridumyvala! My
kurim  sigaretu  za sigaretoj,  v  mashine nechem  dyshat'.  Nakonec,  projdeny
poslednie kilometry. YA sbrasyvayu skorost', my priehali. YA vynimayu iz sumochki
pasport,  strahovku, dokumenty  na  mashinu i otdayu  vse eto tebe. Ty  sil'no
szhimaesh'  mne ruku, i vot my  uzhe ostanavlivaemsya  vozle  pogranichnika. |tot
ochen'  molodoj  chelovek  delaet  nam  znak  podozhdat' i ischezaet  v kakom-to
zdanii, gde kontrazhurom snuyut figury. My smotrim  drug na druga,  ya starayus'
ulybnut'sya,  no u  menya chto-to  zaklinivaet.  Molodoj chelovek  mashet  nam  s
kryl'ca, ya pod®ezzhayu k  zdaniyu, rezko skrezhetnuv  tormozami.  My  oba  ochen'
bledny.  YA ne  uspevayu vyklyuchit'  dvigatel', kak vdrug so vseh storon  k nam
kidayutsya  tamozhenniki,  bufetchicy,  soldaty  i  oficiantki  barov. Poslednim
podhodit  komandir posta. Vokrug - ulybayushchiesya  lica,  k tebe  uzhe  vernulsya
rumyanec, ty znakomish'sya s lyud'mi i znakomish' menya. I tut zhe pishesh' avtografy
na  voennyh  biletah,  na  restorannom  menyu,  na  pasportah  ili  pryamo  na
ladonyah... CHerez neskol'ko minut my okazyvaemsya v zdanii, nam vozvrashchayut uzhe
proshtempelevannye  pasporta, nas ugoshchayut chaem, govoryat vse napereboj.  Potom
vse  po  ocheredi fotografiruyutsya ryadom  s nami pered mashinoj. |to pohozhe  na
bol'shoj semejnyj  prazdnik.  Poveselev, my  edem dal'she. I eshche dolgo vidno v
zerkal'ce,  kak vsya  pogranzastava,  stoya  na doroge,  mashet  nam  vsled. My
obnimaemsya  i  smeemsya, peresekaya nejtral'nuyu  polosu. Tu  samuyu nejtral'nuyu
polosu...

     Polyaki  derzhat  nas  nedolgo,  i,  kak  tol'ko  granica  skryvaetsya  za
derev'yami,  my  ostanavlivaemsya.  Podprygivaya,  kak  kozlenok, ty  nachinaesh'
krichat' izo vseh sil  ot schast'ya, ot  togo, chto vse  prepyatstviya  pozadi, ot
vostorga, ot oshchushcheniya polnoj svobody. My uzhe po tu storonu granicy, kotoroj,
dumal ty,  tebe  nikogda  ne  peresech'.  My uvidim  mir,  pered nami stol'ko
neotkrytyh bogatstv! Ty  chut' ne shodish' s  uma ot  radosti. CHerez neskol'ko
kilometrov my snova ostanavlivaemsya v malen'koj, tipichno pol'skoj derevushke,
gde nas kormyat krovyanoj kolbasoj s kartoshkoj  i gde krest'yane smotryat na nas
s lyubopytstvom - ih udivlyaet nasha bespechnaya veselost' schastlivyh lyudej.
     My edem dal'she, i  vse sovsem naoborot, chem v  tvoej pesne, gde chelovek
umolyaet  ne  uvodit' ego  iz  vesny, my edem na Zapad, vesna uvlekaet nas za
soboj, derev'ya pokryvayutsya bledno-zelenoj dymkoj, skvoz'  proshlogodnyuyu travu
uzhe  probivaetsya  novaya,  prigrevaet eshche robkoe  solnce. Ty  vsluh sochinyaesh'
stihi.  |to budet  poema o  pervom  puteshestvii.  Ty  kommentiruesh' vse, chto
vidish',  sovsem  kak  aziatskij  akyn.  My  priblizhaemsya  k Varshave,  i  ton
stanovitsya   dramaticheskim.   Snachala   idut   syurrealisticheskie    opisaniya
abstraktnyh  kartin, obrazuemyh  na  vetrovom stekle razdavlennymi  moshkami,
potom v  tvoem voobrazhenii pered nami voznikayut, kak chasovye, soldaty vtoroj
mirovoj  vojny,  i,  nakonec,  na  beregu  Visly  ty  prosish' menya  eshche  raz
ostanovit'sya. Ty dolgo razglyadyvaesh' gorod-muchenik  i rasskazyvaesh' mne, kak
dva neskonchaemo  dolgih  dnya  Krasnaya Armiya zhdala na etom samom beregu reki,
poka v gorode ne zavershitsya bojnya, - takov  byl  sekretnyj prikaz. Togdashnee
sovetskoe  pravitel'stvo,  inache  govorya  Stalin,  hotelo,  chtoby  vo  glave
gosudarstva  okazalis'  tol'ko pol'skie kommunisty,  proshedshie  podgotovku v
Moskve. Poetomu ne sledovalo meshat' unichtozheniyu mestnyh kommunistov.
     Izvestnyj pol'skij akter Daniel'  Ol'bryhskij odnazhdy vecherom probralsya
v  Teatr na  Taganke cherez  fortochku, chtoby  posmotret' na tebya v "Gamlete".
Bileta  u nego,  konechno  zhe,  ne  bylo,  a  spektakl'  uzhe nachalsya, i dveri
zakrylis'. On  byl  porazhen  togda tvoim masterstvom, a potom  perevel  tvoi
pesni i ispolnyal ih pered pol'skimi slushatelyami. Daniel' - neutomimyj  borec
i vsegda okazyvaetsya  v samoj  gushche  vseh  gosudarstvennyh  del.  Segodnya my
dolzhny emu pozvonit', kak tol'ko stanem  pod®ezzhat' k Varshave, chtoby on  nas
vstretil i otvez k sebe. My zahodim  v  pervuyu popavshuyusya gostinicu, govorim
po telefonu  s  Monikoj,  ego zhenoj. S nej my poka ne znakomy. Ona soobshchaet,
chto Danek snimaetsya v Lodzi, eto neskol'ko  sot kilometrov ot Varshavy, i chto
on budet  pozdno vecherom,  a ona sama  sejchas  zhe vyezzhaet nas  vstretit'. V
ozhidanii my p'em kofe v bare gostinicy. CHerez nekotoroe vremya k nam podhodit
krasivaya ryzhaya zhenshchina,  kotoraya pochemu-to strashno nervnichaet.  Priehav v ih
dom,  gde vse  uzhe gotovo k priemu gostej, my ponimaem, chto  proizoshlo nechto
uzhasnoe.  Pozzhe   vyyasnilos',   chto  gostinica,  iz  kotoroj  my  pozvonili,
sovershenno  sluchajno  okazalas'  mestom,  gde  Danek  v eto  zhe samoe  vremya
provodil vecher  v  priyatnoj  kompanii.  Nesmotrya ni  na  chto,  tvoe pribytie
udalos' otprazdnovat'. Vse  tvoi pol'skie druz'ya prishli tebya obnyat' - Vajda,
Hofman, Zanussi i stol'ko drugih, kotorye po-nastoyashchemu znayut i lyubyat  tebya.
Vecherinka konchaetsya ochen' pozdno. Na sleduyushchij den' my v stremitel'nom tempe
probegaem  po  centru  Varshavy, ty brosaesh'  v kruzhku  dlya  pozhertvovanij na
rekonstrukciyu starogo goroda gorst' monet, a ya - odno iz moih kolec, kak eto
delayut  polyaki. Zatem Danek saditsya v mashinu i edet vperedi nas so skorost'yu
sto vosem'desyat  kilometrov v chas po doroge na Zapad. YA koe-kak pospevayu  za
nim. 'V neskol'kih kilometrah ot granicy s Vostochnoj Germaniej my obnimaemsya
na proshchan'e.
     Eshche   neskol'ko  raz  my  budem  v  Varshave,  i  kazhdyj  priezd   budet
udivitel'nym, kak i vse eti lyudi, stremyashchiesya vnov' obresti dostoinstvo.
     ...  Posle  beskonechnyh  ob®yasnenij  Daneku  udastsya  poluchit'  vizu  i
priehat' v  noch'  s dvadcat' sed'mogo na  dvadcat' vos'moe iyulya 1980 goda  v
Moskvu. My snova soberemsya v nashej kvartire, gde vse po-prezhnemu, tol'ko net
tebya.  My  budem dolgo  govorit', i  ya poobeshchayu ispolnit'  ih pros'bu: pryad'
tvoih volos i gorst' zemli s  tvoej mogily  nyne zahoroneny na rodine lyudej,
kotorye lyubili tebya i kotorym ty otvechal tem zhe.
     Iz-za  tvoego nesgibaemogo  patriotizma  vse,  chto  hot' skol'ko-nibud'
moglo zadet'  obraz Rossii,  prichinyalo  tebe  bol'. CHto  kasaetsya sobytij  v
Pol'she,  kak  ran'she v  Vengrii  i  CHehoslovakii, to zdes' byli i  spory,  i
gor'kaya kritika,  i osuzhdenie. No vot sobytiya  v Afganistane vyzvali v  tebe
otvrashchenie.  I takuyu  bol' - slovno ty osoznal nakonec  predel  perenosimogo
uzhasa. Nado skazat', chto dokumental'nye kadry, kotorye ty videl za  granicej
po televizoru,  dejstvitel'no  byli  uzhasny:  afganskaya  devochka,  sozhzhennaya
napalmom, kak malen'kaya v'etnamka, i lica  soldat... Na etot raz eto byli ne
te  smushchennye i  rasteryannye lica  tankistov,  okkupirovavshih  Budapesht  ili
Pragu. My uznali potom, chto v Afganistane  ekipazhi  tankov  smenyalis' kazhdye
dvadcat' chetyre chasa - stol'ko bylo sluchaev depressii i pomeshatel'stva.
     Net, v vos'midesyatom godu u gryaznoj vojny bol'she ne  bylo chelovecheskogo
lica. |to budet tvoej poslednej gorest'yu.

     Odnazhdy vecherom  v Parizhe  my vozvrashchaemsya posle  repeticii  "Gamleta",
kotorogo ty dolzhen igrat' cherez neskol'ko dnej v SHajo, i popadaem v ogromnuyu
probku.  CHas pik  v samom razgare. My zastryali  i  uzhe  minut dvadcat' stoim
vozle Bezonskogo  mosta. Vdrug  kakoj-to  paren',  yavno ne  v sebe,  ceplyaet
motociklista,  staskivaet  ego  na asfal't  i,  slovno  v pristupe  bezumiya,
ozhestochenno nabrasyvaetsya na motocikl. U nego okrovavleny ruki. On brosaetsya
na mashiny,  b'etsya  golovoj v stekla. V yarosti on  otkryvaet dvercu sosednej
mashiny,  vytaskivaet  ottuda  passazhirku  i  nachinaet   ee  dushit'.  Muzhchiny
brosayutsya  k nemu,  pereprygivaya cherez  kapoty -  mashiny stoyat  vprityk.  Ty
poryvaesh'sya vyskochit', ya povisayu na tebe i krichu.
     - Ne nado, ty - sovetskij, ty ne mozhesh' byt' zameshan v drake!
     Ty  pytaesh'sya  vyrvat'sya,   no  uzhe   priehala  policiya,   sumasshedshego
svyazyvayut, i v neskol'ko sekund vse koncheno.
     Ty s gorech'yu smotrish' na menya:
     - Dazhe zdes' ya ne imeyu prava vesti sebya kak svobodnyj chelovek!...

     Sidya  na  polu na  bol'shih  podushkah, my  smotrim "Timona Afinskogo"  v
masterskom ispolnenii akterov Pitera Bruka.
     Tebya momental'no zahvatyvaet tragicheskaya krasota zdaniya, v kotorom idet
spektakl'. Neskol'ko  let nazad  teatr sgorel, i posle  pozhara ostalis' lish'
golye steny. Zdanie ne stali vosstanavlivat', tol'ko zanovo nastelili pol, i
vse  prostranstvo  prevratilos'  v  ogromnuyu  scenu,   gde  aktery  kak   by
smeshivayutsya  s  publikoj i ot etogo  zriteli napominayut detej,  usevshihsya  v
krug, chtoby poslushat' skazku. Takaya obstanovka kak nel'zya luchshe podhodit dlya
predstavleniya  shekspirovskih  p'es. A v etoj, kotoraya obychno kazhetsya slishkom
dlinnoj,   vdrug  voznikayut  odna  za   drugoj  sceny   takogo  bogatstva  i
sovershenstva, chto publika prosit povtorit' ih na bis. Mezhdu tem my sidim vot
tak,  prizhavshis'  drug  k drugu, uzhe  bol'she  treh chasov. Ty  v vostorge, ty
krichish': "Bravo!" -  i, kogda  zal  pusteet  i nevysokij  chelovek  s  sigami
glazami i vsklokochennymi  sedymi volosami napravlyaetsya cherez scenu k nam, ty
brosaesh'sya  ego obnimat'. Piter Bruk -  nastoyashchij  anglichanin,  nesmotrya  na
russkoe proishozhdenie, i  tvoj poryv ego  ne na shutku pugaet. On  i tak ves'
krasnyj,  a  uzh tut  stanovitsya pryamo-taki  yarko-fioletovym. Opravivshis'  ot
izumleniya, on  predstavlyaet  akterov,  kotoryh ty  tozhe dolgo  pozdravlyaesh'.
Potom Piter prosit  tebya  spet'. Teper'  prihodit tvoya  ochered'  krasnet' ot
udovol'stviya. Ty  bezhish' k mashine za  gitaroj,  vse  aktery raspolagayutsya na
skamejkah vdol' sten i  na polu. V opustevshem teatre,  gde vitaet zolotistaya
dymka  pyli,  gromche  zvuchit   tvoj  golos,  zapolnyaya  prostranstvo  gluhimi
raskatami russkih  slov.  YA vglyadyvayus'  v  izmozhdennye ustalost'yu lica,  na
kotoryh posle  spektaklya ostalis', kazhetsya,  odni glaza. Aktery vse kak odin
zastyli v napryazhennyh pozah, podalis' vpered, starayas' ne upustit' ni slova,
ni noty iz pesni. No kto menya bukval'no potryasaet - eto sam Piter: v techenie
vsego improvizirovannogo koncerta  on ne otryvayas' smotrit na  tebya  polnymi
slez  glazami  i  vostorzhenno  ulybaetsya.  I kogda chas spustya my vyhodim  iz
teatra, ty govorish' mne:
     - YA vpervye pel na Zapade. Vot vidish', eto vpolne vozmozhno. Menya horosho
slushali.

     V  glubine  dvora,  v zdanii,  napominayushchem starinnuyu  konyushnyu, ty  uzhe
neskol'ko dnej zapisyvaesh' svoyu pervuyu zagranichnuyu plastinku. Dogovorilis' v
dva scheta. Ty otdal im avtorskie prava  na dvadcat' pyat' pesen, a firma "SHan
dyu Mond"  beret na sebya vsyu tehnicheskuyu  organizaciyu dela - i, nado skazat',
eto  bylo dostatochno smelo s ee  storony, potomu chto ona vypuskaet plastinki
sovetskih artistov,  i za podobnyj shag na nee, konechno zhe, mogli  posypat'sya
upreki.  Firma  beret  na sebya absolyutno  vse -  ot zapisi pesen  do prodazhi
plastinki.
     My  ne spim nochej, i oba  - v  sostoyanii krajnego vozbuzhdeniya. Nash drug
Kostya  Kazanskij,  kotoryj  perevel tvoi  pesni  i  pel  ih, - artist, ochen'
populyarnyj v Bolgarii, pozzhe vynuzhdennyj uehat' iz svoej strany, - s lyubov'yu
zanyalsya aranzhirovkoj. Priglasheny luchshie: Klod Pavi - gitara i P'er Morejon -
bas. Vy zapisyvaete dvadcat' dve  pesni. Zvukooperator Rober Pryudon rabotaet
tochno  i  talantlivo. Vpervye tvoj golos ne  zaglushaetsya  orkestrom, a  dazhe
naoborot, gitary podcherkivayut tvoj osobyj rechitativ, i proigryshi udivitel'no
podhodyat  k slovam.  |ti muzykanty,  ne  znaya  ni  edinogo  slova po-russki,
akkompaniruyut tak,  kak esli by  oni sami perezhili vse,  o chem ty poesh'. Oni
vse ponyali.
     My provodim neskol'ko dnej, ne vyhodya iz studii. |to nastoyashchee schast'e.
Redko  tvoe voodushevlenie do  takoj  stepeni  peredavalos'  vsem  ostal'nym.
Veronika - Kostina  zhena, pevica s volnuyushchim glubokim golosom, - tozhe zdes',
my  po ocheredi vypolnyaem obychnuyu rabotu poklonnic -  podaem kofe, begaem  za
sandvichami i  sigaretami i vsegda okazyvaemsya pod rukoj,  chtoby aplodirovat'
udachno zapisannoj pesne. Rabota  u vas tyazhelaya,  no takaya priyatnaya, chto  eti
neskol'ko dnej  proletayut  galopom, i dolgozhdannaya plastinka nakonec gotova.
Fotografii na vnutrennej  storone oblozhki byli sdelany vo vremya zapisi. Ty i
Kostya - oba borodatye -  pohozhi na  poterpevshih korablekrushenie. Glaza u vas
pokrasneli ot  ustalosti, no vy blazhenno  ulybaetes'. Teksty  perevela  nasha
podruga  Mishel' Kap, ona desyat' let zhila v SSSR  i  znaet vse tvoi pesni. My
vospol'zuemsya  etimi  perevodami, chtoby cherez nekotoroe vremya ustroit'  tvoj
sol'nyj  koncert v |lize-Monmartr.  K nashemu krajnemu udivleniyu,  etot  zal,
predstavlyavshijsya nam slishkom  bol'shim,  potomu chto my nikak ne rasschityvali,
chto narod  povalit  tolpami,  okazalsya  vdrug  tesnym. Zdes'  sobralas'  vsya
sovetskaya  koloniya  Parizha  s  zhenami i det'mi  i dovol'no mnogo  studentov,
izuchayushchih russkij. No chto samoe udivitel'noe, syuda prishli i obychnye zriteli,
byt' mozhet privlechennye russkim imenem na afishe. My tak nikogda i ne uznaem,
kto oni, no, sudya po aplodismentam, koncert im ponravilsya.
     YA  podnimayus'  na scenu vmeste s  toboj  i popadayu  v pyatno sveta, poka
chitayu francuzskij  perevod tvoih pesen. Potom moe svetovoe pyatno ischezaet, i
vidno tol'ko tebya. Menya vsyu  tryaset. YA strashno volnuyus' za tebya i  chuvstvuyu,
chto my tak blizki s toboj sejchas! Vpervye my vmeste na scene. Ty igraesh', ne
zhaleya sil, i, kogda posle mnogochislennyh ispolnenij na bis ty skryvaesh'sya za
kulisami, u tebya v krov' sbity pal'cy.
     Potom ty poesh' neskol'ko pesen v bol'shom koncerte v Sen-Deni.  V drugoj
raz  ty  uchastvuesh' v  spektakle  na  bol'shom  pomoste  na prazdnike  gazety
"YUmanite".  Zdes'  tvoritsya  chto-to  nevoobrazimoe.   Dvesti  tysyach  chelovek
raspolozhilis' na gazone. Vse zhdut rok-gruppu, i, kogda ty poyavlyaesh'sya odin s
gitaroj,  tolpa svistit.  No ty  nachinaesh' s "Ohoty na volkov", i tvoj golos
gremit  cherez  usiliteli.  Po  tolpe  pronositsya  korotkij  shepot,  i  cherez
neskol'ko  minut  nastupaet  vnimatel'naya tishina,  lish'  v  otdalenii  shumit
yarmarka.
     Zakonchiv vystuplenie, ty klanyaesh'sya  pod grom  aplodismentov i  idesh' v
glubinu sceny,  ko mne. U  tebya  za spinoj  volnuetsya chelovecheskoe more.  Ty
dovolen i s gordost'yu govorish' mne: "YA mog by pet' skol'ko ugodno - im  bylo
interesno slushat' menya".
     Maksim  Leforest'e  - nash drug, kotoryj  poznakomilsya s toboj vo  vremya
poezdki v SSSR i napisal predislovie k tvoej pervoj  plastinke, - priglashaet
nas poobedat' k sebe domoj. S lukavym vidom  vzyav gitaru, on poet  nam  tvoi
pesni  po-francuzski. On perevel teksty, chtoby ustroit' nam syurpriz. Ty  tut
zhe nachinaesh'  rabotat' i, mnogokratno povtoryaya slova, nakonec vpolne  snosno
proiznosish'  francuzskij tekst.  S tvoim sluhom i  chuvstvom ritma  ty bystro
vyuchivaesh' francuzskij nastol'ko, chtoby  ob®yasnyat'sya bez perevodchika. Rabota
Maksima Leforest'e ne propadet darom,  i tvoya tret'ya plastinka, zapisannaya s
Parizhe pri pomoshchi  moego starogo priyatelya ZHaka Urevicha, budet  nachinat'sya  s
kazhdoj storony s pesni na francuzskom.
     Tvoi  koncerty  v  SSHA budut eshche bolee udivitel'nymi. Ty dazhe  proiznes
neskol'ko  fraz  na  lomanom   anglijskom  k  velikoj  radosti  amerikanskih
zritelej.
     V Moskve  ty chasto vynimaesh' svoi plastinki iz ukromnogo mesta, gde oni
spryatany (potomu chto ih  u nas tashchili desyatkami), raskladyvaesh' ih na kovre,
dolgo rassmatrivaesh', inogda stavish' kakuyu-nibud' na  proigryvatel', i glaza
u tebya podergivayutsya grust'yu:
     -  Kak  eto zdorovo sdelano, pochemu nel'zya  tak  zhe  horosho  zapisyvat'
zdes', chtoby publika mogla slushat' menya S  etim kachestvom zvuka? Pochemu ya ne
mogu vybirat' pesni bez cenzorov, nichego ne opasayas'? Pochemu?
     Kogda slushaesh' sotni  napisannyh toboj  ballad, marshej, liricheskih tem,
prihodish' v negodovanie  pri  mysli, chto ty tak nikogda i ne byl priznan kak
kompozitor. Oficial'nye lica ne  schitayut tebya takovym  - vot i vse.  I to zhe
samoe  -   so  stihami.  Ne  okonchiv   konservatoriyu,  ty  ne  mozhesh'   byt'
kompozitorom.  Ne  okonchiv literaturnyj  institut,  ty  ne mozhesh'  schitat'sya
poetom. Ne imeya  pechatnyh  rabot, ty ne  mozhesh' vstupit' v Soyuz pisatelej. I
tak dalee. Porochnyj krug zamykaetsya  s bezzhalostnoj logikoj. CHelovek,  samyj
izvestnyj v SSSR, ty sidish'  na polu i  grustno razglyadyvaesh' tri konverta s
plastinkami, razlozhennye na kovre v bol'shoj komnate.

     Na ulice, gde nahoditsya teatr "|berto", stoit nebol'shoe svetloe zdanie.
Zdes' za  fasadom pryachutsya nochnoj restoran  i nebol'shaya gostinica. Na vtorom
etazhe uzhe mnogo let zhivet chelovek, kotoryj otnositsya  ko mne kak k docheri, -
russkij cyganskij baron  v Parizhe Alesha Dmitrievich. |tot titul on, vozmozhno,
prisvoil  sebe sam, no  velichavost' i  carstvennaya  manera  derzhat'sya u nego
sootvetstvuyushchie. I  potom, on  kak nikto umeet zastavit' rydat' svoyu gitaru,
golos ego,  kazhetsya, proryvaetsya  iz samoj glubiny chelovecheskogo stradaniya i
neizmenno ocharovyvaet nochnyh krasavic. Posle beskonechnyh prazdnikov, kotorye
my ustraivaem vse eti mesyacy, poka igraem v "Treh sestrah", vse druz'ya sem'i
Polyakovyh provodyat  noch' u ZHana Piona - vladel'ca  restorana, kotorogo my  s
nezhnost'yu  nazyvaem nashej pyatoj sestroj. Alesha, vlyubivshis' v atmosferu etogo
doma, poselilsya zdes' v malen'koj komnatke na vtorom etazhe.
     Odnazhdy my prihodim syuda dnem. Dver' dolgo ne otkryvayut, potomu chto eto
neobychnoe vremya  dlya  nochnyh  zavsegdataev.  CHerez  neskol'ko  minut  vse zhe
shchelkaet  zamok  i  /shcher' otkryvaetsya.  Hrupkaya  figurka  othodit  v  ten'  i
ischezaet. S  proshloj nochi ostalsya  takoj  sil'nyj zapah pepla, pota i duhov,
chto  nechem  dyshat'.  Podruga  Aleshi   -  molodaya  svetlovolosaya  i   blednaya
francuzhenka, kotoraya  iz lyubvi k nemu provodit nochi, pereodevshis' v cyganku,
- govorit  priglushennym'  golosom: "On  sejchas  spustitsya, podozhdite  zdes',
naverhu ochen' tesno".
     Ty sgoraesh' ot neterpeniya. Ty uzhe davno slushaesh' ego plastinku, kotoruyu
ya privezla v Moskvu. Ty znaesh' vse svyazannye s nim istorii i anekdoty: nochi,
provedennye im,  moim otcom i Kesselem  v kabare, sovety  Aleshi: "Nikogda ne
pej vodki, kogda nyuhaesh' kokain", - mne bylo v tu poru trinadcat' let. Kogda
u Dmitrievichej ukrali vse  ih bogatstva i ya dala im  deneg,  oni prinyali moj
podarok molcha - cygane berut den'gi kak dolzhnoe.
     Alesha spuskaetsya, otryvistyj kashel' predvaryaet ego poyavlenie. V temnote
kabaka lish'  solnechnyj luch prosachivaetsya s ulicy i tancuet v tabachnom  dymu.
Ty stoish'  v profil' ko mne, ya vizhu  tvoi  prozrachnye glaza, slyshu,  kak  ty
dyshish'. V tot moment,  kogda nogi Aleshi popadayut v luch sveta, nachinaetsya kak
budto zamedlennaya  s®emka.  Potom my  vidim  ego  lico, natyanutuyu na  skulah
smugluyu kozhu, ispolosovannuyu  tysyach'yu morshchin,  kotorye razbegayutsya ot glaz -
chernyh, blestyashchih i  pronzitel'nyh. Glyadya v upor drug  na druga, vy beretes'
za gitary -  tak kovboi v vesternah vynimayut pistolety - i, ne sgovarivayas',
chudom nastroennye na-odnu notu, nachinaete zvukovuyu duel'.
     Utonuv  v  bol'shom myagkom  kresle,  ya  nablyudayu za  stolknoveniem  dvuh
tradicij. Golosa  nakladyvayutsya:  odin nachinaet kuplet, vtoroj podhvatyvaet,
menyaya  ritm.  Odin poet  starinnyj  romans,  s detstva  znakomye slova - eto
"cyganochka". Drugoj prodolzhaet, vykrikivaet slova novye, nikem ne slyshannye:

     ... YA - po polyu vdol' reki!
     Sveta - t'ma, net Boga!
     A v chistom pole - vasil'ki
     I dal'nyaya doroga...

     Vy stoite sovsem blizko  drug  k drugu, i teper' ya vizhu v poloske sveta
dva upryamyh profilya s  nabuhshimi na shee venami. Potom vdrug  - odno dvizhenie
ruki: postoj,  poslushaj... I zhaluetsya  gitara; i my tonem v ee plache. Solnce
teper' svetit s drugoj storony, skul'pturno  vyrisovyvaya vashi lica,  potom i
oni  uhodyat v ten', i  vidno lish' svetloe  derevo gitar i vashi  takie raznye
ruki, pal'cy, rvushchie struny. Uvazhenie drug k drugu, voznikshee s pervyh minut
znakomstva,  ostanetsya  u vas  na vsyu  zhizn'. V protivopolozhnost'  ostal'nym
chlenam sem'i Dmitrievichej Alesha edinstvennyj ni razu  ne vzyal deneg, kotorye
ty  shvyryaesh'  bezumnymi  nochami  napravo  i  nalevo:  na sleduyushchij  den'  on
vozvrashchaet tebe eti den'gi, akkuratno zapechatannye v konvert.
     Odnazhdy  Alesha vzyal kolodu kart i protyanul  ee mne: "Vytashchi dve.  -  I,
posmotrev karty,  skazal svoim gluhim golosom: -  Tuz chervej,  devyatka pik -
lyubov', smert'..."
     Na nashem foto v  ramke prikolot chervovyj tuz. Fotografiya tak i ostalas'
viset' na stene,

     Moj otec, pevshij sem' sezonov v opere Monte-Karlo,  chut' ne spustil vse
svoe  sostoyanie v kazino - nedaleko bylo hodit'.  Kak on  govoril,  v sluchae
problemy  s  zhil'em  my mozhem  poselit'sya  pryamo  v kazino, kotoroe,  po ego
mneniyu, uzhe otchasti prinadlezhalo emu - stol'ko on prosadil tam deneg.
     V odno prekrasnoe utro  my edem v Genuyu, gde dolzhny sest' na parohod. V
Monte-Karlo ya hochu pokazat' tebe eto kazino.
     YA robko sprashivayu, mozhno li  vojti posmotret'.  Ulybayushchijsya  privratnik
otvechaet,  chto mozhno  dazhe sygrat'.  |to  ne vhodilo  v  moyu  programmu, no,
perehvativ tvoj umolyayushchij vzglyad, ya govoryu:
     -  Ladno, poshli, no ty ved' znaesh', u nas malo nalichnyh deneg i poetomu
my budem igrat' simvolicheski.
     Zal  vyglyadit  dnem  nemnogo  pechal'no. Nikogo  net,  krome  neskol'kih
starichkov, kotorye prishli popytat' schast'ya. YA s nezhnost'yu dumayu o moem otce,
kotoryj, kak i vsyakij uvazhayushchij  sebya russkij chelovek, ostavalsya igrokom  do
poslednego dnya.
     My berem zhetony  i, ne znaya pravil, - ty potomu, chto v SSSR net kazino,
ya -  potomu,  chto vsyu zhizn'  izbegala  takih  zavedenij iz-za nasledstvennoj
sklonnosti k igre, - nachinaem smotret', kak igrayut za raznymi stolami.
     Na svoem neponyatnom francuzskom yazyke ty obrashchaesh'sya k krup'e: "Stav'te
tri". I brosaesh' vse svoi zhetony na pole. Krup'e stavit ih  na tridcat' tri,
ty hochesh' ego popravit', povtoryaya: "Na tri". YA tebya uderzhivayu, on ponyal - na
tridcat' tri -  i uzhe zapustil ruletku. Lico u tebya napryazheno, dazhe tragichno
-  mozhno podumat', chto rech' idet o  tvoej zhizni. Glyadya  na tebya, ya vspominayu
vyrazhenie lica  odnogo  iz  geroev  Dostoevskogo.  Tebya  vnezapno  zahvatila
strast' k igre  - pryamo zdes',  v etom neosveshchennom  zale,  utrom,  s  tremya
igrayushchimi ot skuki chisten'kimi starichkami v kachestve partnerov. U tebya eto -
pervyj raz, ty voshel v razh.
     SHarik  podprygivaet,  padaet, eshche nemnogo katitsya - eti sekundy kazhutsya
tebe vechnost'yu - i ostanavlivaetsya, nakonec, na... tridcati treh.
     Ty  rychish'  ot  vostorga k udivleniyu  prisutstvuyushchih.  Krup'e  sgrebaet
zhetony i prodvigaet ih k tebe. Ty protyagivaesh' ruku, chtoby postavit' vsyu etu
kuchu na drugoj  nomer,  no  ya hvatayu tebya  za remen'  i  s siloj tyanu nazad.
Rasserzhennyj, ty otbivaesh'sya, no sil  u  menya mnogo, i ya vytaskivayu tebya  iz
zala, ugovarivaya, chto pust' etot hod luchshe budet pervym i poslednim, chto eto
i tak slishkom shikarno - srazu vyigrat' stol'ko deneg v pervyj zhe raz. Kassir
vydaet tebe pachku raznocvetnyh kupyur, i ty vyhodish' iz kazino, derzha vyigrysh
v  ruke,  kak  buket  cvetov. Port'e  tebya  pozdravlyaet, ty schastliv, u menya
otleglo ot serdca.
     V drugoj raz popytka  zakanchivaetsya ne tak slavno. My sadimsya v samolet
cyplyach'ego cveta i letim v Las-Vegas. Do  tebya nevozmozhno dotronut'sya - b'et
elektrichestvom.  Puteshestvie i  tak  udivitel'no,  no Las-Vegas  - eto  shou,
reklamy, pustynya, igra, i ty grezish'  o nem s  samogo priezda v  Soedinennye
SHtaty.  V  aeroportu my  vstrechaem lyudej nesvezhego vida,  pomyatyh, nebrityh,
vkonec proigravshihsya, i tol'ko  zhenshchina v kletchatyh shortah rasskazyvaet vsem
vokrug, kak ona vyigrala sostoyanie. Mozhet byt', ej prosto platyat za reklamu.
     Sorok  pyat'  gradusov  v  teni. Posle utomitel'nogo turistskogo  dnya my
stoim pered  igrovymi avtomatami. Zdes'  ih  mozhno  videt' povsyudu -  dazhe v
tualetah.  My reshaem postavit'  kazhdyj po sto dollarov, i,  chtoby ne portit'
tebe udovol'stviya, ya uhozhu v drugoj konec zala igrat' v lotereyu. YA vyigryvayu
i  izdali  smotryu  na  tebya.  Ty  stoish'  vozle "Blek  Dzheka":  tasuet karty
ocharovatel'naya bankirsha, ty zacharovanno smotrish',  kak oni mel'kayut u nee  v
rukah.  Uspokoivshis',  ya othozhu i  ostanavlivayus' vozle odnogo iz avtomatov.
Ochen' bystro ya proigryvayu i  vozvrashchayus'  k "Blek Dzheku". Tebya zdes' net, na
tvoem meste stoyat dvoe yaponcev,  mozhet byt' otec s synom,  i delayut  bol'shie
stavki. U  nih malen'kij  chemodan,  nabityj  dollarami,  i  oni ottuda vovsyu
vynimayut pachki deneg. YA ishchu  tebya glazami v tolpe, no ne nahozhu. YA idu v bar
osvezhit'sya i sobrat'sya s myslyami, zavyazyvayu razgovor s dvumya predpriimchivymi
francuzhenkami, kotorye puteshestvuyut po Amerike  na mashine, my dovol'no dolgo
beseduem, potyagivaya koktejli. Uzhe ochen' pozdno, i ya brozhu ot stola k stolu i
nemnogo  igrayu. Menya eto bol'she  ne zabavlyaet, u  menya  ostaetsya  eshche  pochti
shest'desyat dollarov,  i ya snova napravlyayus'  k  "Blek  Dzheku". Mne lyubopytno
posmotret', kak tam dela u yaponcev. Izdali ya vizhu tebya. Ryadom s toboj igraet
starshij yaponec s sosredotochennym licom, a syn vynimaet den'gi. U tebya v lice
ni krovinki; kak tol'ko ya podhozhu, ty molcha protyagivaesh' ruku i,  polozhiv  v
karman moi dollary, govorish' mne skvoz' zuby:
     - Ty vovremya prishla, ya kak raz sobiralsya  prodolzhat'  igru, potomu  chto
nashel na polu pyatidesyatidollarovuyu bumazhku, no tol'ko chto opyat' ee poteryal.
     YA veryu tebe - s toboj vsegda proishodyat neveroyatnye istorii. YA chuvstvuyu
sebya nemnogo ne v svoej tarelke. Mne ne nravitsya, kak ty nastroen, no, opyat'
zhe ne zhelaya portit' tebe udovol'stvie,  ya otpravlyayus' v nomer spat', szhav na
proshchan'e tvoyu ruku v znak podderzhki.
     Nash  nomer neslyhanno roskoshen  -  mebel' potryasayushchej krasoty,  tyazhelye
bledno-zelenye shtory, vannaya komnata dlya kinozvezdy i gigantskaya krovat', na
kotoroj  nabrosana  kucha podushek.  YA s  naslazhdeniem zalezayu  pod  odeyalo  i
vyklyuchayu  svet.  No  kak  tol'ko  ya  vytyanula  ustavshie  nogi,  svet   opyat'
vklyuchaetsya, ty bukval'no brosaesh'sya na menya i s beshenymi glazami i blestyashchim
ot pota licom trebuesh' deneg:
     - Te, kotorye ty pryachesh', - den'gi na puteshestvie!
     YA otpolzayu na drugoj kraj krovati. Ty obegaesh' ee i krichish' sryvayushchimsya
golosom, chtoby ya otdala tebe den'gi. Ty hvataesh' menya za plechi - ty, kotoryj
ni  razu ne podnyal na  menya  ruku,  dazhe v hudshie momenty p'yanogo breda, - i
prinimaesh'sya menya tryasti. Ty vytaskivaesh' menya iz posteli  i podtalkivaesh' k
shkafu, gde  ya  pryachu sumochku. Na  nasilie ya  reagiruyu  sootvetstvenno: vynuv
sumochku,  ya shvyryayu  tebe v  lico vse  ee  soderzhimoe.  Ty  podbiraesh'  pachku
dollarov i ischezaesh', hlopnuv  dver'yu.  YA ostayus' v obaldenii. YA ved'  znayu,
chto ty ne p'esh', i vse-taki tvoya yarost' menya  pugaet. Kogda  ya videla u tebya
eto vyrazhenie lica?..
     YA  natyagivayu  rubashku,  dzhinsy,  brosayus'  k   liftu  -  ya   vspomnila:
Monte-Karlo, ruletka, nomer  tridcat' tri,  buket kupyur!  No  uzhe pozdno. Ty
sidish'  ubityj,  s  opushchennymi rukami. Ryadom  s  toboj  nevozmutimye  yaponcy
ukladyvayut zelenye pachki deneg. Ty vse proigral.  Vse den'gi na puteshestvie!
V neskol'ko minut tebya utopilo nastoyashchee sumasshestvie azarta.
     Rano utrom v aeroportu my i sami sidim proigravshiesya, pomyatye, mrachnye,
derzha  v  rukah  nashe  edinstvennoe   bogatstvo:   dva   bileta  obratno   v
Los-Andzheles. Nas priglashayut na posadku. Cyplyach'ego  cveta samolet vzletaet.
Nedaleko ot nas dremlyut, rasslabivshis', yaponcy: v etu noch' im povezlo

     My  priezzhaem v Monreal' v  samyj razgar  Olimpijskih igr. Moya  podruga
Diana  Dyufren razmeshchaet  nas  u  sebya, kormit i  taskaet  nas ko vsem  svoim
druz'yam  - muzykantam, poetam-pesennikam,  pevcam.  Kanadcy - takie veselye,
takie  gostepriimnye lyudi,  chto chuvstvuesh' sebya  u nih kak doma. ZHil' Tal'bo
predlagaet tebe zapisat'  plastinku, i ty tut  zhe nachinaesh' dumat' o  makete
oblozhki, aranzhirovke, muzykantah, kotorye mogut tebe akkompanirovat'.
     Edinstvennaya grustnaya  notka  za  vremya,  provedennoe  v  Kanade, - eto
futbol'nyj  match, v kotorom  prinimaet uchastie sbornaya SSSR. Tebya priglasili
futbolisty. My sidim na tribune, a szadi kanadskie ukraincy  v techenie vsego
matcha  gromko skandiruyut antisovetskie lozungi. Tebe bol'no, ty stradaesh' ot
etoj  nenavisti,  s  kotoroj vy stalkivaetes' povsyudu  v mire.  Ty  schitaesh'
nespravedlivym,  chto  sportsmeny ili  artisty  vynuzhdeny  rasplachivat'sya  za
granicej  za  politiku  s  pozicii  sily,  kotoruyu  provodit  pravitel'stvo.
Rasstroivshis', my uhodim so stadiona, ne dozhidayas' konca matcha.
     K  schast'yu,  na  sleduyushchij  den'  my  prekrasno provodim  vremya u  Lyuka
Plamandona  - poeta-pesennika. U  nego  nebol'shoj derevyannyj dom  na  beregu
ozera,  bobry  stroyat  plotinu,  i my nablyudaem,  sidya  v bajdarkah, kak oni
suetyatsya i  snuyut tuda-syuda. Posle  plotnogo uzhina po-kanadski  ty  poesh', i
vecher zakanchivaetsya tem,  chto  my v pervyj  i  poslednij raz v zhizni probuem
marihuanu. Nashi hozyaeva protyagivayut nam sigaretu,  my somnevaemsya, no druz'ya
uveryayut  nas, chto  eto  sovsem  ne  protivno  i chto  osobenno  priyatno posle
neskol'kih zatyazhek  slushat'  muzyku. My  kurim po ocheredi, ty  vzdyhaesh'  ot
udovol'stviya, my slushaem muzyku, ya  razlichayu kazhdyj instrument - vpechatlenie
takoe, chto ves'  orkestr igraet u menya v golove.  No  ochen' skoro  ya ne mogu
bol'she borot'sya  s ustalost'yu  i zasypayu! Poslednee,  chto ya vizhu, - eto tvoe
udovletvorennoe lico.  Odnazhdy  vecherom my budem  chuvstvovat' primerno to zhe
samoe  vo vremya  odnogo  rok-koncerta. Sem'desyat tysyach  chelovek, skuchivshiesya
vokrug nas na  tribunah i na  gazone stadiona, kuryat travu.  U nas  kruzhitsya
golova,  i ot usilitelej, rabotayushchih na polnuyu moshchnost', drozhit  vse vnutri.
Golubovatyj stolb dyma podnimaetsya k nebu, u kazhdogo v ruke  gorit zazhigalka
v znak bratstva. |merson, Lejk i Pal'mer v ennyj raz ispolnyayut na bis pesni,
i  ty vdrug prinimaesh'sya pet' vo vse gorlo. Nashi obaldevshie sosedi privstayut
posmotret', otkuda ishodit etot gromyhayushchij golos, podhvatyvayushchij temy roka,
i, zarazivshis'  tvoim entuziazmom, vse nachinayut orat'. Na stadione  my pochti
oglohli, i eshche dolgo potom bolela golova, zato otveli dushu.
     Neskol'ko  dnej  spustya my edem  k Andre Perri v  soprovozhdenii  nashego
vernogo ZHilya Tal'bo, kotoryj nebrezhno vedet  mashinu, odnoj rukoj derzha  rul'
svoego  muzejnogo "rollsa". Mel'kayushchij za oknom pejzazh nam znakom: nichto tak
ne napominaet sever Rossii, kak Kanada, - te zhe berezovye roshchi, te zhe ozera,
to zhe svetyashcheesya nebo. My pod®ezzhaem k  chudu sovremennoj  arhitektury - domu
iz  stekla. On prekrasno vpisyvaetsya v berezovuyu roshchu i vyhodit na nebol'shoe
krugloe ozerco,  kotoroe  lizhet stupen'ki  verandy.  Polnaya  tishina carit  v
studii.  Tam ty budesh'  zapisyvat' svoyu plastinku. Andre  Perri -  volshebnik
zvuka,  luchshee   uho  Amerikanskogo  kontinenta.   U   nego  samoe   slozhnoe
oborudovanie,  kakoe  tol'ko est', i my prosto  potryaseny  zvukooperatorskim
pul'tom: vosemnadcat' dorozhek (eto sem'desyat shestoj god!) - luchshe ne byvaet.
V zale  polno instrumentov, rasstavleny shirokie divany, no osobenno porazhaet
vid skvoz' steny - kazhetsya, chto  nahodish'sya pryamo v lesu. Na  ozere pleshchutsya
dikie utki,  solnce  otrazhaetsya v medi  instrumentov. Andre Perri podhodit k
nam,  teplo pozhimaet tebe ruku,  potom predstavlyaet nam  muzykantov. Oni vse
ochen' molody, ochen' krasivy  -  dlinnye volosy obramlyayut romanticheskie lica.
"Vse  pohozhi na Hrista",  -  govorish' ty po-russki. I pravda,  u nih u  vseh
ozarennye  lica,  kogda  oni  nachinayut   igrat'.  Ty  rabotaesh'  s  ogromnym
udovol'stviem, legko, a mezhdu tem v plastinku voshli tyazhelye pesni - "Spasite
nashi  dushi",  "Prervannyj polet", "Pogonya", 'Kupola" i  osobenno  "Ohota  na
volkov" - krik straha i yarosti.

     Rvus' iz sil i iz vseh suhozhilij,
     No segodnya - opyat', kak vchera, -
     Oblozhili menya. Oblozhili!
     Gonyat veselo na nomera!

     Iz-za elej hlopochut dvustvolki -
     Tam ohotniki pryachutsya v ten'.
     Na snegu kuvyrkayutsya volki,
     Prevrativshis' v zhivuyu mishen'.

     Idet ohota na volkov. Idet ohota!
     Na seryh hishchnikov - materyh i shchenkov.
     Krichat zagonshchiki, i layut psy do rvoty.
     Krov' na snegu i pyatna krasnye flazhkov.

     Ne na ravnyh igrayut s volkami
     Egerya, no ne drognet ruka!
     Ogradiv nam svobodu flazhkami,
     B'yut uverenno, navernyaka.

     Volk ne mozhet narushit' tradicij.
     Vidno, v detstve, slepye shchenki.
     My, volchata, sosali volchicu
     I vsosali - "Nel'zya za flazhki!"

     I vot - ohota na volkov. Idet ohota!
     Na seryh hishchnikov - materyh i shchenkov.
     Krichat zagonshchiki, i layut psy do rvoty.
     Krov' na snegu i pyatna krasnye flazhkov.

     Nashi nogi i chelyusti bystry.
     Pochemu zhe - vozhak, daj otvet -
     My zatravlenno mchimsya na vystrel
     I ne probuem cherez zapret?

     Volk ne mozhet, ne dolzhen inache.
     Vot konchaetsya vremya moe.
     Tot, kotoromu ya prednaznachen,
     Ulybnulsya - i podnyal ruzh'e...

     Idet ohota na volkov. Idet ohota!
     Na seryh hishchnikov - materyh i shchenkov.
     Krichat zagonshchiki, i layut psy do rvoty.
     Krov' na snegu i pyatna krasnye flazhkov.

     YA iz povinoveniya vyshel
     Za flazhki - zhazhda zhizni sil'nej!
     Tol'ko szadi ya radostno slyshal
     Udivlennye kriki lyudej.

     Rvus' iz sil i iz vseh suhozhilij,
     No segodnya - ne tak, kak vchera!
     Oblozhili menya! Oblozhili!
     No ostalis' ni s chem egerya!

     Idet ohota na volkov. Idet ohota!
     Na seryh hishchnikov - materyh i shchenkov.
     Krichat zagonshchiki, i layut psy do rvoty.
     Krov' na snegu i pyatna krasnye flazhkov.

     Ohotniki  ostayutsya  s pustymi  rukami. Iz-za  etogo  teksta na  Taganke
zapretyat spektakl' "Beregite vashi lica".
     Lyubov' i nezhnost' k svoemu  narodu, kotoryj stol'ko stradal i stradaet,
usilivayutsya  u tebya  ot bogatstva, roskoshi  i legkosti nashej  s toboj  zhizni
zdes'.  Kazhdyj raz ty  hochesh'  uspokoit' svoe chuvstvo viny pered sobrat'yami,
lishennymi svobody, i  delaesh' mne podarok. Ty schitaesh', chto den'gi, kotorymi
ty rasporyazhaesh'sya,  dolzhny  vse  zhe vozvrashchat'sya  ko  mne  v  vide  podarka,
poskol'ku tebe  kazhetsya,  chto  svobodoj,  kotoroj  ty teper' pol'zuesh'sya, ty
obyazan mne. YA znayu, chto eto sovsem ne tak: est' tvoj talant, lyubov' publiki.
No  ne stoit i pytat'sya tebya razubedit', i potom  - ty tak lyubish' delat' mne
podarki!...
     Kak  tol'ko  my  vozvrashchaemsya  v  gorod,  ty  vedesh'  menya  v  lavochku,
prinadlezhashchuyu  vysokomu  stariku  evreyu s  vytyanutym hudym  licom,  dlinnymi
belymi  rukami,  laskayushchimi  starinnye  sokrovishcha  na  temno-sinem   barhate
prilavka. Na russkom yazyke proshlogo veka, na kakom bol'she nikto ne govorit v
nashe  vremya, on  rasskazyvaet nam istoriyu etih redkostej - egipetskih bus iz
golubogo  stekla,   srednevekovyh  kol'e,  tysyacheletnego  yantarya,  grecheskih
pechatok,   rimskih  monet.  YA  vybirayu   golubye  busy.  Rastrogannyj  nashim
voshishcheniem,  pochtennyj ravvin -  a on  eshche i ravvin, - blagoslovlyaet  nas i
darit nam dva vizantijskih  kresta iz  reznogo serebra, potom  vynimaet  tri
nebol'shih pozolochennyh kubka i  nalivaet nam po kaple vishnevki, kotoruyu p'yut
vo  vsej Central'noj Evrope.  Ty  lish'  prigubil svoj kubok, i my  uhodim, a
starik eshche  dolgo mashet nam na proshchan'e i govorit tebe vsled: "Poklonis'  ot
menya matushke-Rodine".
     Kalu  Rimpoche  -   eto  tak  krasivo   zvuchashchee   imya  nemedlenno  tebya
zainteresovalo. YA zapisyvayu  plastinku s gruppoj  druzej-muzykantov. Vse oni
buddisty i neskol'ko  let  nazad  ochen' pomogli  mne, kogda  moj starshij syn
svyazalsya s hippi.  Ves'  den' oni govorili  o  priezde vo  Franciyu  velikogo
tibetskogo uchitelya. Dlya nih  on vse ravno chto papa rimskij  dlya katolikov. YA
rasskazyvayu tebe po  telefonu, kak schastlivy moi druz'ya  ot odnoj  mysli pri
vozmozhnosti povidat' etogo  cheloveka.  Ty  mne  govorish' pochti ser'ezno, chto
vdrug on smozhet pomoch'  i tebe. YA sama v eto ne osobenno  veryu, no, starayas'
ispol'zovat' lyubuyu vozmozhnost', pust' dazhe koldovstvo, obeshchayu tebe, chto, kak
tol'ko ty priedesh' v Parizh, on tebya primet.
     Na  pervom  zhe  uzhine  u nashego  druga  hudozhnika Mishi  SHemyakina,  tozhe
bol'shogo lyubitelya vypit', razgovor krutitsya vokrug guru i drugih personazhej,
kotorye obladayut sposobnost'yu  pomogat' neschastnym borot'sya  protiv zelenogo
zmiya. SHemyakin, ochen' sklonnyj k mistike, obyazatel'no hochet kak mozhno bystree
popast' k  mudrecu.  Mne  udaetsya dobit'sya priema. I vot my uzhe v  nebol'shom
pavil'one, ukrashennom izobrazheniyami  svyatyh. Na  nebol'shom vozvyshenii  sidit
drevnij starik. Ego morshchinistoe i dobrozhelatel'noe lico  obrashcheno k nam. Kak
nas nauchili moi druz'ya, my vhodim,  klanyayas'. YA  prosto naklonyayu  golovu,  a
SHemyakin  brosaetsya  na koleni  i pochti polzkom  priblizhaetsya  k  starcu.  Ty
smotrish'  na  menya  i, ne osobenno ponimaya,  chto  delat', nelovko sognuvshis'
popolam  i opirayas' odnoj  rukoj  v  pol,  kovylyaesh'  k  uchitelyu. YA s trudom
sderzhivayus' ot smeha. Mne kazhetsya neumestnym zasmeyat'sya  v prisutstvii takoj
vazhnoj  persony  - i naprasno, potomu chto sam on ne skryvaet ulybki i delaet
nam znak sadit'sya pered nim. U ego nog sidit molodaya francuzhenka, zavernutaya
v krasivuyu  oranzhevuyu tkan',  kotoruyu nosyat  buddistskie monahini. Tihim, no
tverdym  golosom  chelovechek  proiznosit  privetstvie.  Devushka  perevodit  i
sprashivaet, chego  hotyat inostrancy. YA  beru slovo, potomu chto vy s SHemyakinym
ne govorite po-francuzski.
     YA ob®yasnyayu, chto  vy ne  mozhete  spravit'sya  s  naklonnost'yu k vypivke i
nadeetes' na pomoshch' mudreca. Devushka perevodit. Posle nekotorogo razmyshleniya
Kalu  Rimpoche  rasskazyvaet   pritchu.  Vot  etot  rasskaz,   perevedennyj  s
tibetskogo na francuzskij, a potom na russkij:
     "Odnazhdy  molodoj  monah  prohodil pered domom vdovy. Ona  pojmala ego,
zaperla i skazala: "YA ne vypushchu tebya, poka ty ne provedesh' so mnoj noch', ili
ne vyp'esh' vina,  ili  ne  ub'esh' moyu kozochku". Molodoj monah  ne znaet, chto
otvechat':  dav obet bezbrachiya,  on ne mozhet  provesti s nej  noch'.  Dav obet
trezvosti, on ne mozhet pit', i uzh tem bolee on ne mozhet pokusit'sya na ch'yu by
to ni bylo zhizn'. No on dolzhen vybrat'. I posle dolgih razdumij  on  reshaet,
chto vypit' vina -  naimen'shij iz etih grehov". V  etot  moment  Kalu Rimpoche
razrazhaetsya lukavym smehom, smotrit nam pryamo v glaza i zaklyuchaet: "On vypil
vina, potom provel noch' s zhenshchinoj i ubil kozu".
     YA  smeyus'   vmeste  so   vsemi.  Kak  eto  prosto  i  mudro!  Po  vashim
vzvolnovannym  i napryazhennym licam vidno, kak tochno on  popal v cel'. No chto
menya udivilo bol'she vsego - vy oba ne pili posle etogo pochti celyj god.

     Misha, Riva,  Dorote - eti imena my  proiznosim kazhdyj den', kogda  ty v
Parizhe.  SHemyakiny  -  sem'ya  hudozhnikov  v izgnanii. Kvartira ih  pohozha  na
labirint.  Ona  zapolnena lyubopytnymi zhivotnymi. Samoe  lyubopytnoe  iz  nih,
nesomnenno, znamenityj Mihail SHemyakin  -  hozyain doma, odetyj vo vse chernoe,
so vsegda  zamknutym,  ochen' blednym florentijskim  licom - takim hudym, chto
ono i v  fas napominaet profil'. Riva  - miniatyurnaya zhenshchina  s  yarko-ryzhimi
volosami. Ona hodit  v cvetastyh plat'yah, podcherkivayushchih ee bolee chem shchedrye
formy. Ee zhivye i dobrye glaza neustanno sledyat za poryadkom v dome. Dorote -
otchayannaya devchonka, vsya v bulavkah, velosipednyh cepyah i  drugih aksessuarah
pankov - privodit v voshishchenie roditelej.
     |to trio tak i bleshchet talantami. V kazhdyj nash prihod my  otkryvaem  vse
novye  bogatstva.  Misha ekspluatiruet  svoyu zhenu, ona  delaet vse  fony  ego
kartin, chto i sostavlyaet glavnuyu ih cennost'. Kogda Riva zakanchivaet dela na
kuhne,  uborku i svoj  kvadratnyj  metr fona kartiny, ona tozhe mozhet nakonec
risovat'  ili  lepit'.  I  vse  ona  delaet   s   udivitel'noj  tonkost'yu  i
ocharovaniem.  Dorote,  nesmotrya  na  ochevidnoe  vliyanie  otca,  uzhe  vladeet
sobstvennym pocherkom: ona delaet ochen'  malen'kie kartinki - vsego neskol'ko
kvadratnyh santimetrov,  - no doma  s  nee strogo  sprashivayut, i  skoro  ona
vystavlyaet  seriyu  malen'kih zabavnyh kotov  s banditskimi  rozhami,  kotorye
proizvodyat nastoyashchij furor v N'yu-Jorke.
     Ty  znakomish'sya s  SHemyakinymi v  Parizhe. |ta sem'ya uehala iz Leningrada
posle  neopisuemyh peripetij, no v polnom sostave.  Tvoi otnosheniya  s  Mishej
okrasheny tajnoj. Vy zapiraetes' u nego v masterskoj i  chasami sidite tam. On
obozhaet  tebya  fotografirovat',  zapisyvat', slushat'  - etot  chelovek  zhivet
tol'ko proshlym, vlyublen v tvoyu sovremennost', on veruyushchij, dazhe mistik, a za
toboj  ya  ne  zamechala  sklonnosti  k religii. On  zadumchiv  i chasami  mozhet
rassmatrivat'  svoi  mnogochislennye kollekcii, on fanatichen  i skryten, ty -
polnaya  emu  protivopolozhnost'. Edinstvennaya vasha tochka  soprikosnoveniya, za
isklyucheniem talanta, - eto lyubov' k dikim popojkam.
     Skol'ko raz Riva, Dorote i ya, ohaya pod tyazhest'yu, vtaskivali vas oboih v
kvartiru  naprotiv  Luvra. Sobaki,  ne perenosyashchie  zapaha alkogolya, yarostno
layut. Popugaj uzhasno rugaetsya. My ne znaem, smeyat'sya nam ili plakat', potomu
chto, naskol'ko oratorskie  sposobnosti ischezayut u tebya, kak tol'ko ty vypil,
nastol'ko Misha  lyubit  v etom  sostoyanii  deklamirovat' dlinnye  necenzurnye
monologi. I ego, obychno izobrazhayushchego iz sebya mrachnogo i molchalivogo princa,
nevozmozhno zastavit' zamolchat'. Huzhe  togo,  u  nego poyavilas'  privychka nam
zvonit'  v etom sostoyanii. Mnogo  raz  ya byla vynuzhdena vyslushivat'  dlinnye
pulemetnye ocheredi rugatel'stv - esli  polozhit' trubku, on budet zvonit' vsyu
noch'.  YA  videla inogda, kak  ty  zasypaesh'  okolo  telefona, no ne  kladesh'
trubku,  chtoby  dat'  svoemu  priyatelyu  vygovorit'sya.  Poka  vy p'ete  vino,
raspolozhivshis' v uglu, my s Rivoj, inogda i s Dorote boltaem na kuhne i edim
chto-nibud'  vkusnoe. ZHizn'  prekrasna, zhizn' pechal'na. My i ne dogadyvaemsya,
chto eto - spokojnoe i schastlivoe vremya.
     CHerez  neskol'ko let nichego etogo ne budet. Tol'ko ya ostalas' v Parizhe.
SHemyakin, za  kotorym v vos'midesyatom godu gonyalas' nalogovaya sluzhba, zanyal u
menya deneg,  chtoby vykupit' matricu litografii, hranimuyu v kachestve obmennoj
valyuty ego  izdatelem. On  uezzhaet v N'yu-Jork, uvozya s soboj  vse  sostoyanie
sem'i.  Dorote i  Riva pereselyayutsya  v  Greciyu - tam mnogo  sveta,  krasivyh
moryakov, i zhizn' tam nedorogaya.
     YA bol'she tak i ne  uvizhu Mishu, chto zhe do  Rivy i Dorote, my vstrechaemsya
inogda, kogda ya priezzhayu v Greciyu. Oni rabotayut, zhivut veselo,  hotya i ochen'
bedno. Devchonka s velosipednoj cep'yu prevratilas' v krupnuyu sil'nuyu devushku,
ona dazhe inogda rabotaet kamenshchicej.  My edim mussaku,  govorim o  proshlom i
vsegda to smeemsya, to plachem...
     Vosem'desyat  sed'moj god. YA poluchila amerikanskij bankovskij chek  i dva
ochen' krasivyh al'boma zhivopisi, podpisannyh SHemyakinym.

     Posle voshititel'nogo puteshestviya na Taiti  my  napravlyaemsya v  mirovuyu
stolicu  kino.  Pogoda myagkaya, vnizu pod  nami  v  tumannoj  dymke vidneetsya
Los-Andzheles.  My  nahodim  dom  Baka  Genri  -  cheloveka-orkestra,  aktera,
scenarista i  rezhissera - i  provodim zdes' celyj den'. Sidya  v bassejne, my
vidim,  kak prihodyat  dvoe nashih staryh druzej -  Milosh Forman i tol'ko  chto
emigrirovavshij v SSHA Misha  Baryshnikov v soprovozhdenii krasivoj blondinki. Ty
schastliv  snova  uvidet'sya  s  Mishej. Vy  sovsem  kak mal'chishki  rezvites' v
goluboj vode bassejna. Prisutstvie  molodoj devushki vas podzadorivaet. Milosh
rasskazyvaet  o  svoem budushchem  fil'me  "Volosy" i priglashaet nas posmotret'
pervye repeticii v N'yu-Jorke.
     Vecherom   my  edem  na  priem  v   odno   supersovremennoe  zdanie   na
Sanset-bul'var. Syuda  prihodyat pokazat'sya v  kompanii izvestnyh lyudej. Zdes'
neobhodimo vesti svetskie razgovory i rashazhivat' s otsutstvuyushchim vidom. CHem
bol'she   intriguesh'  drugih,  tem  luchshe.  Nebesnye  sozdaniya  boltayutsya  po
komnatam,  nebrezhno izvinyayas',  kogda  im  sluchaetsya  nenarokom pobespokoit'
uedinivshuyusya parochku.  Ty rasteryan, i ochen'  skoro tebe nadoedaet izyskannoe
obshchestvo. Ty s dosadoj govorish' mne:
     - Vse eti devicy pohozhi odna na druguyu. Oni krasivy, no v nih net dushi.
Pojdem otsyuda.
     Ty  razdrazhen. Vpervye  v  zhizni ty okazyvaesh'sya  v kompanii, gde nikto
tebya ne znaet. I tol'ko  hozyain doma vezhlivo sprashivaet nas, ne nuzhno li nam
chego-nibud', predlagaet nam poprobovat' ugoshchenie, osmotret' dom, poplavat' v
bassejne.  Help  yourself  -  samaya  chto  ni  na  est'  amerikanskaya  fraza.
Poverhnostnaya shchedrost'. Tebe  zhe hotelos'  chut' bol'she  dushevnogo  tepla. My
pokidaem etot  muzej voskovyh figur strashno razocharovannymi i vozvrashchaemsya k
druz'yam, u  kotoryh zhivem. Zdes' atmosfera sovsem inaya. Dik Finn -  pol'skij
emigrant, virtuoz v elektronike. Ego  sobrannyj  iz  panelej  dom nekazist s
vidu. No v  nem shumno i  ne stihaet smeh. Belen'kaya sobachka  -  etot  myagkij
mehovoj komochek, kotoryj kazhdoe utro  vletaet k nam v komnatu,  izo vseh sil
vilyaya  hvostom,  - vstrechaet nas gromkim laem. V dome  uzhe polno narodu. Vse
zhdut, kogda pridesh' ty i budesh' pet'. Ty  dovolen - ty snova chuvstvuesh' sebya
kak doma.
     Na  sleduyushchij den'  Majk  Medovoj, prodyuser,  priglashaet nas  k sebe  v
studiyu -  MGM.  Zdes'  stoit  osobennyj zapah, svojstvennyj  vsem  s®emochnym
ploshchadkam,  - zapah  pyli i kleya.  Suetyatsya rabochie  sceny  i osvetiteli. Na
razrushennoj  ulice iz  vesterna ty demonstriruesh' nam  duel' na  pistoletah,
kotoroj  zakanchivaetsya  odin  iz  tvoih lyubimyh  fil'mov  -  "Polden'".  Nam
pokazyvayut  ogromnogo King-Konga, u  nego lico hodit  hodunom, on v otchayanii
vrashchaet glazami, shevelit rukami  i, kazhetsya,  prosit o pomoshchi. Mne tyazhelo na
nego  smotret'. Prodyuser Dino de Laurentis  podhodit k nam, chtoby pozhat' nam
ruki  (neskol'ko  let  nazad  ya  snimalas'  u nego v Rime). Potom  besshumnaya
elektricheskaya  telezhka vezet nas po ulochkam  gorodka,  postroennogo pryamo  v
studii. My zhdem pered bol'shoj dver'yu, kogda pogasnet krasnyj svet, potom nas
vpuskayut na s®emochnuyu ploshchadku fil'ma "N'yu-Jork, N'yu-Jork".  Liza Minelli  i
Rober  de  Niro  repetiruyut  scenu  v   nochnom  kabake.   Oba  napryazheny   i
sosredotocheny. De Niro igraet na saksofone, i my vidim, chto on dejstvitel'no
ovladel etim trudnym instrumentom. Liza Minelli, s ee ogromnymi, vo vse lico
glazami  i nakladnymi  resnicami,  brosaet  na  tebya  plotoyadnyj  vzglyad. My
prisutstvuem pri  s®emke. Rabota  idet polnym  hodom,  i,  ne  zhelaya  nikogo
bespokoit', my potihon'ku uhodim. Majk Medovoj govorit nam shepotom:
     - Segodnya ya organizuyu dlya vas vecher.
     My s  blagodarnost'yu prinimaem priglashenie.  YA  vizhu, chto ty  pol'shchen -
tebya priglasili pochetnym gostem. Vernuvshis' domoj, ty  nachinaesh'  perebirat'
vodolazki,  bryuki,  kurtki  -  odezhdu,  podhodyashchuyu  sluchayu,  -  i  vybiraesh'
bledno-goluboj cvet. Ty zagorel i v otlichnoj forme. Glaza u tebya  blestyat ot
vozbuzhdeniya. Menya eto  tozhe raduet, tem bolee chto ya ni o chem ne bespokoyus' -
tebe tol'ko  chto vshili  esperal', i  ty nichem ne riskuesh' pri  vide butylki.
|tot nevidimyj bar'er delaet  tebya absolyutno  svobodnym,  problemy bol'she ne
sushchestvuet. Na neskol'ko mesyacev ty - schastlivyj nep'yushchij.
     YArko  osveshchennyj park okruzhaet dom  v kolonial'nom stile. Na verande, v
komnatah, vozle bassejna sobralsya  ves' Gollivud. Nas  porazhaet krasota etih
lyudej:  dlinnonogie  zhenshchiny  s  potryasayushchimi volosami, zolotistoj  kozhej  i
krepkimi  telami  pod legkimi plat'yami. Krupnye,  gibkie ulybayushchiesya muzhchiny
pohozhi na hishchnikov v poiskah dobychi. Ty menya tolkaesh' loktem i kak mal'chishka
zacharovanno proiznosish' vsluh imena akterov: Rok Hadson, Pol N'yumen, Gregori
Pek...
     Hozyain doma  podzyvaet tebya  i prosit tishiny.  Vse  sobirayutsya v kruzhok
vozle vas i  slushayut, chto rasskazyvaet Majk. On govorit, chto ty  - sovetskij
akter, poet, pevec s  isklyuchitel'nym  golosom, a ya vizhu, kak  ty volnuesh'sya.
Sidya pochti u tvoih nog, tebe ulybaetsya Liza Minelli. Obodrennyj ee vzglyadom,
ty s mesta v kar'er nachinaesh'  pervuyu pesnyu. I  tut zhe  vezhlivo-vnimatel'nye
lica stanovyatsya napryazhenno-ser'eznymi. Iz  sada, ot bassejna, s terrasy idut
lyudi, slovno ih tyanut za nevidimuyu  nitochku. Ot tvoego  golosa ih brosaet  v
drozh'.  ZHenshchiny nevol'no  prizhimayutsya  k  svoim  sputnikam,  muzhchiny  kuryat.
Ischezaet  nebrezhnost' maner. Oni  ne  ponimayut  slov, no  masok ne ostalos'.
Vmesto  svetskih poluulybok  -  lica. Nekotorye dazhe  i ne pytayutsya skryvat'
svoih chuvstv i, zakryv glaza, otdalis' vo vlast' tvoego krika. Ty ispolnyaesh'
poslednyuyu pesnyu, i vocaryaetsya dolgaya tishina. Vse nedoverchivo smotryat drug na
druga. Vse oni v plenu u etogo chelovechka v golubom. Liza Minelli i Rober  de
Niro zadayut ton, vykriknuv:
     - Potryasayushche! Neveroyatno!
     Vse hotyat pozhat'  tebe ruku, obnyat'  tebya, vyskazat'  svoi  chuvstva.  YA
poteryala  tebya v  tolpe etih  vysokih  muzhchin i zhenshchin. Za chas ty  zavoeval,
mozhet byt',  samuyu trudnuyu  publiku,  sostoyashchuyu lish' iz professionalov kino,
izbalovannyh slavoj gorazdo bol'she tebya.
     Na  sleduyushchij  den' v universitete  zal nabit bitkom:  zdes'  sobralis'
studenty, izuchayushchie russkij  yazyk, russkuyu literaturu i  istoriyu i  zhazhdushchie
uvidet'  nakonec poeta,  o  kotorom  stol'ko  slyshali.  Ty  ne  obmanesh'  ih
ozhidanij.  Eshche ne ostyv posle vcherashnego  triumfa, ty  nachinaesh' svoj pervyj
koncert  v  SSHA  dvuhminutnoj  rech'yu  na  anglijskom  yazyke.  Otkryv rot  ot
izumleniya, ya slushayu, stoya v  kulisah. Kogda ty uspel vyuchit' eti  slova?  Ty
mel'kom smotrish' na menya i ulybaesh'sya v zal:
     - |to byl  nebol'shoj  syurpriz,  kotoryj ya  prigotovil  dlya vas  segodnya
noch'yu.
     I kak obychno, bez perehoda, nachinaesh' s "Ohoty na volkov".
     Posle dvuh izmatyvayushchih chasov koncerta ty uhodish' so sceny ves' mokryj,
pal'cy sbity v krov', s gitary sveshivayutsya dve lopnuvshie struny,  no  lico u
tebya siyaet:
     - Oni vse ponyali. Segodnya byl horoshij zal!
     V  auditorii,  kotoraya  sluzhit  tebe  grimubornoj,  tebya   zhdut  rektor
universiteta,  prepodavateli  russkogo yazyka i dva cheloveka  iz  konsul'stva
SSSR  v Los-Andzhelese. |ti dvoe  eshche ne znayut, ot kakoj  pechki im tancevat'.
Uspeh besspornyj, i  oni prosto  schastlivy -  kak, vprochem,  i vsya ostal'naya
publika - pobyvat' na tvoem koncerte. Dlya nih eto neveroyatnaya udacha,  potomu
chto v SSSR, gde oni byvayut  redko, dostat' bilet v Teatr na  Taganke ili  na
tvoj  koncert pochti nevozmozhno. I potom,  ty spel ochen' shirokij  repertuar -
tridcat' samyh populyarnyh pesen,  plyus neskol'ko eshche ne  izvestnyh v Moskve.
No imenno eto ih i nastorazhivaet.
     Kak im  teper'  sebya  vesti? Pozdravit'  i vyrazit'  svoyu radost'?  Ili
pozhurit' tebya za  soderzhanie nekotoryh  pesen? Ot etih  somnenij u  nih  vse
vremya menyaetsya vyrazhenie lica. "Esli on zdes', esli on svobodno poet, esli u
nego  takoj uverennyj vid, znachit, u nego  est' prikrytie,  u nego navernyaka
imeetsya  osoboe  rasporyazhenie.  Kto znaet, mozhet byt', sam Brezhnev  dal  emu
zelenuyu ulicu? My ne poluchili nikakogo signala iz posol'stva, -  dumayut oni,
- nam izvestno, chto on lish' soprovozhdaet svoyu zhenu, bol'she nichego. Nado byt'
ostorozhnymi. Podozhdem oficial'noj  reakcii". I, naskoro pozhav tebe ruku, oni
mgnovenno isparyayutsya. V kazhdom universitete, gde ty  poesh', scenarij tot zhe.
Vostorgi publiki i  ostorozhnaya sderzhannost' sovetskih oficial'nyh lic. V SSHA
tebya eto zabavlyaet. A po priezde v  Moskvu ty  otkrovenno hohochesh' nad takim
ostorozhnichaniem.  Vse  organy  opeki,  s  kotorymi   ty  stolknesh'sya,  budut
obezoruzheny  tvoim nahal'stvom. SHtampy vseh  stran, ukrashayushchie tvoj pasport,
vydannyj  s edinstvennym razresheniem priehat'  ko mne vo  Franciyu,  pridetsya
ob®yasnyat' moimi professional'nymi  i  semejnymi  delami  -  mne  nuzhno  bylo
s®ezdit' na  Taiti povidat'sya s det'mi.  CHto zhe kasaetsya tvoih koncertov  vo
vseh etih stranah - zdes' ty budesh' povtoryat' v svoe opravdanie korotkuyu, no
mnogoznachitel'nuyu frazu: "Naverhu znali". I  kazhdyj raz v hudshem sluchae tebya
mogli 'lish' slegka pozhurit',  no vsegda  -  ostorozhno. "Kto  znaet, - dumali
"oni", -  on, vidimo, imel razreshenie, inache by  on ne posmel". I, ne riskuya
pereproverit' tumannoe "naverhu znali", tvoi sobesedniki ni  razu ne reshatsya
nakazat' tebya.
     "Raz nel'zya nichego, -  govorish' ty, - to mozhno vse". Nado  tol'ko imet'
smelost'. |ta smelost' byla v  tebe  vsyu  zhizn'. I  eshche  - tebya podderzhivayut
lyubov' i voshishchenie stol'kih lyudej. Vsenarodnoe priznanie sluzhit tebe shchitom.

     My  vozvrashchaemsya  v  N'yu-Jork,   gde  nas  zhdet   Misha  Baryshnikov.  On
predostavlyaet v nashe rasporyazhenie svoyu kvartiru.
     Zdes'  ty vsego  lish' zritel'.  I my hodim na koncerty i  shou, vystavki
zhivopisi i balet. Brodvej tebya porazhaet.
     My ob®edaemsya  gamburgerami, sosiskami v teste i piccej. My den' i noch'
hodim po gorodu, nikomu ne izvestnye i nemnogo poteryannye. Dva dnya podryad my
voshishchaemsya vystavkoj Kandinskogo v Gugengejmskom muzee. Sredi shoferov taksi
chasto popadayutsya  russkie. Nekotorye tebya  uznayut, ne  veryat  svoim  glazam,
rezko tormozyat v  samyh neozhidannyh mestah - i nemedlenno obrazuyutsya probki.
Oni zazyvayut tebya v gosti, hotyat pokazat' svoim tovarishcham, poslushat', kak ty
poesh'. S bol'shim trudom nam udaetsya osvobodit'sya ot  ih vostorgov,  poobeshchav
im bilety na koncert.
     Milosh  Forman znakomit  nas  so svoej gruppoj  tancovshchikov i pevcov. My
prisutstvuem na repeticii fil'ma  "Volosy". Sovershenstvo golosov, graciya tel
vselyayut v nas neuderzhimoe zhelanie pet' i tancevat' vmeste s  nimi. Vdrug vsya
tancuyushchaya  gruppa  zastyvaet  na  meste -  ty  vyskochil  na  seredinu zala i
nachinaesh' otbivat' beshenuyu chechetku...
     Sleduyushchej noch'yu nas  vezut po Gudzonu k staroj barzhe, stoyashchej na yakore.
|to - celyj roskoshnyj  dom na vode,  poslednij krik mody. Otsyuda viden  ves'
siyayushchij  ognyami  Manhetten. Dom ukrashen  persidskimi  kovrami i  sovremennoj
zhivopis'yu,  pryamo na polu razbrosany shelkovye podushki, gromko igraet muzyka.
My  slovno  pereneslis' na  druguyu planetu. Tancovshchiki  neopredelennogo pola
reshayut pokazat'  tebe odin kvartal. YA ne  hochu  idti tuda s  vami,  no ty ne
soglashaesh'sya  ostavit' menya odnu na barzhe, i my snova puskaemsya  v  lodke po
temnoj i nemnogo  pugayushchej vode. Iz nochnyh kabakov  na naberezhnoj vyryvaetsya
muzyka.
     Uvidev menya v gruppe muzhchin,  vyshibaly ne hotyat nas puskat': "Nam zdes'
bab ne nuzhno!"
     Bol'shoj restoran,  otkuda strannym obrazom donosyatsya  zvuki akkordeona,
okazyvaetsya bolee  gostepriimnym. My vhodim, i ya  smotryu na tebya. Po  tvoemu
licu  vidno,  kak tebe  otvratitel'na predstavshaya  pered nami kartina.  Tebya
vorotit ot etih tancuyushchih i obnimayushchihsya muzhikov. Ty hvataesh' menya za ruku i
tyanesh'  k  vyhodu. Kak tol'ko  my  okazyvaemsya  na ulice, k nam podhodyat dva
ochen'  krasivyh nakrashennyh mal'chika. Ih predlozheniya  ne ostavlyayut somnenij,
i, sovershenno vyvedennyj iz sebya, ty otvechaesh' rugatel'stvom skvoz' zuby. My
hvataem  taksi i  uezzhaem iz  etogo kvartala, chtoby nikogda  bol'she  syuda ne
vernut'sya. K schast'yu, na  sleduyushchij  den'  u nas naznachena vstrecha s Iosifom
Brodskim - odnim iz tvoih lyubimyh russkih poetov. My vstrechaemsya v malen'kom
kafe v Grinvich-Villidzh. Sidya za  chashkoj chaya, vy beseduete obo vsem na svete.
Ty chitaesh' Brodskomu svoi  poslednie stihi, on ochen' ser'ezno  slushaet tebya.
Potom my idem gulyat' po ulicam. On lyubit etu chast' N'yu-Jorka,  gde zhivet uzhe
mnogo let. Stanovitsya prohladno, i ty pokupaesh' mne zabavnuyu shapochku - chtoby
ne nadulo v ushi. Ulica, po kotoroj my idem, kazhetsya bezmyatezhno-spokojnoj, no
Brodskij govorit, chto  noch'yu  zdes' prosto opasno... Prodolzhaya  razgovor, my
prihodim  v malyusen'kuyu  kvartirku,  bitkom  zabituyu  knigami,  -  nastoyashchuyu
berlogu poeta.  On  gotovit  dlya nas  neveroyatnyj obed na vostochnyj  maner i
chitaet napisannye po-anglijski stihi. Pered  tem kak  nam uhodit',  on pishet
tebe posvyashchenie na  svoej poslednej- knige stihov.  Ot volneniya my ne  mozhem
vymolvit'  ni slova. Vpervye  v zhizni nastoyashchij bol'shoj poet priznal tebya za
ravnogo.   Skol'ko   zhe   let   ty   zhdal   etogo?   Ty    vsegda   schitalsya
avtorom-ispolnitelem  -  v luchshem  sluchae bardom, menestrelem.  No  o  tvoej
prichastnosti  k poezii prosto ne bylo rechi. Oficial'nye  poety - Evtushenko i
Voznesenskij  -  s   udovol'stviem  obshchayutsya   s  toboj,  no  snishoditel'no
ulybayutsya, kogda ty  prinosish' im svoi stihi: "Ne  stoit rifmovat' "krichu  -
torchu"". Mnogo raz oni zabirali s  soboj tvoi stihi,  obeshchali ih napechatat',
no tak nichego i ne sdelali.
     Ne  imeya  neobhodimogo kolichestva napechatannyh strochek,  ty nikogda  ne
smozhesh' stat'  chlenom Soyuza  pisatelej. A  eto, krome pocheta,  dalo  by tebe
massu preimushchestv: vneocherednoe  poluchenie  kvartiry  s  rabochim  kabinetom,
l'goty dlya  organizacii poeticheskih vecherov, putevki  v  mnogochislennye doma
tvorchestva,  gde mozhno za ochen' umerennuyu  platu zhit' mesyacami v  prekrasnyh
usloviyah, a glavnoe - ty poluchal by vizy dlya uchastiya v koncertah za rubezhom.
     K  schast'yu, u tebya vse eto  est' blagodarya tvoemu talantu, lyubvi k tebe
lyudej  i  tomu, chto ty zhenat na  francuzhenke. CHto do  "pocheta"  -  vot  ved'
priznal  tebya  za ravnogo luchshij iz zhivushchih  nyne poetov! U  tebya  v  glazah
schastlivye slezy.  Knigu  etu  ty budesh' pokazyvat' kazhdomu iz  gostej,  ona
vsegda budet stoyat' na pochetnom meste v tvoej nebol'shoj biblioteke. I ya budu
tihon'ko   ulybat'sya,   glyadya,   kak  ty  chasto   perechityvaesh'  posvyashchenie,
proizvedshee tebya v.san poeta.

     Sem'desyat  chetvertyj god.  Vozvrashchenie  v SSSR.  YA edu odna  po shosse k
Moskve i ponimayu, chto,  esli sejchas  chto-nibud' slomaetsya ili lopnet koleso,
odnoj mne ne spravit'sya: mashina peregruzhena tak, chto napominaet skoree kater
-  nos  zadran  kverhu, a  bagazhnik edva  ne kasaetsya zemli. Na kryshe prochno
privyazana poslednyaya parizhskaya novinka - shirochennyj,  pochti kvadratnyj matras
"individual'naya  superpruzhina"  (teper' ya smogu spokojno spat', kak by ty ni
vorochalsya), i prodavec mne  poklyalsya,  chto  v plastikovom  chehle  eta  shtuka
otlichno  doedet  na  kryshe. Ryadom so  mnoj  kak  raz  ostaetsya mesto,  chtoby
polozhit' kartu,  dokumenty  i korzinku  s buterbrodami  i  rastvorimym kofe.
Szadi -  chego  tol'ko net: posuda,  specii, tualetnaya  bumaga,  plastinki  i
kassety, vyklyuchateli,  shtepseli, provoda i vsyakaya drugaya meloch'. Nakonec  my
v®ezzhaem v svoyu kvartiru. SHest' let ozhidaniya, no zato -kakoe schast'e!  Noch'yu
ya proehala pol'skuyu granicu i tol'ko teper' nachinayu ponemnogu uspokaivat'sya.
ZHenshchiny v forme - a eto huzhe  vsego!  - zastavili menya vytryahnut' iz  mashiny
bukval'no  vse, otkryli kazhdyj paket, raspotroshili vse  bel'e, povynimali iz
konvertov plastinki.
     I vot ya v Breste. My brosaemsya drug k drugu.  Kak davno my ne videlis'!
YA  ne mogu  naglyadet'sya  na  tebya. Ty  krepko obnyal  menya  i  budto  boish'sya
otpustit',  V  eto  vremya  tamozhenniki  uspeli uzhe  razobrat'  polbagazhnika.
Vzglyanuv na stoyashchie na asfal'te kastryuli, chajniki, abazhury, ty vspominaesh' o
kvartire  i  soobshchaesh'  mne,  chto  vodu eshche  ne  vklyuchili  i  okna  poka  ne
zasteklili, poetomu  nam pridetsya nemnogo pozhit'  u  druzej.  Nichego! Vse  v
poryadke. SHest'  let zhdali - chto  uzh teper'! Eshche podozhdem.  I voobshche  ya davno
dala  sebe  slovo  ne  rasstraivat'sya  po pustyakam.  YA beru sebya  v  ruki  i
energichno ulybayus'...
     Dorogoj ty mne ob®yasnil, u kogo my budem zhit'. Tvoj priyatel' zhenilsya na
docheri   odnogo   vysokopostavlennogo   lica.   Ona,   kstati,   i   vpravdu
ocharovatel'na, i tvoj priyatel'  po-nastoyashchemu v nee  vlyublen.  Para dovol'no
lyubopytnaya:  on - intelligentnyj blizorukij  evrej, ona - roslaya belorusskaya
devushka.  Pravda, ona zdorovo izbalovana roditelyami,  no zato  - talantlivaya
hudozhnica. YA  srazu zametila,  chto ona ne kak vse. Ona dazhe ne zamechala, chto
posle  obeda  ili  prazdnichnogo  zastol'ya ya  vsegda  ubirala i myla  posudu,
navodila poryadok  v  dome  - ona vosprinimala eto  kak  dolzhnoe.  Kto-nibud'
vsegda delal eto  za nee (drugie moi sovetskie podrugi, u kotoryh nikogda ne
bylo gornichnyh, byli schastlivy, esli  ya osvobozhdala  ih  ot etoj  nepriyatnoj
obyazannosti).
     U etoj molodoj pary,  estestvenno,  velikolepnaya, ogromnaya  kvartira  v
centre,  i oni otdayut nam celuyu komnatu  s  vannoj  i vsemi  udobstvami.  My
kladem nash matras pryamo na pol, potomu chto oni tozhe tol'ko chto pereehali,  i
v kvartire pochti net mebeli. My  bystro  privykaem  k nashej novoj zhizni. Vse
tak prosto v etom mikromire! Ne nado hodit' v magaziny i stoyat' v ocheredyah -
zdorovennaya zhenshchina  v belom  fartuke, kotoraya  mogla by sojti za anglijskuyu
bonnu, esli by ne ves pod  sto kilogrammov, kazhdyj den' razgruzhaet  na kuhne
ogromnuyu  korzinu so svezhajshimi produktami.  My naslazhdaemsya takoj bespechnoj
zhizn'yu v techenie neskol'kih nedel',  potomu  chto,  konechno  zhe, stroitel'nye
raboty v  nashem  s toboj  dome  ne dvigayutsya. Zato u  nashih  priyatelej cherez
korotkoe  vremya vse  gotovo.  Sovremennaya  mebel'  privezena  special'no  iz
Finlyandii, rassteleny velikolepnye kovry - svadebnyj podarok  otca  nevesty,
rasstavleny redkie  knigi  -  podarok  sem'i  muzha. Esli by ne kupola staroj
cerkvi, kotorye  vidny iz okna, mozhno bylo by podumat', chto my gde-nibud' na
Zapade.
     Poskol'ku mne ochen' nelovko zhit' za  schet sovetskoj  vlasti (prinosimye
kazhdyj den'  produkty ne tol'ko udivitel'ny po kachestvu, no  i pokupayutsya za
nichtozhnuyu chast' ih dejstvitel'noj stoimosti  v specmagazine), ya reshayu hodit'
za pokupkami sama.
     V pervyj zhe den'  ya obaldevayu ot vybora produktov v blizhajshem magazine.
Snachala ya dazhe podumala, chto eto  sluchajnyj zavoz ili  chto  direktor ustroil
spektakl'  dlya revizora. No i cherez nedelyu vybor ostavalsya takim zhe bogatym.
Kazhdyj den' ya nahozhu v magazine svezhie yajca,  kolbasu, vpolne prilichnoe myaso
na kotlety, kopchenuyu  rybu, dazhe krabov. SSSR - samyj krupnyj  proizvoditel'
krabov, no v magazinah ne najdesh' dazhe banochki - vse idet na eksport. Ty mne
so smehom ob®yasnyaesh':
     - Prosto  etot magazin nahoditsya  na  bul'vare, po kotoromu kazhdyj den'
ezdit Brezhnev, i poetomu on dolzhen sootvetstvenno snabzhat'sya  na tot sluchaj,
esli vdrug General'nomu sekretaryu zahochetsya vyjti chto-nibud' kupit'.
     YA ne veryu svoim usham:
     -  No lyudi  dolzhny ob  etom znat' i,  navernoe, obchishchayut polki  v  pyat'
minut?
     - Net.  V etot magazin hodyat tol'ko takie lyudi, kak my, - te, kto zhivet
v   etih  domah.  U  nih  i  tak  ogromnye  privilegii,  a  znachit,  im  net
neobhodimosti zapasat'sya produktami.
     YA vse-taki ne sovsem veryu. No i vpravdu, kogda neskol'ko mesyacev spustya
ya snova  zahozhu syuda, chtoby  kupit' tebe chto-nibud' vkusnen'koe, prodavshchica,
uznav menya,  vynet iz holodil'nika vozhdelennye  banochki s  krabami i skazhet:
"Dlya vas - drugoe delo".
     I  vot  nasha  kvartira  nakonec  gotova.  Poslednij  obed,  podannyj  v
voshititel'nom farforovom servize epohi Ekateriny II, dejstvitel'no ni v chem
ne ustupal carskomu: golubi v smetane, ikra i samye tonkie zakuski. Nam vsem
bylo grustno:  vo-pervyh, prihodilos' rasstavat'sya,  no glavnoe,  v to  utro
nasha  podruga  soobshchila  nam  s  iskazhennym  licom: "Moj otec  osvobozhden ot
dolzhnosti i vyveden iz sostava Politbyuro".
     Vse my znali, chto dlya nih zolotye denechki zakonchilis'.

     Iz  vseh neudavshihsya proektov bol'she vsego ty rasstraivalsya iz-za nashej
sovmestnoj  plastinki.  Posle  dolgih  diskussij firma  "Melodiya"  prinimaet
nakonec  teksty  i muzyku dvenadcati pesen,  kotorye vojdut v al'bom. Temy v
osnovnom  liricheskie. |to pesni  o lyubvi, o vojne,  o  Volge... My poem  pod
orkestr, vse ochen' krasivo i bez teni provokacij.
     My  zapisyvaem plastinku  v bol'shoj auditorii. V protivopolozhnost' kino
zdes'  vremeni  darom  ne teryayut.  V tri  zahoda  delo  sdelano.  Zapisyvayut
celikom,  bez montazha. |to ochen'  tyazhelo, i ty sryvaesh'sya, kogda ya oshibayus'.
No mne i pravda trudno: vo-pervyh, pet' po-russki, vo-vtoryh, bez ostanovok,
i k tomu zhe ya ochen' volnuyus', kogda poyu tvoi pesni u tebya na glazah.
     My  ponimaem,  chto,  esli  plastinka  vyjdet,  eto  budet  svoego  roda
oficial'noe  priznanie  tvoego  statusa avtora-kompozitora.  I  potom  -  my
dovol'no skromno zhivem na tvoyu akterskuyu zarplatu, tak chto lishnie  den'gi ne
pomeshayut. No samoe glavnoe - eto chto my vpervye rabotaem vmeste. I vse  nashi
mechty  mogut  osushchestvit'sya,  esli  plastinka  vyjdet:  gastroli,  koncerty,
spektakli, fil'my. Da vse, chto ugodno!...
     Ohripshaya,  izmotannaya,  na   poslednem   nervnom  predele,  ya  vse-taki
zapisyvayu vse pesni  v  polozhennoe vremya. YA etim  zdorovo gorzhus',  osobenno
posle  togo,  kak  muzykanty  stali  aplodirovat'  mne,  stucha  smychkami  po
skripkam, kak eto  prinyato na  koncertah klassicheskoj  muzyki. Ty dovolen  i
zapisyvaesh' svoyu  storonu s  hodu i v  otlichnom  nastroenii. Nasha  plastinka
nakonec gotova.  Zvukooperatory tut zhe  mikshiruyut zvuk, nas fotografiruyut na
konvert.  I  vse-taki,  nesmotrya   na   predprinyatye  mery,   plenka  tajkom
perepisyvaetsya  i momental'no  rashoditsya  no  rukam.  I poetomu zadolgo  do
predpolagaemogo vyhoda plastinki my uzhe znaem, chto pesni strashno ponravilis'
publike.
     Vremya idet, my volnuemsya i, ustav ot  uklonchivyh  otvetov rukovoditelej
"Melodii", dobivaemsya priema u ministra kul'tury  Demicheva. On prinimaet nas
s  ulybkoj na  ustah, delaet nam znak  sadit'sya i,  scepiv  svoi  puhlen'kie
ruchki, sprashivaet, zachem my prishli. My ob®yasnyaem. On beret telefonnuyu trubku
i,  glyadya  nam pryamo  v glaza,  govorit  tonom, ne  dopuskayushchim  vozrazhenij:
"Soedinite menya s direktorom  "Melodii"".  I cherez minutu: "Poslushaj, pochemu
do sih por ne vyshla plastinka Vladi i Vysockogo? Nemedlenno vypustit'!"
     Uezzhaem my dovol'nye, no cherez dva mesyaca plastinka vse eshche ne vyhodit.
Nam  snova udaetsya dobit'sya priema. My  naivno polagaem, chto prikaz ne doshel
po naznacheniyu.  Vprochem,  prikazy  nikogda  ni  do  kogo i  ne dohodili.  My
vstrechalis'  s  Demichevym  mnogo  raz, i vsegda razygryvalas'  odna i  ta zhe
komediya. Povelitel'nyj  ton po  telefonu,  bezogovorochnye  prikazy, shutlivye
setovaniya na trudnoe polozhenie ministra, kotorogo nikto  ne slushaetsya, i vse
v tom zhe Duhe...

     Odnazhdy utrom ty govorish' mne s napusknoj nebrezhnost'yu:
     - Znaesh', Andrej hotel by pogovorit' s toboj tet-a-tet.
     YA nemnogo  udivlena, tem  bolee  chto my videlis' s Tarkovskim neskol'ko
dnej  nazad.  On - tvoj drug  yunosti i  odin iz  poklonnikov. YA znayu ego uzhe
mnogo let.  |tot nevysokij chelovek, zhivoj i podvizhnyj, - zamechatel'nyj gost'
za stolom. Kavkazec po  otcu, on obladaet udivitel'nym darom  rasskazchika  i
porazhaet  vseh  svoim umeniem  pit' ne  p'yaneya. K  koncu  vechera  on  obychno
veseleet i pochemu-to kazhdyj raz prinimaetsya raspevat' odnu i tu zhe pesnyu.
     Po tvoemu tonu  ya  ponimayu,  chto  rech' idet o  chem-to ochen'  vazhnom. Ty
govorish'.
     -  Andrej  gotovit  fil'm,  on  hotel pogovorit' s toboj  i,  veroyatno,
priglasit' tebya na proby.
     I  tut  na menya  nahodit. YA  ne  nuzhdayus'  v probah,  menya  nikogda  ne
probovali ni na odnu rol', za isklyucheniem  pervogo raza, kogda ya snimalas' v
trinadcat' let  u  Orsona Uellsa.  No  ty tak  dolgo  ugovarivaesh'  menya  ne
otkazyvat'sya, chto ya soglashayus'.
     Andrej ob®yasnyaet mne, chto  fil'm "Zerkalo"  - avtobiografiya. I on hochet
poprobovat' menya v nem na rol' svoej materi. Usy u nego  vsklokocheny bol'she,
chem obychno, i on, zaikayas', pereskazyvaet mne ves' syuzhet.
     CHerez neskol'ko  dnej  my  s  nebol'shoj s®emochnoj  gruppoj  vyezzhaem  v
derevnyu.  |to dazhe  ne proby. My prosto  snimaem  neskol'ko  kuskov.  Andrej
podrobno ob®yasnyaet mne  scenu: na poroge  izby  zhenshchina dolgo  zhdet lyubimogo
cheloveka. Stanovitsya  prohladno, ona zyabko kutaetsya  v shal', poslednij raz v
otchayanii smotrit na dorogu i, sgorbivshis' ot gorya, uhodit v dom.
     Andrej  delaet mne  komplimenty,  ya  dovol'na  soboj.  YA vozvrashchayus'  i
rasskazyvayu  tebe,  kak proshel den'. My  nachinaem mechtat'. Esli ya  snimus' v
etom fil'me, srazu  reshitsya  mnozhestvo problem - u  menya  budet  oficial'naya
rabota  v  Sovetskom  Soyuze, ya  smogu dol'she  zhit'  radom  s toboj,  i potom
snimat'sya u Tarkovskogo - eto takoe schast'e!
     Prohodit neskol'ko dnej. My zvonim Andreyu, no vse vremya popadaem na ego
zhenu,  i  ta, s prisushchej  ej lyubeznost'yu,  shvyryaet  trubku. YA  chuvstvuyu, chto
zvonit' bespolezno -  otvet  budet otricatel'nym.  No tebe ne  hochetsya v eto
verit', i, kogda cherez  neskol'ko dnej sekretarsha Tarkovskogo  soobshchaet nam,
chto roli  uzhe raspredeleny i chto menya blagodaryat  za  proby,  ty vpadaesh'  v
zhutkuyu yarost'. Ty tak zol na sebya za  to, chto posovetoval mne poprobovat'sya,
da k  tomu zhe otvet,  kotorogo my s  takim neterpeniem  zhdali, nam  peredali
cherez  tret'e  lico i  slishkom  pozdno... Tut  uzhe mne  prihoditsya  zashchishchat'
Andreya. Navernoe, u nego slishkom mnogo raboty,  mnogo  zabot, da i voobshche  u
lyudej  etoj professii  chasto  ne  hvataet  muzhestva  pryamo  soobshchat'  plohie
novosti. Ty nichego ne hochesh' slyshat'. Ty ozhidal ot nego drugogo otnosheniya. I
na dva dolgih goda vy  perestaete videt'sya. Nashi obshchie druz'ya budut pytat'sya
pomirit' vas, no tshchetno.
     Odnazhdy, priletev v Parizh, my  stalkivaemsya v aeroportu s  Andreem - on
kak raz uletaet v Moskvu.  |ta neozhidannaya vstrecha na nejtral'noj territorii
pozvolyaet vam nakonec  pomirit'sya.  Andrej  tak  prosto  i  ponyatno ob®yasnil
prichinu svoego otkaza, chto  nam stanovitsya  iskrenne zhal', chto  on ne sdelal
etogo  srazu. Posmotrev proby, on ponyal, chto  zriteli  budut  otvlekat'sya ot
fil'ma, uvidev na ekrane Koldun'yu, i vzyal na etu rol' druguyu aktrisu.
     My priezzhaem v Moskvu, i snova Andrej sidit vecherami u nas za stolom i,
kak obychno, raspevaet svoyu lyubimuyu pesnyu pro Sadovoe kol'co.
     Odnazhdy  on  poprosil  menya pomoch'  emu ugovorit'  Marchello  Mastroyanni
soglasit'sya na rol' v  fil'me, scenarij kotorogo on  tol'ko chto zakonchil. No
ugovarivat' Marchello mne ne prihoditsya - on s radost'yu soglashaetsya snimat'sya
u Andreya. Celyj vecher ya perevozhu, a oni uvlechenno obsuzhdayut scenarij.
     Uvy! Fil'm tak i ne budet snyat. Eshche  odin  velikolepnyj  scenarij budet
vybroshen v korzinu po soobrazheniyam cenzury.
     Dvadcat' tret'ego  dekabrya vosem'desyat pyatogo  goda:  nash  avtootvetchik
peredaet  korotkoe  dramaticheskoe  soobshchenie.  Tarkovskij tyazhelo  bolen,  po
mneniyu shvedskih vrachej, emu ostalos' zhit' ne  bol'she treh  nedel'. YA  tut zhe
nachinayu hlopotat'  o tom, chtoby emu  razreshili uvidet' syna.  Vtorogo yanvarya
vosem'desyat shestogo  goda on  priezzhaet  vo  Franciyu.  Emu pomogayut  so vseh
storon  -  sootechestvenniki,  vrachi,  ministr  kul'tury, posol SSSR  i  dazhe
prezident Respubliki.  Nakonec ego  synu razreshayut priehat'  k nemu.  Oni ne
videlis' chetyre goda.  Kogda Tarkovskij  vyhodit  iz bol'nicy,  ya prinimayu v
moem bol'shom dome vsyu ih sem'yu. Andrej sobiraetsya zakanchivat'  montazh fil'ma
"ZHertvoprinoshenie"  i uzhe  govorit  o budushchem fil'me,  kotoryj hochet nazvat'
"Svyatye - samye neschastnye iz lyudej".
     Po  sovetu  idiotki-podrugi  on  uezzhaet  iz  Parizha i edet  lechit'sya v
Germaniyu v kliniku "znaharej".
     Andrej umiraet dvadcat' devyatogo dekabrya vosem'desyat shestogo goda.
     Na  pohorony prishlo ochen'  mnogo narodu. Sobralis' vse druz'ya. Mstislav
Rostropovich, sidya na stupen'kah russkogo sobora  na ulice Daryu, vkladyvaet v
igru vsyu dushu, vyrazhaya v nadryvnom plache violoncheli nashu tosku.

     U metro "Aeroport" est' ulica, gde zhivut pisateli, scenaristy, poety. YA
pobyvala   zdes'  v  samyh   raznyh   kvartirah,  voshishchalas'  bibliotekami,
kollekciyami sovremennoj  zhivopisi i  starinnyh  ikon. V  techenie  shest'desyat
devyatogo  goda  v  otchayannom  poiske  ugolka,  gde  my  mogli   by  spokojno
vstrechat'sya,  my  sluchajno  popadaem  k  malen'komu  starichku, kotoryj hodit
naklonivshis' vpered, kak pechal'nyj gnom, no glaza u nego zhivye, on postoyanno
smeetsya, i voobshche on prosto ocharovatelen, tak  chto dazhe pol'zuetsya uspehom u
zhenshchin. On ochen' oficial'nyj scenarist i rabotaet na "Mosfil'me". Emu horosho
platyat, i on  poluchaet vpolne prilichnuyu pensiyu. Malen'kij chinovnik kul'tury,
odin iz tysyachi. Vseh ocharovyvaet ego neobyknovennaya  zhivost' uma, kotoroj on
pol'zuetsya teper' tol'ko v razgovorah s druz'yami.
     On  ustupaet  nam  glavnuyu  komnatu  svoej  dvuhkomnatnoj  kvartiry  na
chetvertom  etazhe  odnogo iz pisatel'skih  domov, v  samom  nachale znamenitoj
ulicy.  |to,  konechno,  ne  horomy, no  nam  zdes'  ochen'  nravitsya.  Starik
retiruetsya v svoj kabinet,  na kotoryj imeet pravo kak "rabotnik umstvennogo
truda".
     My  nachinaem  potihon'ku  osvaivat'sya  v  etom  dome.  Kogda  by  my ni
prosnulis',  u starika vsegda gotov  dlya nas chaj s  tol'ko  chto  podzharennym
hlebom. Mne hochetsya otblagodarit'  ego za gostepriimstvo. Potrativ neskol'ko
sot  frankov  v  "Berezke",  ya stryapayu  uzhin  -  ne to  francuzskij,  ne  to
ital'yanskij -  s bol'shim kolichestvom  sovetskogo shampanskogo "bryut", kotoroe
prodaetsya tol'ko na  valyutu.  YA znala etu ego slabost', i, nado skazat', ya i
sama lyublyu  eto vino, kotoroe proizvodyat v Abrau-Dyurso v Krymu iz shampanskih
sazhencev v luchshih francuzskih tradiciyah proshlogo veka. Kak i vsyakij  udachnyj
vecher,  nash  zakanchivaetsya  chteniem  stihov. Ty  priumolk. V  svoej ogromnoj
golove etot chelovechek razlozhil po vekam  ili po temam vsyu mirovuyu poeziyu. On
chitaet nam Omara Hajyama i SHekspira, Bodlera i Gete. Potom vy, perebivaya drug
druga, chitaete Pushkina,  proizvedeniya kotorogo ty znaesh' pochti vse naizust',
-  i vse-taki on pobezhdaet v etoj  dueli. No  kogda on nachinaet vdrug chitat'
tvoi  sobstvennye stihi, ty uzhe ne znaesh', chto i skazat'. Uzhe pozdno, starik
otklanivaetsya i ischezaet, zadorno sverknuv glazami.
     V den' nashej svad'by my poluchaem bol'shoj paket, tolstyj i tyazhelyj.  Ego
prinosit devushka  s  glazami cveta morskoj  volny  i  velikolepnymi  tonkimi
belymi rukami: "|to ot  Vasiliya,  sam  on ne mog priehat', vot, derzhite".  V
kartonnoj korobke,  zavernutoj v neskol'ko gazet, lezhit samaya krasivaya ikona
doma.  Kak  tol'ko my  vozvrashchaemsya  iz Gruzii,  my  zvonim  emu.  Nikto  ne
otvechaet. Nemnogo spustya nam govoryat, chto starik - erudit i poet - umer. Ego
ikona  vsegda  ostavalas'   v  nashej  spal'ne,  nesmotrya  na  mnogochislennye
pereezdy, a teper'  visit  naprotiv moej krovati.  Vozle nee - drugaya ikona:
svyatoj Georgij na  belom kope; mne  ee prines v iyule vos'midesyatogo odin  iz
tvoih shkol'nyh druzej. On derzhal ee na vytyanutyh rukah i  tryassya ot rydanij.
On ne skazal ni edinogo  slova,  on lish'  edva podnyal na menya glaza i skvoz'
slezy popytalsya izobrazit' nechto vrode ulybki, kogda ya prinyala ikonu  u nego
iz ruk.
     YA  poluchila  razreshenie uvezti  eti ikony  s  soboj v Parizh  po resheniyu
ekspertov   Tret'yakovskoj  galerei  i  s   soglasiya  special'noj  tamozhennoj
komissii. Oni  ne imeyut bol'shoj cennosti, oni ne ochen' drevnie.  No dlya menya
eti ikony - samye prekrasnye.

     Sem'desyat  pyatyj god.  My  v  doroge  k YUzhnoj Amerike. Pervaya posadka v
Madride. Franko eshche u vlasti. Aeroport pohozh na vse ostal'nye, i, esli by ne
kakaya-to  polomka v motore samoleta, eto byla by obychnaya posadka. My edem  v
Meksiku v kompanii Klodiny - znakomoj aktrisy.
     SHest' chasov my zhdem  v aeroportu, poka pochinyat samolet, i vse eto vremya
Klodina  ugovarivaet nas  letet'  drugim rejsom.  Ona tak nervnichaet, chto my
soglashaemsya.  Passazhiry sadyatsya v  samolet, i my  ostaemsya  odni. Nashi mesta
zabronirovany na zavtra. V aeroportu ne ostalos' ni policii, ni tamozhennikov
-  uzhe  ochen'  pozdno. Karabiner, kotoryj provozhaet nas  k  vyhodu  v gorod,
brosaet rasseyannyj vzglyad na vse tri pasporta i  govorit: "Do zavtra. Buenas
noches".
     My udachno proskochili, uchityvaya to,  chto u tebya  net vizy  v Ispaniyu. My
zdes' kak by  kontrabandoj. |takie sbezhavshie  shkol'niki.  Vse tebe nravitsya:
staryj gorod, gde my uzhinaem, gulyayushchie lyudi, vyshedshie podyshat' posle zharkogo
dnya,  restoran "Flamenko",  gde  my  sidim do  samogo utra i  slushaem pesni.
Gortannye zvuki ispanskih pesen ochen' pohozhi na cyganskij romans. YA s trudom
uvozhu tebya ottuda, chtoby uspet' pospat' hotya  by neskol'ko chasov, prezhde chem
osmotret' zavtra Prado.
     V muzee ya  vedu tebya v zal Velaskesa, my  lyubuemsya kartinami, my  mozhem
ostavat'sya  zdes'  skol'ko ugodno  - posetitelej pochti net.  Tebya  voshishchayut
Ieronim  Bosh i  Gojya,  osobenno  -  tragicheskaya  sila  ego  poloten chernogo
perioda. Kakaya udacha, chto u tebya ne sprosili vizu!...
     My vozvrashchaemsya v aeroport i, nemnogo  nervnichaya, srazu napravlyaemsya  s
pasportami v  rukah  k  policejskomu  postu. Nasha  podruga, horosho govoryashchaya
po-ispanski, prohodit pervaya. U policejskogo glaza lezut na  lob: ni v odnom
iz pasportov  net nuzhnoj pechati. Dlya nas, francuzhenok, eto ne imeet bol'shogo
znacheniya, no tvoj pasport -  ves' krasnyj, s serpom i  molotom - prosto zhzhet
emu ruki. Po ego obezumevshemu vidu my ponimaem, chto sejchas nachnetsya skandal,
i, govorya  vse horom, pytaemsya  ob®yasnit', chto slomalsya  samolet,  chto  bylo
pozdno,  chto nam srochno  nuzhno v  Meksiku. My tak  staraemsya, chto  oshalevshij
karabiner, oglyadevshis' vokrug, vtalkivaet nas v zonu vyleta i vpolne logichno
shepotom delaet vyvod: "Net vizy na v®ezd - net i vizy na vyezd".

     Na  ostrove Kosumel'  nasha belaya komnata vyhodit  oknami  na more, i my
mozhem  lyubovat'sya otsyuda  skalami  i pylayushchimi zakatami.  Ty  pishesh'  celymi
dnyami, i  ya,  vozvrashchayas' s raboty,  nahozhu tebya sklonivshimsya za stolom,  na
kotorom rassypany listki bumagi.
     Vecherom   my  uzhinaem  marinovannoj  ryboj   i   zharenymi   langustami,
bifshteksami iz cherepahi i ekzotcheskimi fruktami.  Dva starika sidyat po krayam
dlinnogo  stola.  Dzhon  H'yuston,  igrayushchij  v  fil'me  rol'  moego  muzha,  -
pronzitel'nyj  vzglyad, sigara v  zubah,  nesmotrya na astmu, i stakan vodki v
ruke. On slushaet,  kak ty poesh',  kivaya v takt  golovoj. Naprotiv nego sidit
Neptunio - tak my nazvali ego, potomu chto  on i vpravdu  carstvuet v morskih
glubinah. Serebryanaya boroda i vsegda vsklokochennye volosy obramlyayut smugloe,
sovershenno aziatskoe lico. Obychnym rybolovnym kryuchkom on ceplyaet  za  nizhnyuyu
gubu  ogromnyh akul, i oni,  kak  dressirovannye  sobachki, plavayut tuda-syuda
pered  kameroj.   Voobshche  ego  svojskoe   obrashchenie  s  morskimi  chudovishchami
proslavilo ego po vsemu Karibskomu moryu. No kogda on slushaet, kak  ty poesh',
glaza  u  nego  podergivayutsya  grust'yu.  Neptunio  -  ochen'  sentimental'nyj
chelovek.
     Odnazhdy voskresnym  utrom my zhdem ego,  chtoby v pervyj raz  poprobovat'
ponyryat' vmeste. Tebe ne terpitsya okunut'sya v morskie glubiny. CHto do menya -
ya  boyus',  no  vse  zhe posle dolgih  ugovorov soglashayus', potomu chto ne hochu
vyglyadet' trusihoj v tvoih glazah. No podvodnyj mir menya pugaet, i mne ne po
sebe.
     Poyavlyaetsya Neptunio  so vsem neobhodimym  snaryazheniem dlya nyryaniya. Nado
idti. On  bystro nam  ob®yasnyaet, kak chto rabotaet, veshaet  gruziki na  poyas,
pomogaet natyanut' lasty. Vot my i gotovy. My nyryaem.  Serdce u  menya vot-vot
vyskochit: pryamo  peredo  mnoj  - vertikal'no uhodyashchaya vniz skala,  sin' - ot
biryuzovoj do chernil'no-chernoj, miriady raznocvetnyh  rybok. Dlinnye, klejkie
vodorosli lipnut  k telu, ya vzdragivayu i, pricepivshis' k nashemu provozhatomu,
ne soprotivlyayas', idu  ko dnu. Ty besstrashno opuskaesh'sya  vperedi, ty uzhe na
korotkoj  noge  s  etim podvodnym  carstvom.  YA vizhu,  kak ty ulybaesh'sya pod
maskoj, iskazhayushchej tvoe lico. Rukoj ty pokazyvaesh'  mne na dno, delaesh' znak
plyt'  za toboj i udalyaesh'sya, ischezaya v reznom  proeme  korallovyh zaroslej.
Snachala  ya  eshche vizhu  tebya, no potom  ostaetsya tol'ko blednoe razmytoe pyatno
vperedi,  i, nakonec, ty ischezaesh' iz vidu.  Menya  ohvatyvaet panika, u menya
kruzhitsya golova mne ne hvataet vozduha,  ya szhimayu ruku Neptunio, on ponimaet
i   vytalkivaet  menya  vverh.  S  oblegcheniem   ya  razbivayu  zerkalo  vodnoj
poverhnosti, vyryvayu izo rta  meshayushchuyu trubku i  gluboko vdyhayu,  prezhde chem
poplyt' v iznemozhenii k beregu.
     |ti neskol'ko minut,  provedennye pod  vodoj, ostavyat vo mne  koshmarnoe
vospominanie. A ty - ty rasshiril  svoe vospriyatie mira, otnyne ty nyryaesh' po
utram i vecheram. Neptunio smotrit na tebya s gordost'yu i nezhnost'yu. Ty -  ego
russkij drug, tvoj golos zastavlyaet ego plakat', no glavnoe - ty  teper' ego
soobshchnik, navsegda osleplennyj podvodnym velikolepiem.

     Po vozvrashchenii  na kontinent  my berem naprokat mashinu i edem v Mehiko.
Nas  srazu  zhe  zacharovyvaet  volshebnyj pejzazh. Doroga podnimaetsya vysoko  v
goru. My proezzhaem skvoz' gustoj,  slovno vatnyj,  sloj oblakov. Na ogromnom
plato  stoyat kak  chasovye gigantskie  kaktusy.  Vytyanuvshis'  posredi dorogi,
chernaya pantera lenivo podnimaet na nas svoi zelenye glaza, potyagivaetsya, kak
bol'shaya koshka, nedovol'no mashet hvostom  i udalyaetsya  korolevskoj  pohodkoj.
Vyprygnuv iz mashiny, ty brosaesh'sya za nej vdogonku, no ona vdrug ischezaet.
     My priezzhaem  v nebol'shuyu derevnyu. Kryshi iz pal'movyh list'ev, zemlyanye
poly, gamaki, neskol'ko kur,  pleshivyh sobak  i  neobychnyj,  vozvyshayushchijsya v
centre ploshchadi i  svyazannyj elektricheskim provodom  s treskuchim  generatorom
holodil'nyj shkaf yarko-krasnogo cveta s bol'shimi belymi bukvami: "Koka-kola".
Indejcy vnimatel'no smotryat na nas, ih lica ugryumy. Kak  tol'ko  nam udaetsya
ob®yasnit',  chto my  - ne amerikancy,  a  francuzy  iz Parizha, s  toj storony
okeana,  oni  nachinayut ulybat'sya  i  predlagayut  nam  tak-kos  -  pirozhki  s
nachinkoj, sochnye i chertovski pereperchennye,  frukty i,  estestvenno, ledyanuyu
koka-kolu.  V techenie vsego puteshestviya my budem stalkivat'sya  s  vezdesushchej
amerikanskoj tehnikoj, kak,  vprochem, i s vrazhdebnost'yu po otnosheniyu  k tem,
kogo mestnye zhiteli nazyvayut "gringos". I kazhdyj raz, kak tol'ko oni uznayut,
chto my - francuzy, ulybka vozvrashchaetsya na ih lica. Neskol'ko raz my pytaemsya
ob®yasnit', chto ty - russkij,  iz Moskvy, no sovershenno ochevidno, chto im  eto
ne  ponyatno.  Nash ispanskij  k tomu zhe ochen' ogranichen, kak,  vprochem, i  ih
ispanskij -  my nahodimsya  v  samoj glubine  YUkatana, zdes' govoryat lish'  na
yazyke predkov.
     Krasivye i gordye  mal'chishki  stoyat vdol'  dorogi,  derzha na  vytyanutyh
ladonyah kakoj-nibud' glinyanyj cherenok.  Oni  nikogda  ne prosyat milostyni, a
starayutsya vymenyat'  na  neskol'ko centov eti malen'kie kusochki skul'ptur ili
glinyanoj posudy  gosudarstva  Majya.  V CHichen-Ica my priezzhaem ochen'  pozdno,
tolstaya cep' pregrazhdaet  vhod. Radushnyj storozh  soglashaetsya provodit' nas k
mestu  nedavnih  raskopok.  My  progulivaemsya  v  krovavo-krasnom  osveshchenii
zahodyashchego   solnca  sredi  hramov,  zarosshih  tropicheskoj  rastitel'nost'yu.
Raschistili  tol'ko  ogromnuyu,  pochti vertikal'nuyu  lestnicu.  Ty odnim mahom
vzbiraesh'sya naverh i  spuskaesh'sya s lovkost'yu  akrobata,  otbivaya chechetku na
stertyh stupenyah.
     Na  sleduyushchij den' - Palenka: vysokie holmy  okruzhayut  ogromnuyu  goru s
vyrovnennoj kvadratnoj  vershinoj i hramami po chetyrem uglam. Na  barel'efah,
izobrazhayushchih umstvennye  bolezni,  nas  osobenno  porazhaet odin  profil'.  YA
fotografiruyu tebya  tozhe  v  profil'  -  shodstvo  porazitel'noe. Kak stranno
videt'  svoe  sobstvennoe lico  v kamne, vyrezannom mnogo vekov  nazad... Ty
nachinaesh'  govorit'  o   svoih  durnyh  poryvah,  o   svoej   sklonnosti   k
samorazrusheniyu.  Nikogda ran'she ty ne  osoznaval etogo  tak yasno. Samo mesto
raspolagaet  k   razdum'yu.  My  odni,  i  eti   tela  v  muchitel'nyh  pozah,
izobrazhennye genial'nym skul'ptorom, vyzyvayut v nas konkretnye vospominaniya.
Tvoi  sobstvennye  mucheniya  -  vot  oni, pered  nami,  voploshchennye  v  kamne
pronicatel'nym hudozhnikom.
     Nas otvlekaet  ot etogo mrachnogo  sozercaniya kakoj-to  golos,  potom  -
drugoj,   potom  -   desyatki  golosov,  kotorye   perekryvayut  drug   druga,
pereklikayutsya, raznosyatsya vysoko v nebe.
     - |to  majya razgovarivayut s nami, - govorish' ty.  YA ulybayus'. U nas nad
golovami  sotni ptic-lir  s  pyshnymi  razdvoennymi hvostami.  Oni  kruzhat  v
vozduhe i  poyut  gortannymi,  pochti  chelovecheskimi  golosami.  Ty  zadumchivo
slushaesh' ih i govorish':
     - Kakoj krasivyj yazyk u etih majya!
     V Meride - gorode, osnovannom  Kortesom iz kamnej razrushennyh hramov, v
seredine  kotorogo  kamennym korablem vozvyshaetsya sobor, - malen'kij  gorbun
hvataet  tebya  za  rukav,  pochti  siloj  usazhivaet na  skameechku i  nachinaet
neistovo  nachishchat'  tebe  sapogi. Zaplativ emu  horoshen'ko i dav na  chaj, ty
idesh' dal'she, bespreryvno poglyadyvaya sebe na nogi.
     - S uma sojti kak blestyat! Mozhno podumat' - novye.
     Na  rynke molodaya  devushka pechet  pryamo pered nami na raskalennom kamne
blinchiki  i  nachinyaet ih svinym liverom. Proezzhayushchij mimo  motocikl  chut' ne
zadevaet  nas, ty otprygivaesh' v  storonu,  blinchik  padaet na  zemlyu, i  ty
prinimaesh'sya rugat'sya - tvoi krasivye sapogi usypany zhirnymi pyatnami.

     Kak tol'ko my priezzhaem v prigorod Mehiko, nas ohvatyvaet bespokojstvo.
My nachinaem dumat', kak najti v etom ogromnom  gorode Makku. U nee my dolzhny
ostanovit'sya. Makka  - byvshaya balerina russkogo proishozhdeniya, podruga Dzhona
H'yustona. My nabiraem ee  nomer, i - o chudo! - ee  dom  okazyvaetsya  v  dvuh
shagah  ot  nas. Makka priglasila mnozhestvo druzej.  Odin iz nih -  borodatyj
privetlivyj chelovek - protyagivaet nam ruku: "Menya zovut Vladi, ya - hudozhnik.
Moego otca zvali Viktor Serzh".
     Syn Makki, kotoryj rabotaet na televidenii, poluchil razreshenie  sdelat'
bol'shuyu  peredachu  o  tebe. Kak vse udachno skladyvaetsya!  My  srochno gotovim
programmu.   Nado  otobrat'   i  perevesti  teksty  na  ispanskij,  napisat'
biografiyu,  pust' dazhe ne  vsyu, potomu chto zdes' tebya  sovsem ne znayut. Nado
podumat'  o  dekoracii i  podobrat'  akkompanement. Posle  dolgah  sporov my
vybiraem sol'nyj koncert - eto to, chto ty predpochitaesh', i poslednie zapisi,
sdelannye  v  SSHA dlya Si-bi-es, dokazyvayut,  chto eto  i  dlya publiki  luchshee
reshenie.
     Vot tekst, kotoryj ty pishesh' dlya konferans'e:
     "Vladimir  Vysockij - akter, rabotaet v Moskve, v Teatre  na Taganke  -
odnom iz interesnejshih teatrov SSSR - pod rukovodstvom YUriya Lyubimova.
     V 1961 godu Vladimir Vysockij zakonchil SHkolu-studiyu MHAT v Moskve.
     Vladimir  Vysockij sygral v kino bolee dvadcati rolej, sredi kotoryh  -
Ibragim Gannibal  v "Skaze pro to, kak car' Petr  arapa zhenil" po Pushkinu  i
fon Korren  v  "Plohom  horoshem  cheloveke"  po  CHehovu. V teatre  on  sygral
Galileya" "ZHizni Galileya"  Brehta, Lopahina v "Vishnevom  sade" CHehova i  rol'
Gamleta v p'ese SHekspira.
     V  1976  godu truppa  poluchila gran-pri za  predstavlenie "Gamleta"  na
festivale v Biteve v YUgoslavii.
     Vysockij   pishet  slova  i   muzyku  pesen,  kotorye   ispolnyaet   sam,
akkompaniruya  sebe  na  gitare.  Ego  pesni-ballady  ochen'  raznoobrazny  po
tematike - liricheskie, politicheskie,  shutochnye. U  nego ih bol'she  shestisot.
Vysockij zapisal pyat' sorokopyatok v SSSR i dve bol'shie plastinki v Parizhe.
     Temy ballad  raznoobrazny. Vojna, sport, skazki...  Zdes'  est' i pesni
protesta, no sam avtor govorit, chto on staraetsya  pisat' ob obshchechelovecheskih
problemah. V svoih  stihah  on razmyshlyaet  o'  zhizni, smerti,  o  sud'be,  o
nenavisti, o lyubvi, o nespravedlivosti, o geroizme,  o stradanii, o svobode,
o druzhbe.
     Vysockij  ne  yavlyaetsya  oficial'nym  poetom,  to  est'  ego  teksty  ne
pechatayutsya,   No  stihi  i  ballady  ispol'zuyutsya  v  kino.  On  poet  pered
studentami, rabochimi, na zavodah, v universitetah, v razlichnyh organizaciyah.
On  noet  na  scene i na ekrane.  "YA  ne  pishu  dlya  opredelennoj  kategorii
zritelej, - govorit on, - ya starayus' zatronut' dushu lyudej vne zavisimosti ot
ih vozrasta, professii, nacional'nosti. YA ne lyublyu legkih pesen. YA ne lyublyu,
chtoby na moih  koncertah lyudi otdyhali. YA  hochu, chtoby  moya publika rabotala
vmeste s mnoj, chtoby ona tvorila. Navernoe, tak ustanovilas' moya manera. Moya
pesnya - eto pochti krik".
     Ballady  Vysockogo  - eto monologi  raznyh lyudej.  No on vsegda poet ot
pervogo lica  i  stanovitsya, takim obrazom, uchastnikom togo, o chem poet.  On
staraetsya vlezt' v shkuru svoih geroev, zhit' i umirat' vmeste s nimi.
     "YA dumayu, - govorit on eshche, - chto poeziya ne znaet granic, chto problemy,
kotorye menya  volnuyut, tochno tak zhe  volnuyut vseh drugih. YA hotel  by, chtoby
lyudi uznali  eshche odnu gran'  tvorchestva v moej strane  - avtorskuyu pesnyu.  YA
hotel  by  takzhe nadeyat'sya, chto yazykovoj  bar'er ne  budet  slishkom  bol'shim
prepyatstviem dlya ponimaniya.  Bol'she vsego ya lyublyu pet'  dlya  moih druzej, na
sud kotoryh  ya vynoshu kazhduyu novuyu pesnyu. Zdes' ya tozhe nadeyus' najti druzej.
Lyubomu  artistu neobhodimo  rabotat' dlya  lyudej, postoyanno otkryvaya dlya sebya
novoe  povsyudu  v mire. Moj  teatr priedet  v noyabre v Parizh. YA nadeyus', chto
kogda -nibud' my priedem v Mehiko".
     |tot tekst nastol'ko ne nuzhdaetsya v kommentariyah, chto peredacha prohodit
bez  interv'yu.  Ty  poesh',  kak  vsegda, ne  shchadya sil. I telefonnaya  stanciya
televideniya  bukval'no razryvaetsya ot zvonkov voshishchennyh zritelej. Za chasty
zavoeval publiku vsego Mehiko.

     Kto  eshche tak  pohozh na amerikanca, kak  sovetskij chelovek? Oni otdyhayut
letom  na  beregu  reki,  rybachat, p'yut  pivo i govoryat o  budushchem  detej  v
neskol'kih tysyachah  kilometrah drug ot druga, i zhiteli Podmoskov'ya nichem  ne
otlichayutsya ot  zhitelej prigoroda N'yu-Jorka.  Osobenno yasno my eto  uvideli v
Disnejlende.  Esli   evropejcev  v   SSHA   shokiruet  naivnost',  bezvkusica,
"meshchanstvo vo dvoryanstve", to imenno  vse eto i nravitsya  sovetskim, kotorye
vstrechayut zdes' povsyudu tu zhe  staruyu dobruyu  naivnost' i rebyacheskoe zhelanie
porazit' priyatelya.  Glyadya na  nih, ty  govorish':  "Kak  legko  my  mogli  by
dogovorit'sya mezhdu soboj - russkie i amerikancy!"
     YA chuvstvuyu,  chto Disnejlend osobenno interesuet tebya. Ty govorish' mne o
nem s samoj Moskvy. Mozhet byt', ty videl peredachu po televizoru, ili chital o
nem, ili prosto  slyshal? Disnejlend - eto nemyslimoe nagromozhdenie butaforii
-  zamkov,  piratskih  korablej,  iskusstvennyh rechek  i  vodopadov...  Est'
podvesnaya zheleznaya doroga, po kotoroj ezdit malen'kij poezd. Zdes'  tolkutsya
lyudi, upletaya morozhenoe, gamburgery i vsyakie tam "hotdogi".
     Priehav  rano  utrom, my uspevaem  pokatat'sya na vseh  attrakcionah, my
prohodim  po vsem komnatam uzhasov  - beskonechnym  malen'kim mirkam,  kotorye
pokoryayut tebya. Ty razrazhaesh'sya smehom pri vide semi karlikov, esli mozhno tak
vyrazit'sya, v natural'nuyu velichinu.  YA nablyudayu za toboj,  potomu  chto zdes'
vse sostoit iz tryukov, i dlya posvyashchennogo cheloveka, rabotayushchego v kino ili v
teatre, vse  shito  belymi  nitkami. No net, po tvoim shiroko otkrytym glazam,
perebegayushchim s  predmeta na predmet,  po tvoemu radostnomu licu  vidno,  chto
tebya zahvatyvaet eto zrelishche.
     V  zale   gologramm  ya  i  sama  prinimayus'  hlopat'  v  ladoshi.  Zdes'
dejstvitel'no  velikolepno.  Prazdnichnyj  zal,  pyl'nyj  i  slovno  zabytyj,
oputannyj gigantskimi  serebryanymi  pautinami, vdrug  prihodit  v dvizhenie i
napolnyaetsya  nezemnymi  sushchestvami - markizami  i markizikami, orkestrami  i
slugami. Muzyka Mocarta priglashaet ih tancevat'.  I oni nachinayut kruzhit'sya v
kakom-to zamedlennom tempe. Kazhetsya,  chto  zdes' ostanovilos'  vremya i pered
nami ozhivayut utonchennye prizraki proshlogo. Vnezapno vse  ischezaet - i vot my
uzhe  snova  v tolpe, gde ty ne bez  zloj radosti  obnaruzhivaesh', chto tolstye
zadnicy  ne  yavlyayutsya  monopoliej  Rossii.   Nado  skazat',  chto  mne  redko
prihodilos' videt'  stol'ko  polnyh lyudej,  odetyh  bez vsyakih  kompleksov v
polosatye ili kletchatye "bermudy", chto otnyud' ne pridaet im strojnosti, i to
i delo podnosyashchih ko rtu ogromnye porcii morozhenogo, uvenchannye kremom.
     Kogda my, tozhe ob®evshiesya samoj udivitel'noj  edoj  i bul'kaya ot dyuzhiny
stakanov ledyanoj koka-koly,  s otekshimi ot dolgoj hod'by  nogami, sadimsya na
trotuar v  ozhidanii mashiny,  ya chuvstvuyu sebya razbitoj, menya  podtashnivaet ot
ustalosti,  a  ty  - neobyknovenno  vesel.  Tebya  podkupila  eta dobrodushnaya
Amerika, kotoraya i  vpravdu  pohozha  na tu  tolpu,  kotoruyu mozhno uvidet'  v
zharkij polden' na beregu Moskvy-reki  - muzhchiny v nizhnem bel'e  i s  mokrymi
nosovymi  platkami,  zavyazannymi  uzelkami  s  uglov,  na golovah,  zhenshchiny,
vyvalivayushchiesya  iz  tolstyh  hlopchatobumazhnyh   byustgal'terov,  mal'chishki  v
dlinnyh  chernyh trusah v stile futbolistov sorokovyh  godov, kotorye igrayut,
kak i mal'chishki vo vsem  mire, v  vojnu... V vojnu, kotoroj vse eti lyudi, ot
Disnejlenda  do  russkih  plyazhej,  boyatsya  kak  ognya -  i vse-taki ne  mogut
dogovorit'sya o razoruzhenii.
     My  filosofstvuem   na  etu   temu   vsyu   dorogu   do  nashej  shikarnoj
supergostinicy  s kondicionerami i  zvukoizolyaciej, gde, prinyav ledyanoj dush,
padaem na ogromnuyu postel', chtoby prospat' vsyu noch' bez snovidenij.

     V  tom  zhe godu v  Nicce odnim  vesennim dnem my  edva  razminulis'  so
smert'yu.
     U znakomogo vladel'ca garazha, kotoryj obsluzhivaet  kinozvezd  i nemnogo
kollekcioniruet  redkosti, ya kupila mashinu  izvestnogo amerikanskogo aktera.
Kak ego zovut, ya zabyla, no  pomnyu marku  mashiny  - "kadillak-kontinental'".
Nastoyashchee  chudo - sinego cveta, dlinnaya, izyashchnaya, nachinennaya elektronikoj, s
kozhanymi   siden'yami,  dymchatymi  steklami,   udivitel'no  bystrym  razgonom
blagodarya   turbonadduvu,   so   stereomagnitofonom,   malen'kim   barom   i
holodil'nikom. Mashina ne ochen' dorogaya, potomu chto rashoduet mnogo benzina -
gde-to  dvadcat' vosem' litrov na  sto kilometrov. A eshche  -  u nee pochti net
tormozov,  no  etogo ya  poka ne znayu. Ty otkryvaesh' dvercu, nazhimaesh' na vse
knopki. Ty  otkidyvaesh'  siden'e,  poluchaetsya  chto-to  vrode lyul'ki  - i  ty
nemedlenno  lozhish'sya i dazhe na minutu  zakryvaesh' glaza. Stekla opuskayutsya i
podnimayutsya, muzyku mozhno slushat' s chetyreh kolonok - vperedi,  szadi, sleva
i sprava.
     Posle  kazhdogo novogo otkrytiya ty smotrish'  na  menya  kruglymi glazami,
budto sam sebe ne verya, snova chto-nibud' vklyuchaesh'  -  i vse rabotaet, i  ty
smeesh'sya kak rebenok.
     My uzhe neskol'ko chasov edem k  poberezh'yu. Na spidometre sto vosem'desyat
kilometrov v  chas,  kazhetsya, chto mashina skol'zit,  kak  lodka.  Mne hochetsya,
chtoby   ty  posmotrel  na  Niccu  sverhu,  s  bol'shogo  gornogo  ustupa.  My
podnimaemsya v gory, ostanavlivaemsya, chtoby  polyubovat'sya  pejzazhem, zakatom,
serovato-rozovymi oblakami, i edem dal'she: my uzhinaem segodnya v  Sen-Pole, v
"Zolotom golube". YA hochu poznakomit' tebya s sem'ej Ru, s  ih dobrym i uyutnym
domom,  s babushkoj  semejstva  Titinoj  -  zhenshchinoj  ustrashayushchego  vida,  no
udivitel'no gostepriimnoj  i myagkoj.  Ona  ochen' lyubit  moego  mladshego syna
Vladimira.
     My edem vniz po shosse, ya  rasskazyvayu tebe chto-to, sverhu  horosho vidny
starye kvartaly Niccy". Vdrug ya ponimayu, chto otkazali tormoza. Peredo mnoj -
poslednij  pryamoj  spusk,  ochen' krutoj. YA davlyu  na  pedal',  no  ona budto
provalivaetsya, i mashina edva zamedlyaet hod. YA tormozhu motorom i odnovremenno
- ruchnikom. Ty nichego ne zamechaesh', ty zalyubovalsya poberezh'em, a ya uzhe vizhu,
slovno v kino, kak nasha mashina razbivaetsya o skalu. |to schast'e ili beda, no
aktery  vsegda  kontroliruyut svoi emocii...  Slava bogu,  vperedi nas nikogo
net,  i my na  beshenoj skorosti  v®ezzhaem na  bol'shuyu i sovershenno pustynnuyu
ploshchad'. Kak  tol'ko my vyehali na rovnoe  mesto,  mashina nachinaet tormozit'
sama i ostanavlivaetsya, izdavaya rezkij zapah zhzhenoj reziny. YA vsya vzmokla ot
oshchushcheniya, chto tol'ko chto edva ne ubila tebya. YA govoryu, chto mne hochetsya pit',
i my  idem  vypit' po stakanu holodnoj vody. |to daet mne vremya sobrat'sya' s
myslyami.  I  vot my snova puskaemsya v put'. Ty voshishchaesh'sya zdaniyami v stile
rokoko na znamenitoj naberezhnoj Anglichan.  Uzhe nachinaet smerkat'sya. Kakoj-to
chelovek mirno strizhet  gazon. Kogda my proezzhaem mimo, mashina vzdragivaet ot
udara,  zvuk  pohozh na  vystrel.  My  oba  vyskakivaem  iz  nashego  krasavca
"kadillaka".  Na  stojke, razdelyayushchej perednee  i  zadnee steklo sprava,  na
urovne golovy - ogromnaya  dyrka  i vrezavshijsya v obshivku kamen', vybroshennyj
mashinoj dlya  strizhki gazona, kotoryj - eshche  by  sekunda!  -  popal by tebe v
golovu.
     YA dumayu:  "Bog  troicu  lyubit". I, ispugavshis'  etih  predznamenovanij,
rasskazyvayu tebe  istoriyu  s  tormozami. Ty  prinimaesh'sya hohotat',  snachala
potihon'ku, potom - vo vse gorlo:
     - Vot tak vot umeret', v etoj  mashine, s toboj, zdes', byt' ubitym etim
kamnem - eto zhe chudesno!
     No vidya, chto mne ne do shutok, dobavlyaesh':
     - Uspokojsya, so mnoj ne tak-to prosto razdelat'sya. Eshche ne vecher!
     Do  glubokoj nochi bespokojstvo glozhet mne serdce. I lish'  na rassvete ya
zasypayu. Tret'ego raza ne sluchilos'.

     Na malen'koj ulochke vozle ploshchadi Ispanii v Rime nahoditsya restoran "Da
Otello" -  eto moya stolovaya,  kak zdes' govoryat. YA prihozhu syuda kazhdyj vecher
posle  raboty,  kogda  snimayus'  v Rime.  Tri docheri  starogo Otello  teper'
hozyajki zavedeniya. |to moi podrugi,  my znakomy uzhe bol'she tridcati let. Muzh
odnoj  iz nih - Dario - vzyal  tebya pod svoe pokrovitel'stvo na vremya  nashego
prebyvaniya  v Rime. |tot muzykant i znatok  muzykal'nyh  instrumentov prosto
vlyubilsya v tebya. Vse nachalos' s odnogo uzhina, stavshego istoricheskim.
     YA snimalas' v "Mnimom bol'nom" s  Al'berto Sordi. Ty soprovozhdal menya v
Italiyu, stavshuyu kak by moej vtoroj rodinoj - ya provela tam gody yunosti.
     YA lyublyu Rim, i osobenno kvartal, kotoryj ya tebe pokazyvayu  srazu zhe  po
priezde. YA vybrala  malen'kuyu  gostinicu na ulice Mario dej  F'eri,  v  dvuh
shagah ot  znamenitoj lestnicy na  ploshchadi Ispanii  i  ot nashego  restorana s
vnutrennim  dvorikom,  uvitym  vinogradnymi   lozami.  Zdes'   snuyut  lovkie
oficianty - slovno iz  ital'yanskih  komedij. Vino podayut legkoe,  makarony -
pal'chiki  oblizhesh'. Vokrug semejnogo stola uselis' hozyajki, ih deti, druz'ya,
a za nimi i vse posetiteli  restorana potyanulis' k etomu stolu. Amerikanskie
i yaponskie turisty, pozhilye obitateli kvartala, otdyhayushchie v svezhesti vechera
ot pochti tropicheskoj iyul'skoj  zhary, mestnye  torgovcy, vrachi  i sanitary iz
blizhajshej bol'nicy  -  okolo  dvuhsot  pyatidesyati chelovek  bol'she dvuh chasov
stoyat, prizhavshis' drug  k drugu,  i slushayut, kak  poet "russkij".  Poskol'ku
staryj   Otello  -kommunist,   bol'shinstvo  lyudej   zdes',   za  isklyucheniem
inostrannyh  turistov,  dobrozhelatel'no nastroeny po  otnosheniyu k  tebe, tem
bolee  chto tebya  predstavili  kak "oppozicionera",  a ital'yanskie kommunisty
dal'she vseh otstoyat ot "linii  Moskvy".  Eshche zdes' mnogo kinoshnikov, kotorye
koe-chto slyshali o tebe, o  tvoem teatre,  o  Lyubimove.  YA  s grehom  popolam
perevozhu  im  slova  tvoih  pesen.  Inogda  nastupaet polnaya  tishina,  potom
razdaetsya vzryv  smeha.  V  takt  pesne  lyudi  nachinayut  hlopat'  v  ladoshi,
oficianty to i delo razlivayut vino v stakany. Sam soboj poluchaetsya prazdnik.
     Nachinaya s etogo znamenitogo vechera Dario budet tvoim vernym  drugom. On
lyubil tebya, zapisyval tvoi pesni i v vosem'desyat pervom godu sdelal  odnu iz
luchshih teleperedach, posvyashchennyh tebe. I teper', kogda  ya  vozvrashchayus' v Rim,
prihozhu na ulicu Della  Kroche i  vhozhu v arku, kotoraya vedet  vo  vnutrennij
dvorik, ya znayu, chto druz'ya rasceluyut menya,  a potom  stanut  vspominat'  tot
vecher sem'desyat pyatogo goda. YA znayu eshche, chto posle uzhina Dario predlozhit mne
posmotret' ili  poslushat' kakuyu-nibud'  novuyu zapis'  - tvoyu ili  o  tebe. I
pozdno  noch'yu  v  restorane,  nakonec  osvobodivshemsya ot posetitelej,  budut
razdavat'sya  golosa  treh  moih podrug -  Franki, Gabrielly, Marii  Pia  - i
potekut vospominaniya vperemezhku  s  mernym schetom  vsluh  -  odna iz  sester
pereschityvaet dnevnuyu vyruchku.

     Odnim prekrasnym letnim  utrom my edem iz Rima na mashine na derevenskuyu
svad'bu  k  holmam,  vozvyshayushchimsya  nad  Spoletto.  |tot malen'kij  gorodok,
glavnaya ploshchad' kotorogo  stala samym  krasivym v  mire teatrom pod otkrytym
nebom,  rasstilaetsya u nas pod nogami, sverkaya na solnce. Na  pologom sklone
holma pered fermoj - lug.
     Nashi priyateli priehali nakanune.  Dario  i ego zhena  Franka prigotovili
obed, stoly na kozlah  lomyatsya ot edy. Bochka  ital'yanskogo derevenskogo vina
uzhe  nachata.  Deti begayut po  trave,  pletut venki iz  romashek i  vasil'kov,
neskol'ko  chelovek  negromko  poyut. My vse pohozhi  na personazhej  Botichelli,
osobenno  zhenih  i  nevesta s  ih pyshnymi lokonami,  graciej,  uskol'zayushchimi
ulybkami, s ih pervoj lyubov'yu.
     Ty  sidish' ryadom so mnoj  i smotrish' na  nih. Volnenie zarazitel'no,  i
vozduh takoj myagkij  - nam nedostaet lish' Ovidiya. Vse vlyubleny, dazhe starshie
sidyat, obnyavshis' za plechi.
     Ty uvlekaesh' menya  v  konec polya. Potrevozhennye ovcy  potihon'ku  snova
sobirayutsya vokrug nas.  Tvoi slova peremeshivayutsya so shchebetom ptic i shelestom
travy.  Gde-to daleko v derevne zvonit kolokol. Ot zemli podnimaetsya  teplyj
par.  U nas kruzhitsya golova  -  ot solnca, ot prostora, drug  ot druga... Ty
shepchesh': "Kak vse prosto i prekrasno v etom mire!" My ostaemsya lezhat', glyadya
v nebo, naslazhdayas' etimi minutami tihogo schast'ya.
     Spuskaetsya vecher, my sobiraemsya vozle doma i poem - poodinochke i horom.
K nam vernulis' melodii nashego detstva. YA poyu russkie kolybel'nye, ty beresh'
gitaru, s kotoroj nikogda  ne rasstaesh'sya, akkompaniruesh' mne, a potom i sam
poesh' starinnye romansy.
     My  eshche  dolgo  sidim  i  poem,  nam  hochetsya  prodlit'  eto  sostoyanie
nevesomosti, hochetsya zaderzhat'sya eshche minutku v torzhestvennom pokoe temneyushchih
na fone neba holmov.

     My  ostanavlivaemsya   na  shosse,  chtoby  zapravit'sya.  Ryadom   s   nami
ostanavlivaetsya  bol'shoj  avtobus.  Vkonec izmotannye  passazhiry,  v kotoryh
netrudno uznat'  tvoih  sootechestvennikov,  nemedlenno brosayutsya k tualetam.
Nekotorye podoshli k avtomatam s gazirovannoj vodoj, gde my stoim, i ne veryat
svoim glazam: "|to - Vysockij  s Vladi". Oni  robko zagovarivayut s  toboj, i
vskore zapravochnaya stanciya zapolnyaetsya lyud'mi, obaldevshimi ot takoj vstrechi.
Videt'  svoih v ital'yanskoj derevne, govorit' po-russki, razdavat' avtografy
tebe  priyatno.  Rabotayushchie  na  zapravke  ital'yancy nikak  ne  mogut  ponyat'
strannogo ozhivleniya,  vyzvannogo poyavleniem etogo nevysokogo cheloveka. Oni i
ne dogadyvayutsya o  tvoej neobyknovennoj  slave.  Vot uzhe neskol'ko nedel' ty
lishen  vostorgov  pochitatelej,  i  teper'  ty  dovolen.  Passazhiry  avtobusa
vystroilis'  v  ryad, chtoby prostit'sya  s nami.  My  uhodim s  polnymi rukami
suvenirov.  S nachala  i  do konca den' udalsya. My vozvrashchaemsya v  Rim teploj
noch'yu, v mashine ty bezmyatezhno zasypaesh' u menya na pleche.

     Avgust sem'desyat shestogo goda.  My v  YUgoslavii, na  nebol'shom  ostrove
Sveti-Stefano. Ty snimaesh'sya v fil'me. YA priehala syuda vmeste s toboj.
     Iz Parizha  mne zvonit  sestra. Snachala ona prosit menya  sest', otchego ya
srazu prihozhu v uzhas, i soobshchaet mne, chto dom ograbili. Vse, chto ya priobrela
za dvadcat' let  raboty, ischezlo. Dragocennosti, serebro, meha,  kinokamery,
radioapparatura... Reakciya  moya sil'no shokiruet sestru - ya nachinayu hohotat'.
Potom, otdyshavshis',  govoryu:  "Tol'ko-to?" YA  boyalas',  chto  s kem-nibud' iz
synovej sluchilos' neschast'e. I pravda, chto znachit propazha veshchej po sravneniyu
s tem strahom, kotoryj ya ispytala! YA soobshchayu tebe etu novost' veselo,  budto
zabavnuyu istoriyu. Ty zhe strashno rasstroen. V tvoih  glazah  vse  eti veshchi  -
bescennye  sokrovishcha. Mne prihoditsya  tebya  uteshat'.  Konechno, vse eto ochen'
obidno -  ved' sredi ukradennyh dragocennostej byli i malen'kie kolechki moej
materi,  kotorye ona  nosila ne  snimaya vsyu  zhizn'. YA ne vzyala ih s  soboj v
poezdku - boyalas' poteryat' vo vremya  kupaniya. CHto zhe do  vsego  ostal'nogo -
vse mozhno kupit', i v konce koncov ya mogu prekrasno obojtis' i bez stolovogo
serebra, bez dragocennostej i  vsyakogo  drugogo.  "No meha, - govorish' ty, -
tebe oni budut  nuzhny  zimoj  v  Moskve,  i potom -  ne  obmanyvaj, eto tvoe
edinstvennoe koketstvo". Net, ne  edinstvennoe. YA  eshche lyublyu obuv', no obuv'
ne tronuli. YA  priznayus',  chto zhaleyu o bol'shoj norkovoj shube, v  kotoroj mne
bylo tak teplo i  v kotoroj ya vyglyadela kak nastoyashchaya barynya. No  sushchestvuyut
zamechatel'nye puhovki - ya chasto  nosila takie v gorah. Da vse eto i nevazhno,
deti zdorovy, my schastlivy, my rabotaem, zhizn' prekrasna!

     V konce  sentyabrya  ya  vozvrashchayus' v Moskvu.  V  aeroportu ty vstrechaesh'
menya, kak vsegda, v  zone  dosmotra - tvoi  poklonniki  s tamozhni propustili
tebya.  My obnimaemsya,  ty  beresh' moj  chemodan,  ya  prohozhu tamozhnyu dovol'no
bystro - ved',  krome lekarstv  dlya druzej, ya nichego ne vezu. Ty bespreryvno
govorish' o raznyh raznostyah. YA chuvstvuyu, chto ty chto-to zateyal.
     Doma ty otkryvaesh' dver' nashej  kvartiry, obituyu dermantinom, -  sosedi
zhalovalis'  na izbytok  ezhednevnoj muzyki.  YA  vhozhu v gostinuyu: vezde gorit
svet,  vse ubrano,  na nizkom stolike - frukty, v vazah - cvety. Ty smotrish'
na menya, i v tvoih glazah  ya vizhu likovanie, kakoe byvalo u menya,  kogda moi
deti,  edva  prosnuvshis'  nautro  posle  rozhdestva, brosalis'  razvorachivat'
podarki. Ni slova ne govorya, ty podvodish' menya k dveri v spal'nyu i neskol'ko
teatral'nym zhestom otkryvaesh' ee. Na  bol'shom golubom kovre, na  krovati, na
stule, kuda  my obychno  veshaem odezhdu, na  malen'kom stolike, gde stoyat  moi
tualetnye prinadlezhnosti, i dazhe  na podokonnike - desyatki serebristyh shkur,
nastoyashchij mehovoj kover - seraya simfoniya. Ty govorish'.
     -  |to meh,  kotoryj  ty  tak lyubish'.  Vse ohotniki Rossii prislali mne
samye  krasivye shkurki dlya tebya. |to -  barguzinskij sobol',  samyj redkij -
posmotri,  ty  mozhesh' sshit'  sebe samuyu  krasivuyu v mire shubu. Tebe ne budet
holodno etoj zimoj.
     YA  v  zhizni nikogda  ne videla nichego podobnogo. Mama rasskazyvala mne,
chto  babushkin mehovoj  palantin  byl  sshit  iz  desyatkov  sobolinyh  shkurok,
vyvernutyh mehom vnutr', chtoby bylo teplee. YA smotryu i ne veryu svoim glazam.
Menya  tol'ko nemnogo korobit ot  rezkogo zapaha etogo meha. Ty govorish', chto
eto nichego, chto shkurki ne vydelany, chto ohotniki prislali  ih tebe v chastnom
poryadke  i oni ne  proshli cherez gosudarstvennuyu dubil'nyu.  Zdes'  shest'desyat
shkurok - hvatit na dlinnoe manto, hot' so shlejfom.
     Nazavtra ya ubirayu ih  na antresol' v bol'shoj chemodan,  dumaya, chto potom
otdam ih obrabotat'  i  sshit'.  I prodolzhaetsya  obychnaya zhizn' s ee zabotami,
trudnostyami,  palkami v  kolesah.  Nekotoroe  vremya  spustya  ya  vspominayu  o
sobolyah,  otkryvayu  chemodani  otshatyvayus'.   Tysyachi  chervej   izvivayutsya  na
poverhnosti. Pochti ves'  meh isporchen. I tol'ko  tri  shkurki  uceleli. Oni i
teper' u menya - shelkovistye vospominaniya...

     Odnazhdy vecherom my pod®ezzhaem k bol'shoj gostinice  v Myunhene. My dolzhny
zdes' vstretit'sya s tvoim drugom Romanom. On emigriroval neskol'ko let nazad
i teper' torguet mashinami, a eto - odna iz tvoih strastej.
     YA ves' den' za rulem, ya ustala, i,  kogda ty govorish' mne: "Smotri, kto
stoit", - ya  ne srazu  uznayu cheloveka,  kotoryj  kurit v  teni.  Ego  figura
vyrisovyvaetsya  kontrazhurom, i, kogda on zatyagivaetsya, ya  vdrug na mgnovenie
vizhu ego vyrazitel'noe lico i glaza s tyazhelymi vekami. |to - CHarl'z Bronson,
afishi ego  poslednego  fil'ma raskleeny po vsej Evrope. On -  odin iz  tvoih
lyubimyh akterov, i tebe nepremenno  hochetsya  pogovorit' s nim. YA  ne uspevayu
uderzhat' tebya, ty vyskakivaesh' iz mashiny i napravlyaesh'sya k nemu. YA vizhu, kak
ty chto-to emu ob®yasnyaesh',  a on spokojnym shirokim  zhestom  otstranyaet tebya i
otvorachivaetsya.  Ty vozvrashchaesh'sya  ko mne. Ty hochesh', chtoby ya ob®yasnila emu,
chto ty -  russkij  akter, chto ty hochesh' vyskazat' emu svoe voshishchenie - ved'
menya  on vyslushaet! YA otvechayu tebe,  chto  vryad li emu  eto budet  priyatno. YA
napominayu  tebe,  kak  ty sam  ustaesh',  kogda v  restoranah,  na ulicah,  v
magazinah lyudi  brosayutsya k tebe s voprosami. No  nichego ne pomogaet  - tebe
nepremenno hochetsya  s  nim pogovorit'.  YA  v svoyu ochered' vyhozhu  iz mashiny,
podhozhu  k Bronsonu,  no  ne  uspevayu  skazat'  frazu,  kotoruyu prigotovila.
Lenivo, ustalym  golosom on obryvaet  menya: "Ostav'te  menya  v pokoe.  Idite
otsyuda".  Tem zhe zhestom on otstranyaet i menya  i,  povernuvshis'  na kablukah,
uhodit v gostinicu.
     Ty izdali  nablyudal  za  etoj  scenoj,  ty strashno obizhen,  i mne ochen'
nelegko  tebya uteshit'. Na neskol'ko  minut ty zabyl, chto takoe  izvestnost',
skol'ko  s  etim svyazano  ezhednevnyh  nepriyatnostej.  Sejchas ty  vsego  lish'
obychnyj poklonnik, tshchetno pytavshijsya podojti k lyubimomu artistu.
     K schast'yu, nashi druz'ya  uzhe prishli,  i  my srazu  zhe nachinaem obsuzhdat'
tvoyu bolee prozaicheskuyu mechtu - pokupku "mersedesa". YA privozila iz Parizha v
Moskvu mnogo mashin. Ty nauchilsya vodit', razbiv neskol'ko iz nih. Teper' tebe
nuzhen "mersedes" - on nadezhen, i mozhno najti zapchasti u nemeckih diplomatov,
a eshche potomu, chto eto  odna  iz  marok, kotoruyu Brezhnev poluchil v podarok  i
vremya ot vremeni vodit sam.  A moda, kak vsegda, sleduet vkusam ili vneshnemu
vidu  vysshego rukovodstva. Ty shutish'  nad vnezapnym rasprostraneniem rodinok
na  licah  apparatchikov  pri Hrushcheve,  nad  sgustivshimisya  chudesnym  obrazom
brovyami v epohu  Brezhneva,  nad akcentom,  kotorym  zarazhayutsya  dazhe diktory
televideniya,  pytayas'  poddelat'sya  pod maneru  General'nogo  sekretarya,  no
vse-taki  tebe samomu hochetsya  takuyu zhe  mashinu, i, nesmotrya  na  trudnosti,
svyazannye  s provozom  mashiny cherez  granicu  (na  moj vzglyad,  eto  gorazdo
trudnee,  chem  vnezapno   pokryt'sya  rodinkami   ili  otrastit'  brovi),  ty
nastaivaesh'.
     V konce koncov ty neploho  prorabotal etot vopros. Blagodarya neskol'kim
koncertam dlya tamozhennikov ty poluchaesh' razreshenie na vvoz "mersedesa" - vse
mashiny, kotorye ya privozila  do sih por,  nado bylo  uvozit'  iz  Sovetskogo
Soyuza cherez opredelennyj srok. A etu mozhno budet ostavit', zaplativ, pravda,
dovol'no bol'shoj nalog. No eto tebya ne pugaet - ty daesh' po pyat' koncertov v
den', kazhdyj po  dva chasa, na ogromnyh, bitkom zabityh stadionah,  odin  - s
gitaroj,  s  plohim  mikrofonom,  kotoryj vosproizvodit ehom tvoj krik,  gde
pochti  nevozmozhno razobrat' slov.  No publika znaet tvoi  pesni naizust',  i
potomu  dlya nee glavnoe v koncerte  -  sam  fakt tvoego prisutstviya.  I  tak
prodolzhaetsya desyat' dnej podryad - desyat' dnej, ukradennyh iz tvoego  otpuska
v  teatre. Pod konec ty hudeesh', izmatyvaesh'sya i dohodish' do poluobmorochnogo
sostoyaniya,  no uspevaesh' zarabotat' neobhodimye den'gi. A organizatory tvoih
koncertov  -  naprimer, gorodskaya filarmoniya -  kladut v karman sotni tysyach,
srazu  zhe  vypolniv  chut'  li  ne  polovinu  godovogo  plana.  Pravda, chasto
sluchaetsya, chto koncerty otmenyayut v poslednij moment, vyvesiv sootvetstvuyushchee
ob®yavlenie dlya  publiki. No obychno sobravshiesya zriteli otkazyvayutsya uhodit',
trebuyut tvoego vyhoda, a pri tvoem poyavlenii ustraivayut takuyu ovaciyu,  pered
kotoroj vynuzhdena otstupit' lyubaya cenzura.
     Itak,  neobhodimuyu  summu  tebe  udaetsya  sobrat'.  A  v  ostal'nom  ty
rasschityvaesh'  na  menya. K valyute  ty ne  mozhesh' i prikasat'sya. Dazhe  kogda,
gorazdo pozzhe, za koncerty na Zapade ty  budesh' poluchat' valyutu, eti  den'gi
tebe  budut  perevodit'  v  rubli,  kak  i  vsyakomu  sovetskomu  grazhdaninu,
rabotayushchemu za granicej. Na etot schet u tebya est' odna mysl': chtoby  poehat'
za granicu,  kazhdyj sovetskij  turist  dolzhen  poluchit'  nekotoruyu  summu  v
valyute, pust' minimal'nuyu. A  mezhdu tem, esli puteshestviya za granicu sdelayut
svobodnymi,  esli  neskol'ko  millionov turistov  zahotyat na neskol'ko  dnej
s®ezdit' pust' dazhe v sosednyuyu Zapadnuyu Evropu, gosudarstvu pridetsya  vydat'
im  milliony v valyute.  A  valyuta,  estestvenno,  gorazdo bolee  polezna dlya
zakupki tehniki ili pshenicy, kotoryh ne  hvataet. Itak, krome vsego prochego,
sushchestvuyut  chisto  ekonomicheskie  prepyatstviya dlya svobodnogo v®ezda i vyezda
lyudej.  V Sovetskom  Soyuze  ne  tak  uzh mnogo zhelayushchih  emigrirovat':  chast'
intelligencii, lyudi, chuvstvuyushchie sebya vybroshennymi za bort, evrei, mechtayushchie
ob  Izraile,  veruyushchie, gomoseksualisty,  neponyatye tvorcy, soprotivlyayushchiesya
sisteme,  mistiki i eshche te, kto rasschityvaet na bogatstvo, uspeh  i slavu na
Zapade. No vse ostal'nye - to est' dvesti s lishnim millionov chelovek - hotyat
prosto-naprosto provesti otpusk ne na CHernom,  a  na Sredizemnom  more, ne v
odnoj iz respublik Sovetskogo Soyuza, a  v odnoj iz evropejskih stran. Prosto
chtoby  posmotret', vkusit'  radost' puteshestviya, smenit' obstanovku. No vot,
pomimo  voprosov  otkrytosti  myshleniya,  sushchestvuet  nepreodolimaya  problema
valyuty, i iz-za nee, dumaesh' ty,  svobodnoe  peredvizhenie lyudej eshche ne skoro
razreshat.
     Itak, my v Myunhene, i nam nuzhno  najti podhodyashchuyu mashinu. Nado skazat',
chto  ty pytalsya kupit' "ZHiguli", no na nih  ogromnaya  ochered', a cena bol'she
naloga za  inomarku.  My  s  Romanom  begaem  po ogromnym stoyankam  mashin  v
komissionnyh  magazinah, i  ty  ostanavlivaesh'sya pered toj,  kotoraya  stanet
Tvoej  Pervoj  Mashinoj: ogromnyj  "mersedes" sero-stal'nogo cveta s chetyr'mya
dvercami. Po sravneniyu s novoj mashinoj on prosto nichego ne stoit.
     My pokupaem vozhdelennyj  "mersedes". Tvoya radost' peredaetsya i  nam. Ty
prosto  schastliv,  ty sadish'sya  za  rul' i zabavlyaesh'sya. Uvidev etu  mashinu,
moskovskie  gaishniki snachala  otdavali tebe  chest', putaya tebya  s  kem-to, a
potom, uznav tebya, tak i prodolzhali  privetstvovat' tebya po-voennomu,  kogda
ty ezdil po gorodu. Za etoj mashinoj poyavitsya drugoj "mersedes" - sportivnyj,
shokoladnogo cveta. |to budut tvoi lyubimye igrushki.
     Tol'ko chto kuplennaya "shokoladka" - sportivnaya i  norovistaya - vezet nas
iz Germanii  v  Moskvu.  |to  konec  sem'desyat  devyatogo  goda.  My edem  so
skorost'yu bol'she dvuhsot  kilometrov  v chas po  nemeckim dorogam,  proezzhaem
pol'skuyu granicu, i ty  s gordost'yu  soobshchaesh' mne,  chto dlya Olimpijskih igr
stroitsya doroga Brest - Moskva: "Pokoncheno, nakonec, s  toj zhutkoj dorogoj v
uhabah  i rytvinah.  Teper'  i u nas mozhno  nestis' na polnoj  skorosti".  I
pravda,  my edem  ochen'  bystro.  Menya tol'ko  bespokoit otsutstvie  mashin i
dorozhnyh  znakov,  no  ty  tak  uverenno  govorish',  chto  prosto  segodnya  -
voskresen'e, vyhodnoj den', chto ya, ne sbavlyaya  skorosti, edu dal'she. Vperedi
ya vizhu  kakoj-to  proem  v  lesu  Po  obeim  storonam  dorogi  - bul'dozery,
ekskavatory, katki, a glavnoe  - konchaetsya asfal't. YA  zhmu na tormoza, pered
glazami mel'kaet odin iz moih davnishnih koshmarov - doroga obryvaetsya, pryzhok
v pustotu, nebytie...
     Naglotavshis'  pyli,  kashlyaya,  rugayas' i  hohocha,  my  sidim v  peske  v
neskol'kih metrah  ot dorogi. SHosse v etom  meste oborvalos', i na  skorosti
sto kilometrov v chas my vyleteli s dvuhmetrovoj stupen'ki. Posle  neskol'kih
chasov bluzhdaniya po lesu, zhivye i nevredimye, my nakonec vybiraemsya na staroe
shosse kakimi-to razbitymi tropinkami. Ty, nesmotrya ni na chto, dovolen: "Zato
kogda ee zakonchat, eto budet samaya krasivaya doroga!"

     Odnazhdy utrom nam zvonit Elochka i, sil'no volnuyas', sbivchivo ob®yasnyaet,
chto  mebel'  i veshchi Koonen budut rasprodany  chuzhim lyudyam  i  nado nemedlenno
chto-nibud' sdelat'.  YA sama  nachinayu  volnovat'sya,  no  vse-taki  ne  sovsem
ponimayu,  chto delat'.  YA  obeshchayu ej  pogovorit'  s  toboj  i,  kak tol'ko ty
vozvrashchaesh'sya vecherom, sprashivayu, kto eto - Koonen.
     - Kak, ty ne znaesh' Tairova i Koonen? YA otvechayu, chto pervoe imya mne eshche
chto-to govorit, i robko predpolagayu:
     - |to, kazhetsya, uchenik Stanislavskogo?
     Ty prinimaesh'sya hohotat':
     -  Ty  pochti  ugadala,  ty  hitraya! Dejstvitel'no,  Alisa  Koonen  byla
uchenicej  Stanislavskogo.  No  Tairov  -  velikij  rezhisser, kotoryj  sozdal
Kamernyj teatr. Ona  - odna iz samyh velikih tragicheskih aktris.  Ona umerla
nedavno, ej  bylo bol'she vos'midesyati let. Nado pojti. I potom,  esli Elochka
prosit...
     Kogda  my prihodim k nashej starushke, ona rasskazyvaet nam so slezami na
glazah, chto v kvartire ee druzej - etoj znamenitoj supruzheskoj pary -  muzeya
vopreki nadezhdam,  ne budet,  i  vse, chto tam  est', budet  rasprodano.  Ona
umolyaet nas vzyat' hot'  chto-nibud', potomu  chto  eti  veshchi - svideteli zhizni
artistov  russkogo teatra - ne dolzhny popast' v sluchajnye ruki. Ona schitaet,
chto im luchshe zhit' u nas.
     My podnimaemsya po lestnice i  vhodim v kvartiru. Komnaty ochen'  temnye,
na  stenah  -  svetlye  pyatna  v teh mestah,  gde  viseli  kartiny.  Povsyudu
kartonnye  korobki,  nabitye  knigami,  svernutye  kovry...  Vse  proizvodit
vpechatlenie  vynuzhdennogo pospeshnogo pereezda,  i ot etogo szhimaetsya serdce.
My derzhimsya za ruki i molcha idem po komnatam. Mne stranno, chto v  dome takaya
gromadnaya mebel'. Ty govorish' s gor'koj usmeshkoj:
     - Oni prosto ne smogli zabrat' vse -  v  sovremennyh kvartirah  slishkom
malo mesta. No nam  povezlo - u  nas  bol'shaya kvartira  s hollom, normal'nyj
koridor,  gde  vse projdet,  dazhe esli nado, royal'!  Posmotri  i vyberi, chto
hochesh'. A ya posizhu zdes'.
     I  ty  sadish'sya v krasivoe kreslo temnogo dereva v stile ampir i prosto
tonesh'  v  nem. U  kresla  ochen'  vysokaya  spinka, kak u pletenyh shezlongov,
kotorye mozhno videt' na plyazhah na severe Francii. YA nemedlenno reshayu, chto my
berem eto kreslo.  Potom ya ostanavlivayus' pered  bol'shim pis'mennym stolom s
mnogochislennymi yashchichkami i vydvizhnymi chastyami. On pohozh i na kontorku,  i na
byuro. Privlekayut moe vnimanie  sekreter  ochen'  damskogo  vida,  na  kotorom
zabyty  neskol'ko  pisem i pyl'nyh  fotografij, i eshche  - zasteklennaya gorka.
Vnutri,  v svetlom orehovom  dereve  pobleskivayut  luchi sveta,  i  sozdaetsya
kontrast  s  krasnym  derevom  snaruzhi.  Nakonec,  mne  pokazyvayut  ogromnyj
platyanoj shkaf. Kogda ego  otkryvayut, ottuda  vyryvaetsya  zapah  naftalina  i
teatral'nogo grima.  V shkafu na  zheleznyh plechikah visyat dorogie staromodnye
plat'ya -  tozhe na prodazhu.  YA  s  nezhnost'yu  vybirayu  dva  iz  nih, rasshitye
zhemchuzhinami i chernymi agatovymi businami, i kruzhevnuyu nakidku - tozhe chernuyu.
My uhodim nemnogo grustnye. Ty govorish' mne na lestnice:
     - Celaya zhizn' - lyubov', goresti, uspehi,  trudnosti, tvorchestvo, poisk,
- i ne ostaetsya nichego, krome neskol'kih razroznennyh chastej celogo, kotoroe
i sostavlyalo etu zhizn'...
     My eshche  dolgo  beseduem  na temu  o  bystrotechnosti zhizni,  o suetnosti
uspeha, o bespoleznosti nakopleniya veshchej, o neblagodarnosti pravitel'stva, o
zhadnosti vezdesushchih naslednikov...
     Za  etim pis'mennym stolom  ty  napisal svoi samye  prekrasnye stihi. V
etom kresle ya chasami slushala, zavernuvshis' v pled,  kak ty chitaesh' mne ih. V
yashchichkah sekretera  ulozheny sotni fotografij, statej,  suvenirov. YA  uvezla s
soboj  v Parizh  kruzhevnuyu nakidku,  kotoraya  napominaet  mne  elegantnost' i
izyashchestvo Alisy Koonen.
     Pri razdele  imushchestva, v vos'midesyatom godu, ya vzyala lish' svoi  lichnye
veshchi, ostaviv kvartiru so vsem ee soderzhimym naslednikam.
     Mne ne hotelos' by, chtoby odnim pechal'nym dnem kto-nibud' hodil vot tak
zhe po  nashej kvartire, vybiraya  chto-nibud'  iz veshchej  sredi  oblomkov  nashej
proshedshej zhizni.

     Na  ulice morozit. My tol'ko chto  pereselilis'  v kvartiru, kotoruyu nam
sdali  diplomaty, uehavshie  rabotat' v Afriku.  Rajon stroitsya,  eto - celyj
mini-gorod na  yuge Moskvy.  Na pyatnadcat' eshche  ne zakonchennyh, no zaselennyh
domov prihoditsya vsego odin produktovyj magazin. Obychno ya ezdila na mashine v
centr  i pokupala  produkty na valyutu. No u tebya  poyavilas'  privychka kazhdoe
utro  zabirat' u menya mashinu.  Ty  poluchil voditel'skie  prava  po blatu,  ya
nauchila  tebya vodit', i  ty  tut zhe nachal ezdit'  iv chasy pik,  i  po  samym
ozhivlennym  ulicam.  Ty nichego ne boish'sya,  no mne  strashno s  toboj ezdit'.
Itak, segodnya utrom ya ostayus' bez mashiny, a na ulice ochen' holodno.
     YA  pomyla  posudu, ostavshuyusya  s vechera,  sdelala vsyakie domashnie dela,
postirala  koe-kakie  melochi  -  neskol'ko  sviterov,  rubashek,  salfetki  i
skaterti  - i namerevayus' teper' prigotovit' horoshij uzhin.  My zhdem chetveryh
ochen' blizkih druzej,  v teatre  vecherom  net  spektaklya, i  ya znayu,  chto ty
vernesh'sya poran'she.
     U menya  voznikaet mysl' zaglyanut' v produktovyj magazin. Vo-pervyh, mne
nado projtis', a vo-vtoryh, ya hochu kupit' koe-kakie  produkty  -  hleb, syr,
maslo,  a mozhet,  mne povezet,  i po schastlivoj  sluchajnosti zdes'  okazhutsya
apel'siny,  kakie-nibud'  peremorozhennye  kury  ili  dazhe  baton  kolbasy  s
chesnokom,  kotoruyu ty tak lyubish'  i  kotoruyu vdrug vybrasyvaet  na  prilavki
Glavnoe upravlenie torgovli, kogda u hozyaek ne ostaetsya nichego, nu bukval'no
nichego, chto by mozhno bylo podat' k stolu.
     V  norkovom  pal'to na vatine, v sapogah,  v shapke, mufte  i  solnechnyh
ochkah vid  u menya  prosto marsianskij!  YA vyhozhu iz doma, zahvativ neskol'ko
sumok.  Vozduh udivitel'no chistyj i suhoj, vdaleke sineet les. YA  s  grust'yu
smotryu  na  ogromnuyu pustuyu ploshchadku,  gde  vozvyshayutsya nashi doma. Les zdes'
vykorchevan gigantskimi bul'dozerami. Ne poshchadili ni odnogo dereva, ni odnogo
kustika, tak - bystree, tak - deshevle, i sleduyushchie pyatnadcat' let lyudi budut
zhit'  v betonirovannoj pustyne, gde  neskol'ko  rahitichnyh kustov, postoyanno
obdiraemyh mal'chishkami, ne spasut v letnyuyu zharu.
     YA  idu  k  magazinu,  starayas' ne  popadat'  v  zaledenevshuyu  gryaz'.  YA
pereprygivayu  s bugorka na bugorok, potom - uzhe po betonnym plitam - podhozhu
k  tolpe  zakutannyh  zhenshchin, kotorye zhdut  otkrytiya  magazina posle  obeda.
Kstati, ya rasschityvala podojti popozzhe  - ya  znayu, chto v takoe  vremya kazhdyj
raz byvaet davka, kuda  ya  predpochitayu ne popadat'. Prodavshchica, dolzhno byt',
zapazdyvaet, potomu chto vse nebol'shoe sobranie nedovol'no zhuzhzhit. Moj prihod
nenadolgo  otvlekaet  ih  ot  razgovora, no  plohoe nastroenie  sil'nee, chem
lyubopytstvo,  i  vse  snova  prinimayutsya  vorchat'.  I  vot  dver'   magazina
otkryvaetsya.  Kak  vzbudorazhennyj  kuryatnik,  tolpa  ustremlyaetsya  v dvernoj
proem, pererugivayas' i pihayas'. V dver' mogut projti odnovremenno tol'ko dva
cheloveka. YA zhdu  i vhozhu poslednyaya v holodnyj  i syroj torgovyj zal. YA srazu
zhe opredelyayu po zapahu, chto segodnya privezli tol'ko molochnye produkty, maslo
i - esli eshche ne raskupili - syr. |tot magazin samoobsluzhivaniya sovsem novyj,
no polki  uzhe  v bezobraznom  sostoyanii, a u korzin ostalos' po odnoj ruchke.
Redko lezhashchie  produkty  zavernuty  v  protivnuyu tolstuyu  seruyu  bumagu,  na
kotoroj  fioletovymi  chernilami pomechena  cena.  |to  -  moj pervyj  pohod v
magazin v novom rajone.
     YA pokupayu koe-chto iz produktov i  stanovlyus' v ochered' v  kassu. U menya
pyat'  paketov  raznyh razmerov.  YA plachu  i  sobirayus'  uzhe uhodit', no  tut
kontrolersha na vyhode zastavlyaet menya otkryt' sumku, vynimaet ottuda vse moi
pokupki i potryasaet kakim-to svertkom.  Kakoj uzhas - u  menya okazalsya lishnij
kusok  syra na dvadcat'  vosem'  kopeek, kotoryj  kassirsha  ne probila!  Mne
stanovitsya  zharko i  pochti  durno, k  tomu zhe  mne  stydno,  potomu chto  vse
ostanovilis' i smotryat na menya. YA robko govoryu, chto kassirsha zabyla probit',
chto nichego strashnogo ne proizoshlo, ya sejchas doplachu...
     - Ah vot kak, kassirsha zabyla? Znaem my  eti pesenki, vot tak i sozdayut
deficit! Esli odna ukradet (ona upotrebila  imenno  eto slovo)  kusok  syra,
drugaya - kusok masla, chto budet s gosudarstvom?!
     YA - kak v koshmarnom sne. Vokrug krichat, zhenshchiny rugayutsya,  ya vynimayu iz
koshel'ka, vse moi sovetskie den'gi i brosayu ih na prilavok:
     - Voz'mite, mne ne nuzhny vashi den'gi.
     ZHenshchin eto privodit v beshenstvo:
     - Nashimi den'gami tak  ne brosayutsya! My ih tyazhelo zarabatyvaem  - ne to
chto nekotorye!...
     YA  chuvstvuyu, chto  sejchas  upadu  v obmorok, ya vsya vzmokla,  mne hochetsya
plakat'.  YA  vynimayu  iz  sumochki  franki  i  v  kakom-to  durackom  poryve,
rasschityvaya  dokazat' moi  iskrennie  namereniya, predlagayu  im  zaplatit'  v
valyute. I  vot  tut  menya edinodushno vytalkivayut  von, i  ya stoyu v zamerzshej
gryazi pod vodopadom rugatel'stv, prizhimaya k grudi svertki.
     YA podhozhu  k nashemu pod®ezdu, nichem ne  otlichayushchemusya ot drugih. Ty uzhe
vernulsya i  vstrechaesh' menya shirokoj ulybkoj. Po  moim  pokrasnevshim  glazam,
shapke nabekren' i po tomu, kak ya prizhimayu k sebe malen'kie serye svertki, ty
srazu ponyal, chto proizoshlo. Ty beresh' u menya svertki i, obnyav menya za plechi,
vedesh' domoj, uteshaya kak malen'kuyu:
     -  Ty hodila za pokupkami? Da,  bednen'kaya  moya?.. I vse-taki ty dolzhna
ponyat' etih zhenshchin. Dlya  tebya eto vsego lish' nepriyatnaya  istoriya. Ona  skoro
zabudetsya. A  oni  zhivut tak kazhdyj  den'. Prosti ih. Zavtra  ya ostavlyu tebe
mashinu.

     Posle tyazheloj nochi  s mnozhestvom  druzej,  zastol'em, vodkoj, ssorami i
primireniyami rano utrom my dolzhny  ehat' k  pisatelyu, s kotorym ty rabotaesh'
nad scenariem. U nego dacha dovol'no daleko za gorodom.
     Prigorodnyj  poezd nabit lyud'mi.kotorye edut v  derevnyu, uvozya  s soboj
vse, chto oni ne mogut kupit' na meste. Vse peregruzheny, deti plachut, koshki i
sobaki  pytayutsya vylezti iz korzin i oshejnikov, v vagone dushno.  YA tak ploho
sebya chuvstvuyu posle vcherashnego, chto tebe stanovitsya zhal' menya i ty s lukavym
vidom podtalkivaesh' menya k bufetu na stancii. Zdes' stoyat v ocheredi dezhurnye
p'yanicy.  Prodayut  pivo,  samuyu  deshevuyu  vodku  i  eshche   chto-to,  otdalenno
napominayushchee kon'yak. Muzhchiny  ukradkoj pokazyvayut  drug  drugu tri  pal'ca i
nemedlenno nahodyat nedostayushchego odnogo ili dvoih, kotorye dobavlyayut deneg do
neobhodimoj summy, chtoby kupit' pollitrovku,  a potom vsya kompaniya othodit v
storonku. Razdelyaya  soderzhimoe butylki na troih - tochno do  kapli, po zvuku,
po  bul'kan'yu  l'yushchejsya zhidkosti,  - oni  vypivayut svoyu  dolyu  i prihodyat  v
otlichnoe  raspolozhenie  duha.  Pahnet  pivom,  potom,  deshevymi papirosami i
vdobavok nevynosimo zharko. Mne stanovitsya tak  nehorosho, chto ya kak  bezumnaya
brosayus' k  dveri s  nadpis'yu "ZH". No, edva perestupiv porog, ya  zastyvayu na
meste. YA vizhu  na cementnom  vozvyshenii neskol'ko zhenshchin, spokojno prisevshih
ryadkom. Oni vse  podnimayut na  menya  glaza. YA  potryasena. I  tut,  vidya  moe
smushchenie,  iz kakoj-to  vnutrennej  delikatnosti vse povorachivayutsya spinoj k
edinstvennoj svobodnoj dyre.
     So  slezami blagodarnosti na glazah  ya  vyhozhu, poshatyvayas',  iz  dveri
belen'kogo stroen'ica, na vsyu zhizn' zapomniv etu kartinu...
     Ty derzhish' dva  stakana i prikazyvaesh' mne-vypit'. Menya  peredergivaet,
no ty nastaivaesh':
     - Nado, nado - eto edinstvennoe sredstvo. Kak govorit Voland v "Mastere
i Margarite" - lechi podobnoe podobnym.
     Ty   hohochesh',  glyadya,  kak  ya,  morshchas',  "opohmelyayus'"  -  zaglatyvayu
pyat'desyat grammov vodki i zapivayu ee stakanom  ledyanoj vody. I vdrug vse kak
rukoj snimaet, i ya snova  stanovlyus' chelovekom. Ty vnimatel'no nablyudaesh' za
mnoj, i v etot moment glaza u tebya napolnyayutsya izdevatel'skim vesel'em:
     - Vot tak i stanovyatsya alkogolikami! Ostorozhno, madam!
     I takoj radostnoj i privetlivoj vdrug kazhetsya mne eta stanciya...

     Priblizhaetsya Novyj,  1979 god. V  nashej  novoj  kvartire  batarei  edva
teplye i sovershenno ne greyut. Vezde, krome kuhni, gde ves' den' gorit plita,
prosto  kosteneesh'  ot  holoda.  Na gradusnike  za oknom minus  sorok. My ne
snimaem steganyh kurtok, shapok i mehovyh sapog. Okna zaledeneli i  pokrylis'
prichudlivymi geometricheskimi uzorami. Iz doma my ne vyhodim.
     I vot odnazhdy vecherom  my  slyshim  snachala  kakoj-to  shum na  ulice,  a
podojdya k oknu, vidim, kak,  otrazhayas' na kafel'noj  otdelke sosednego doma,
plyashut   vysokie   yazyki  plameni.  Ty   vyhodish'  na  lestnichnuyu  ploshchadku,
vozvrashchaesh'sya  cherez neskol'ko minut vzbudorazhennyj i govorish', chto vo dvore
proishodit nechto nevoobrazimoe. My brosaemsya na ulicu. Iz vseh domov vyhodyat
zakutannye do  samyh glaz  lyudi. Vse  krichat, osobenno zhenshchiny  -  ih  yasnye
sil'nye golosa vydelyayutsya na fone obshchego shuma. Nam udaetsya razobrat' obryvki
fraz: "Tak bol'she nevozmozhno!  Izvergi! Pozor! Vse spalim!" I pravda,  plamya
uzhe  pozhiraet doski,  kotorye  lyudi s osterveneniem  vyryvayut  iz zabora  na
strojke. V  pervyj i  edinstvennyj raz v  zhizni ya videla moskovskuyu tolpu, s
yarost'yu demonstriruyushchuyu svoe  negodovanie. Vo  mnogih  domah  uzhe sovsem  ne
topili  -  lopnuli  kotly.  Stariki i  deti svalilis' s vospaleniem  legkih.
Situaciya   tragichnaya,  potomu   chto   v  novyh   domah   net  ni  pechej,  ni
vspomogatel'noj  sistemy  otopleniya,  a elekroobogrevateli uzhe  davnym-davno
ischezli  iz  magazinov.  Nekotorym udalos'  otpravit'  detej  k  babushkam  i
dedushkam v derevnyu, gde v lyubuyu stuzhu v izbah teplo. No ne u vseh est' takaya
vozmozhnost', i gnev narastaet.
     Uzhe ne ostalos' bol'she dosok, kotorymi mozhno bylo by podderzhat' koster,
nekotorye grozyatsya nachat' zhech'  derevyannye dveri pod®ezdov, drugie starayutsya
snyat' shiny u mashin so strojki, i vse eto nachinaet napominat' bunt. Priezzhaet
miliciya.  Tolpa nedovol'no  shumit,  rasstupaetsya,  postepenno rashoditsya,  i
vskore  my ostaemsya  pochti  odni.  S  zamerzshimi licami, so skleivshimisya  ot
moroza  nozdryami, s  zaindevevshimi brovyami my vozvrashchaemsya domoj posle togo,
kak nam bylo kategoricheski predlozheno "osvobodit' ploshchadku".
     |to dlilos' vsego neskol'ko minut, no rezul'tat ne zamedlil  skazat'sya.
Noch'yu byli  poslany  special'nye  brigady dlya  remonta  lopnuvshih kotlov,  i
nazavtra vse  pozdravlyali drug druga. Bez vcherashnego sluchaya, govorili, nikto
by nichego ne sdelal.
     V  tot zhe  vecher my uezzhaem v  derevnyu vstrechat' Novyj god. Nashi druz'ya
zhivut tam kruglyj  god v izbe posredi berezovoj  roshchi.  Mesto eto - pryamo iz
volshebnoj skazki. Tak i zhdesh', chto poyavitsya Snegurochka, i projdetsya po sadu.
Moroz zavorozhil  vse vokrug, sneg hrustit pod nogami, nebo  glubokogo sinego
cveta. Vse zastylo, ni odna vetochka ne shelohnetsya. Tol'ko pes Izyum neskol'ko
raz vyskakivaet  vo  dvor  i so  vseh  nog bezhit  obratno,  chtoby svernut'sya
kalachikom u kamina. |to edinstvennaya  na moej pamyati sobaka,  kotoraya kak-to
raz s  grimasoj otvrashcheniya otvernulas' ot  kosti, pochti  otmahnulas' lapoj -
tak ona ob®elas' na rozhdestvo. My  i v samom dele ob®edaemsya. Vot uzhe tretij
den' podryad podayut raznye kushan'ya, kotorye prosto nevozmozhno ne poprobovat'.
     Moj  syn Vladimir  spit v obnimku s sobakoj na kovrike u kamina. Kazhdye
polchasa my vyhodim za drovami i progret' mashinu. Tebya  muchayut mysli o lyudyah,
soslannyh  v  Sibir'.  Ty  predstavlyaesh', kak oni -  ploho  odetye, golodnye
-provodili  dolgie   mesyacy  na  strashnom  holode,  pytayas'  vyzhit'.  I  nam
stanovitsya ne po sebe v nashem teplom i uyutnom dome...

     V samye schastlivye minuty ty vsegda vspominaesh' o strashnyh vremenah,  o
vojne, o teh, komu ploho...
     V  sem'desyat  tret'em godu my edem  v  Zapadnyj Berlin cherez  Pol'shu  i
Vostochnuyu  Germaniyu.  Vsyu  dorogu  ty  sidish'  mrachnyj  i napryazhennyj. Vozle
gostinicy ty vyhodish' iz mashiny, i tebe nepremenno hochetsya posmotret' Berlin
- etot pervyj zapadnyj gorod, gde my ostanovimsya na neskol'ko chasov. My idem
po ulice, i mne bol'no na  tebya  smotret'. Medlenno, shiroko otkryv glaza, ty
prohodish' mimo  etoj vystavki nevidannyh bogatstv  -  odezhdy,  obuvi, mashin,
plastinok - i shepchesh':
     - I vse mozhno kupit', stoit lish' vojti v magazin...
     YA otvechayu:
     - Vse tak, no tol'ko nado imet' den'gi.
     V konce ulicy my ostanavlivaemsya u vitriny produktovogo magazina: polki
lomyatsya ot  myasa, sosisok,  kolbasy,  fruktov, konservov.  Ty bledneesh'  kak
polotno i  vdrug sgibaesh'sya popolam, i tebya nachinaet rvat'. Kogda my nakonec
vozvrashchaemsya v gostinicu, ty chut' ne plachesh':
     -  Kak zhe tak?  Oni  ved'  proigrali  vojnu, i u  nih  vse  est',  a my
pobedili, i u nas net nichego! Nam nechego kupit', v nekotoryh  gorodah godami
net myasa, vsego ne hvataet vezde i vsegda!
     |ta   pervaya,   takaya   dolgozhdannaya   vstrecha   s   Zapadom   vyzyvaet
nepredvidennuyu  reakciyu.   |to   ne   schast'e,  a  gaev,   ne  udivlenie,  a
razocharovanie, ne  obogashchenie  ot otkrytiya novoj  strany, a osoznanie  togo,
naskol'ko huzhe zhivut lyudi v tvoej strane, chem zdes', v Evrope...
     V  etu  noch' ty ne somknesh' glaz. Ty proiznosish'  kak  v  bredu obryvki
fraz,  potom dolgo molchish'. Vojna: poteryavshiesya deti, siroty,  sobravshiesya v
stai, kak  volchata, - ozloblennye  i golodnye,  kochuyushchie  po  obeskrovlennoj
strane. Vojna: zhenshchiny, na kotoryh legla vsya tyazhest' muzhskoj raboty, vdvojne
pridaviv  ih.  Vojna: blokada  Leningrada, dolgie mesyacy uzhasa  i otchayannogo
muzhestva,  kogda  zhizn'  prodolzhalas'  nesmotrya  ni na  chto,  eti  orkestry,
sostavlennye iz starikov-muzykantov,  igrayushchih pochti bezzvuchno, umirayushchih ot
goloda   i  ustalosti.  Vojna:  neskol'ko   millionov  kalek  s  nepopravimo
izuvechennymi.telami  i  dushami.  Teper'  ty  sidish' u okna slovno kamennyj i
rasskazyvaesh' kakim-to chuzhim golosom: muzhchina tridcati pyati let  poteryal obe
ruki i obe nogi. Takih nazyvayut "samovar". Ego podnimayut, pereodevayut, moyut,
kormyat. Ego ukladyvayut v krovat', pohozhuyu na  korobku, a on ne  spit.  Utrom
ego  usazhivayut na  special'nyj stul na vysokih nozhkah - takoj, budto detskij
stul'chik. Ego zhena, kotoroj prinesli s vojny etot meshok stradanij, uhazhivaet
za  nim,  vyhodila ego. Ej soobshchili, chto ee bespomoshchnyj muzh prozhivet eshche sto
let. On zdorov, serdce, osvobozhdennoe ot obyazannosti podvodit' krov' k rukam
i  nogam, budet bit'sya eshche ochen' dolgo. Ona lyubit  ego, ona  hochet, chtoby on
zhil, dazhe takoj  cenoj. Ponachalu on otkazyvaetsya govorit'. No  vdrug odnazhdy
vecherom  on nachinaet  zadavat' voprosy  o dome, o zhizni v  kvartale. ZHenshchina
schastliva,  chto emu  eto interesno,  i  rasskazyvaet o  kakih-to  napolovinu
pridumannyh sobytiyah, proishodyashchih u sosedej i vo dvore.
     ZHizn' idet svoim cheredom, kvartal otstraivaetsya zanovo. Igrayut svad'by.
Muzhchina govorit, chto on hochet sam posmotret', kak lyudi zhivut, tol'ko vot kak
by eto ustroit'?  Iz  svoej  korobki  i dazhe  so stula emu nichego  ne vidno.
ZHenshchina podtaskivaet  ego  k  oknu. Tak  on  mozhet  smotret' na  solnce,  na
cvetushchie  derev'ya.  |to  vesna.  Muzhchina vnimatel'no  razglyadyvaet  nabuhshie
pochki, okna, otmytye ot prikleennyh na  zimu polosok bumagi. On smotrit, kak
vnizu, vo dvore  igrayut deti.  Prigrevaet solnce, i ih postepenno razdevayut,
kak lukovichki, ot tyazhelyh  zimnih odezhek... Sosedi privykayut videt' za oknom
lico  muzhchiny.  Stanovitsya teplee, mozhno  otkryvat'  okna.  Sil'naya  zhenshchina
zabotlivo  usazhivaet bespomoshchnogo  muzhchinu  v vysokij  stul'chik u  okna. Ona
uhodit na rabotu,  za nej zakryvaetsya dver'.  Muzhchina naklonyaetsya, ceplyaetsya
zubami  za  zanavesku  v cvetochek,  nechelovecheskim usiliem vynimaet sebya  iz
stula,  raskachivaetsya,  perevalivaetsya  cherez  podokonnik  i,  razzhav  zuby,
navsegda osvobozhdaetsya ot obyazannosti zhit'.

     Kto skazal: "Vse sgorelo dotla,
     bol'she v zemlyu ne brosite semya... "
     Kto skazal, chto Zemlya umerla?
     Net, ona zatailas' na vremya...

     Materinstva ne vzyat' u Zemli,
     ne otnyat', kak ne vycherpat' morya.
     Kto poveril, chto Zemlyu sozhgli?
     Net, ona pochernela ot gorya.

     Kak razrezy, transhei legli,
     i voronki - kak rany ziyayut.
     Obnazhennye nervy Zemli
     nezemnoe stradanie znayut.

     Ona vyneset vse, perezhdet,
     ne zapisyvaj Zemlyu v kaleki.
     Kto skazal, chto Zemlya ne poet,
     chto ona zamolchala naveki?!

     Net! Zvenit ona, stony glusha,
     izo vseh svoih ran, iz otdushin,
     ved' Zemlya - eto nasha dusha,
     sapogami ne vytoptat' dushu.

     Kto skazal, chto Zemlya umerla?
     Net, ona zatailas' na vremya...

     V prazdnik Pobedy my smotrim hroniku voennogo vremeni. Nemeckih plennyh
vedut  po  moskovskim  ulicam. Dlinnaya  kolonna  dvizhetsya  medlenno, lyudi  v
gryaznoj izorvannoj  odezhde, mnogie raneny,  nekotorye ochen'  molody -  pochti
deti, no est' i stariki. Oni idut s ponikshimi golovami, glyadya sebe pod nogi.
V neskol'kih  metrah  pozadi nih -polival'nye  mashiny,  smyvayushchie s  ulic ih
sledy. Na trotuarah - tolpy lyudej. Na licah - vse chuvstva naroda-pobeditelya,
proshedshego  cherez  gody  stradanij, nepriyazni, nenavisti i zloby.  Nekotorye
plachut, vspominaya,  navernoe, o perezhitom.  I  vse-taki na ulicah  tiho.  Ni
krikov, ni proklyatij. Tol'ko struitsya voda, otmyvaya zemlyu ot skverny.
     Vdrug  kakaya-to  zhenshchina otdelyaetsya  ot  tolpy,  podhodit  k  nemeckomu
podrostku.  Kazhetsya, chto  ona  sejchas udarit ego.  Na  ona  vynimaet  iz-pod
boltayushchegosya  na  nej  muzhskogo  pidzhaka  gorbushku  hleba  i protyagivaet  ee
rebenku. YA  nikogda  ne zabudu  vyrazheniya  lic plennyh  -  eto byli  styd  i
nedoverie, a  potom -  udivlenie i blagodarnost'. Oni idut mimo i,  ne  imeya
vozmozhnosti dazhe na sekundu  ostanovit'sya, povernuli nazad golovy, eshche dolgo
provozhaya glazami zhenshchinu, kotoraya prostila ih.

     Odnazhdy  vecherom ty vozvrashchaesh'sya  navesele  i,  svalivshis'  na  divan,
soobshchaesh' mne:
     - YA byl u Hrushcheva.
     Na  moj udivlennyj  vzglyad  ty  otvechaesh',  chto Hrushchev,  s teh  por kak
poteryal vlast', zhivet  nedaleko ot Moskvy, chto on  poprostu priglasil tebya i
chto  tebe  tozhe bylo lyubopytno  vstretit'sya s etim  chelovekom,  kotoryj  byl
glavoj  Sovetskogo  Soyuza i  nekotorym obrazom  sposobstvoval  liberalizacii
iskusstva, a glavnoe -  sdelal doklad o  prestupnoj deyatel'nosti Stalina. Ty
vzyal gitaru i otpravilsya k nemu. Na stole byli pirogi i, konechno zhe, ledyanaya
vodka  -  Nikita  Sergeevich lyubit  vypit'.  On  nemedlenno zadaet tebe  kuchu
voprosov. CHto emu interesno - tak eto znat', kak ty pishesh' pesni o vojne. On
predpolagaet,  chto frontoviki  mnogo  rasskazyvali  tebe  o  nej.  Kogda  ty
ob®yasnyaesh' emu, chto vse, chto ty pishesh',  poyavlyaetsya pochti  bez soznatel'nogo
usiliya, chto tebe nado tol'ko vlezt'  v shkuru  personazhej, kak  akteru, chtoby
rasskazat' o sobytiyah,  v kotoryh, ty, estestvenno, ne uchastvoval, -  Hrushchev
ochen' udivlyaetsya.
     Ty  v  svoyu  ochered'  zadaesh'  emu  voprosy  i  poesh'.  V  sumerkah  ty
razglyadyvaesh' krugloe  raskrasnevsheesya lico  byvshego  Pervogo  sekretarya. Ty
sprashivaesh' ego o hudozhnikah-abstrakcionistah, vystavku kotoryh  on prikazal
unichtozhit' bul'dozerami.  On eshche bol'she krasneet  i,  hlopnuv sebya rukami po
kolenkam, pryamo-taki vzryvaetsya:
     - Menya obmanuli! Mne ne ob®yasnili, ya - to nichego ne ponimal v zhivopisi,
ya - krest'yanin! - I, vzdohnuv, dobavlyaet:  - I voobshche, mne skazali,  chto vse
oni - pidirasy.
     Zakanchivaya rasskaz ob etoj vstreche, ty s grust'yu smotrish' na menya:
     - Kto znaet, mozhet byt', esli by s  nim togda kto-nibud' pogovoril, vot
kak  ya  sejchas,  shestidesyatye  gody  stali by epohoj v  razvitii  sovetskogo
iskusstva.
     I, otmahnuvshis' ot etih optimistichnyh myslej, ty govorish':
     -  Kogda oni  tam, naverhu,  ih  dazhe  uvidet'-to nel'zya  - ne  to  chto
pogovorit'...

     To, chto  vse nazyvayut "kitajskim ciklom", - eto na samom dele neskol'ko
pesen,   napisannyh   v   shestidesyatye   gody.   Pesni   eti  vyzvali  takoe
neudovol'stvie kitajskogo pravitel'stva, chto tebe byl zapreshchen v®ezd v Kitaj
"do konca  vremen".  Nado  skazat', chto ty i  v samom dele v  vyrazheniyah  ne
stesnyalsya...
     Vozvrashchayas' iz Parizha v Moskvu na mashine, my obsuzhdaem sobytiya, slovo v
slovo vspominaem vse tvoi teksty... Neveroyatno! Kazhetsya,  chto eto - kakaya-to
yarkaya   hronika  sobytij,  sotryasayushchih  velikij  Kitaj.  I   vse  skazano  s
provideniem pochti bozhestvennym - ved' ty pisal eti pesni za neskol'ko let do
sobytij. Ty i sam sebe udivlyaesh'sya.  Priehav v Moskvu, ty zovesh' druzej i ne
bez gordosti soobshchaesh' im:
     - YA - yasnovidyashchij.
     I  snova  nachinaesh'  pet'  pesni  "kitajskogo cikla"  k  vyashchej  radosti
prisutstvuyushchih...

     Sredi tvoih  lyubimyh artistov  est'  odin,  nezhnost' k  kotoromu u tebya
bezgranichna.  Ego zovut Engibarov. On  molod,  v  nem vse prekrasno. On tozhe
svoego roda poet,  on  zastavlyaet  smeyat'sya  i plakat' publiku -  i  detej i
vzroslyh. |tot volshebnik ukral pal'mu pervenstva u stareyushchego Olega Popova i
drugih tradicionnyh kovrovyh klounov.  On rabotaet v minornyh tonah. Nikakih
tortov  s kremom v lico, krasnyh  nosov, polosatyh shtanov, ogromnyh botinok.
Razbivaya tarelki, on pereklyuchaet publiku s beshenogo hohota na polnuyu tishinu,
a potom udivlyaesh'sya, chto u tebya stoit kom v gorle, - i vot uzhe lyudi vynimayut
nosovye  platki,  chtoby  ukradkoj  vyteret' slezy.  |tot udivitel'nyj  atlet
tvorit chudesa  na  arene, i  esli tebe udaetsya na  neskol'ko sekund  sdelat'
"krokodila  na odnoj lape", to  on bez  vidimogo usiliya  mozhet bol'she minuty
ostavat'sya v  takom polozhenii. My  chasto  vstrechaemsya  v  cirke  v  kompanii
dobryaka Nikulina,  kotoryj tak lyubit detej, chto desyatkami kataet ih na svoej
mashine po Moskve. V vashih otnosheniyah chuvstvuetsya vzaimnoe voshishchenie.
     .., Odnazhdy tebe zvonyat, i ya vizhu, kak u tebya cherneet lico.
     Ty kladesh' trubku i nachinaesh' rydat', kak mal'chishka, vzahleb. YA obnimayu
tebya, ty krichish':
     -  Engibarov  umer! Segodnya  utrom na ulice Gor'kogo emu stalo ploho  s
serdcem, i nikto ne pomog - dumali, chto p'yanyj!
     Ty nachinaesh' rydat' s novoj siloj.
     - On umer, kak sobaka, pryamo na trotuare!

     V  kazhdyj  period  tvoej  zhizni  u  tebya  byl  kakoj-nibud'  zakadychnyj
priyatel'. Za dvenadcat' let ih bylo sem'. Menya porazhalo, kak tebe neobhodimy
ih  prisutstvie, obshchie sekrety,  sidenie na kuhne celymi nochami.  Sredi etih
priyatelej  byli:  Ivan  -  artist  tvoego  teatra -  talantlivyj  chelovek  s
neudavshejsya sud'boj,  Volodarskij  -  drug  detstva i  priyatel'  po  p'yanke,
vposledstvii okazavshijsya predatelem. Eshche odin priyatel'-elektronshchik dolgo byl
u tebya zvukooperatorom i, imeya v svoem rasporyazhenii originaly tvoih zapisej,
torgoval imi.  Vse eti lyudi  byli lish' lakeyami, kotoryh ty ne segodnya-zavtra
ostavlyal v teni zabveniya.
     No odin  drug  ostanetsya  navsegda.  Kogda ty  znakomish'  menya  s  etim
chelovekom, ya uzhe znayu, chto on vernulsya ottuda, otkuda  ne vse  vozvrashchayutsya.
On  byl prigovoren  k bessmyslennomu sroku - sto sem'desyat let, amnistirovan
posle XX s®ezda, no uzhe  otsidev shestnadcat' let v lageryah. SHestnadcat'  let
katorgi v Sibiri iz-za bezobidnogo pis'ma, gde on citiroval opal'nogo poeta.
|ti  gody  prevratili  moryaka,  vlyublennogo  v  russkij  yazyk,  v  cheloveka,
spasshegosya  iz  ada. On vyzhil, etot krepkij  muzhik. Zdorovayas'  so mnoj,  on
bezzastenchivo protyagivaet mne svoyu  izurodovannuyu ruku, kotoruyu, kak ya uznayu
v tot zhe  vecher iz tvoego  rasskaza, on polozhil  v  koster,  gde raskalyalis'
instrumenty dlya  pytok, i  skazal palacham: "Zrya staraetes'. Menya  bespolezno
doprashivat'".  |to  vyzvalo voshishchenie  dazhe  u nih. Toj zhe  rukoj v  drugom
lagere na doprose posle neudavshejsya popytki bezhat' on strashnym udarom razbil
chugunnuyu  pech'.  Vmesto  ruki  ostalis'  kloch'ya  myasa.  Ot   etogo   zrelishcha
peredernulo dazhe tyuremshchikov.
     U etogo kvadratnogo cheloveka est'  tol'ko odna  slabost': on  terpelivo
kazhdoe  utro zachesyvaet ot ushej naverh pryad' volos, chtoby  prikryt' lysinu i
sozdat'  vpechatlenie pricheski. Kogda podnimaetsya veter, eta pryad' otstaet ot
golovy i  razvevaetsya, kak flag.  My  nemnozhko  podtrunivaem  nad  etim  ego
koketstvom. On  teper' - geolog, vozglavlyaet brigadu byvshih zaklyuchennyh, dlya
kotoryh zhizn' v  gorode stala nevynosimoj. Im  ne hvataet prostora, vozduha,
svobody. Oni zhivut  bol'shuyu chast' goda v ogromnoj sibirskoj  tajge. Vertolet
zabrasyvaet  ih  tuda s neobhodimoj  tehnikoj dlya  razvedki iskopaemyh.  Oni
stroyat vremyanki,  ustraivayut svoyu tyazheluyu,  pochti  monasheskuyu  zhizn'  -  bez
zhenshchin, bez vodki. Rabota iznuryayushchaya, no za  nee ochen' horosho  platyat. Kogda
oni  vozvrashchayutsya  v  Moskvu -  eto  prazdnik,  no  lica ih  vsegda ostayutsya
ser'eznymi. Odnazhdy oni prihodyat k nam.  So slezami  na glazah  oni  slushayut
pesni, napisannye po ih rasskazam, kivayut golovami'  i, ni slova ne  govorya,
szhimayut  tebya v ob®yatiyah.  Mezhdu nimi slozhilis' udivitel'nye  otnosheniya. Oni
ponimayut drug druga s poluslova. Odin iz  nih,  nelovko povernuvshis', kak-to
otorval sebe pugovicu na pidzhake  i poprosil tvoego druga ee prishit'. Prezhde
chem ya uspevayu sreagirovat', tot beret  igolku s nitkoj i akkuratno prishivaet
pugovicu, prodolzhaya  razgovor. U  nih  net ni nachal'nikov,  ni  podchinennyh.
Tragicheskie  gody, provedennye vmeste,  slovno ochistili ih  dushi. Net bol'she
tshcheslaviya,  revnosti, zhelaniya kazat'sya drugim.  Oni po-nastoyashchemu  prosty  i
dobry.
     So mnoj oni ne govoryat o proshlom - stesnyayutsya. No ya  znayu ih istorii iz
tvoih pesen - naprimer,  iz pesni  ob odnoj iz mnogochislennyh popytok tvoego
druga sovershit' pobeg. Emu  za eto i dobavlyali kazhdyj raz srok  do togo, chto
emu nado bylo by byt' bessmertnym, chtoby do konca otsidet' ego.
     Gruppa iz  pyatidesyati zaklyuchennyh ushla na lesopoval dovol'no daleko  ot
lagerya, steregli ih tol'ko troe  vooruzhennyh soldat s ovcharkami na povodkah,
i tvoj drug reshaet  risknut'. V beskonechnoj  tajge,  rastyanuvshejsya na tysyachi
kilometrov, pochti  nevozmozhno  vyzhit',  i  ohrannikam eto  otlichno izvestno.
Vidimo, poetomu oni i ne osobenno ishchut  sbezhavshih. Nado tol'ko  spryatat'sya v
snegu i vyzhdat'  vremya. Tvoj drug vidit,  kak  pytaetsya  bezhat'  odin iz ego
tovarishchej.  No  ego   zametili,  ohrana   krichit,  spuskaet  sobak.  CHelovek
vypryamlyaetsya, delaet neskol'ko pryzhkov, svistit pulya, on zavalivaetsya sovsem
ryadom ot togo mesta, gde pryachetsya tvoj drug - u nego razmozzhen cherep. Sobaki
brosayutsya na trup, nachinayut slizyvat'  mozg i  tak vozbuzhdeny krov'yu, chto ne
chuvstvuyut prisutstviya  zhivogo cheloveka. Strazhniki uvolakivayut telo za  nogi,
ostavlyaya na snegu  krovavyj  sled,  po  kotoromu idut sobaki,  opustiv  vniz
mordy.  Tvoemu  drugu  udaetsya proderzhat'sya neskol'ko  dnej v  etoj  ledyanoj
pustyne, no potom ego snova hvatayut, polumertvogo ot holoda.
     Drugoj  rasskazannyj  im sluchaj  iz  lagernoj  zhizni ne  prisnitsya i  v
koshmarnom sne. Troim zaklyuchennym udaetsya obmanut'  bditel'nost'  ohrany. Oni
horosho podgotovilis' - u nih est' nozhi, eda, teplaya odezhda. Samyj pozhiloj iz
nih vstretilsya v lagere s sobstvennym synom, kotorogo ne videl mnogo let. Po
ironii sud'by, on proklyal etogo syna, uznav  ot vnov'  pribyvayushchih v lager',
chto tot rabotaet v organah. I vot oni oba - zaklyuchennye. Tak chasto sluchalos'
v te strashnye vremena: palachi sideli vmeste  s zhertvami, i  uzhas kazhdogo dnya
stiral proshloe, oni  stanovilis'  blizhe,  odin -  potomu  chto nachinal  vdrug
ponimat',  chto  natvoril, drugoj  - potomu chto videl byvshego muchitelya v svoyu
ochered'  unizhennym i izbitym, dovedennym do  zhivotnogo sostoyaniya,  - i togda
prohodila zlob;),  i zhertve stanovilos' zhal'  palacha. I  potom, takaya  svyaz'
mezhdu nimi davala vse-taki etim lyudyam bez budushchego hotya by obshchee proshloe.
     Primirivshiesya otec  i syn idut  drug  za drugom, tretij beglec -  pochti
mal'chik. Tri pokoleniya vyaznut v beskonechnom prostranstve. Eda konchilas', oni
probuyut ohotit'sya, no dich' zdes' redka, a nozhi - ne samoe udachnoe oruzhie dlya
ohoty. Glubokij  sneg meshaet  bezhat',  i  tri  cheloveka,  oslabev,  dazhe  ne
starayutsya  pojmat'  redkih  zver'kov,  s kotorymi  oni vdrug  stalkivayutsya v
taezhnyh zaroslyah. Otec,  chuvstvuya priblizhenie konca, zastavlyaet dvuh molodyh
lyudej  poklyast'sya, chto, kogda on umret, oni  razrezhut  ego na  kuski i budut
est' ego myaso - "chtoby  vyzhit'  i svidetel'stvovat'",  -  govorit on. Starik
umiraet na rukah u syna, uspokoennyj torzhestvennoj klyatvoj.
     Oni   vyzhili,   no  svidetel'stvovat'  ne  smogli.  Ih  nochi  otravleny
koshmarami, a  dni navsegda perepolneny nenavist'yu k slepoj  sisteme, kotoraya
sdelala iz nih lyudoedov.

     Byl pobeg na ryvok -
     Naglyj, glupyj, dnevnoj.
     Vologodskogo - s nog
     I - vpered golovoj.

     I zaprygali dvoe,
     V takt sopya na begu,
     Na vidu u konvoya
     Da po poyas v snegu.

     Polozhen stroj v poryadke obrazcovom,
     I vzvyla "Druzhba" - staraya pila,
     I osenili znamen'em svincovym
     S ochuhavshihsya vyshek tri stvola.

     Vse lezhali plashmya,
     V sneg utknuli nosy,
     A za nami dvumya -
     Besnovatye psy.

     Devyat' grammov goryachie,
     Kak vam tesno v stvolah!
     My na mushkah koryachilis',
     Slovno kak na kolah.

     Nam - dobezhat' do berega, do celi,
     No svyshe - s vyshek - vse predresheno.
     Tam u strelkov my dergalis' v pricele
     Umora prosto, do chego smeshno.

     Vot by mne posmotret',
     S kem otpravilsya v put',
     S kem risknul pomeret',
     S kem zateyal risknut'...

     Gde-to videlis' budto.
     CHut' ochuhalsya ya,
     Prohripel: "Kak zovut-to
     I kakaya stat'ya? "

     No pozdno, zacherknuli ego puli
     Krestom - zatylok, poyas, dva plecha.
     A ya bezhal i dumal: "Dobegu li?" -
     I dazhe ne zametil sgoryacha.

     YA k nemu, chudaku, -
     Pochemu, mol, otstal?
     Nu, a on - na boku
     I mozgi rasplastal.

     Probralo! - telogrejka
     Azh prosohla na mne.
     Liho b'et trehlinejka,
     Pryamo kak na vojne.

     Kak za grudki, derzhalsya ya za kamni,
     Kogda sobaki blizko - ne begi.
     Psy pokropili zemlyu yazykami
     I razbrelis', slizav ego mozgi.

     Pripodnyalsya i ya,
     Belyj svet stervenya,
     I glyazhu - kumov'ya
     Podzhidayut menya.

     Pnuli trup: "Sdoh, skotina,
     Netu proku s nego.
     Za poimku - poltina,
     A za smert' - nichego".

     I my proshli gus'kom pered brigadoj,
     Potom - za vahtu, otryahnuvshi sneg.
     Oni - obratno v zonu, za nagradoj,
     A ya - za novym srokom za pobeg.

     YA snachala grubil,
     A potom perestal.
     Celyj vzvod menya bil -
     Azh dva raza ustal.

     Zrya pugayut tem svetom -
     Tut - s dub'em, tam s knutom.
     Vrezhut tam - ya na etom,
     Vrezhut zdes' - ya na tom.

     A v promezhutkah - tishina i snegi.
     Tokuyut gluhari, da brodit los'...
     I snova vizhu ya sebya v pobege,
     Da tol'ko vizhu, budto udalos'.

     Nado b nam vdol' reki, -
     On byl tozhe ne slab.
     CHtob lyudyam ne s ruki,
     A sobakam - ne s lap.

     Vot i skazke konec.
     Zver' bezhal na lovca.
     Snes, kak srezal, lovec
     Beglecu pol-lica.

     YA gordost' pod ispodnee upryatal,
     Vidal, kak pyatki lizhut gordecy.
     Poshel lizat' ya rany v lizolyator -
     Ne zalizal, i vot oni, rubcy.

     Vse vzyato v truby, perekryty krany,
     Nochami tol'ko voyut i skulyat.
     No nado, nado sypat' sol' na rany.
     CHtob luchshe pomnit'. Pust' oni bolyat.

     My v Parizhe, eto sem'desyat vos'moj god. YA smotryu po televizoru peredachu
ob ohote na  volkov s vertoleta. V  fil'me,  snyatom v  Sibiri, pokazano, kak
unichtozhayut  stayu  volkov. Obezumevshie  zhivotnye  starayutsya  zaryt'sya v sneg,
podnimayut iskazhennye otchayaniem mordy k revushchim mashinam, otkuda dozhdem l'etsya
smert'. Vskore sneg pokryvaetsya dlinnymi krovavymi dorozhkami. Pochti nikto ne
ucelel v etoj bojne.
     Po  telefonu ya pereskazyvayu tebe fil'm. Noch'yu ty  pishesh' pesnyu "Ohota s
vertoleta" - prodolzhenie i v kakom-to smysle zaklyuchenie "Ohoty na volkov".

     Slovno britva, rassvet polosnul po glazam,
     Otvorilis' kurki, kak volshebnyj Sezam,
     Poyavilis' strelki, na pomine legki, -
     I vzleteli strekozy s protuhshej reki,
     I poteha poshla v dve ruki, v dve ruki.

     My legli na zhivot i ubrali klyki.
     Dazhe tot, dazhe tot, kto nyryal pod flazhki,
     CHuyal volchij yamy podushkami lap,
     Tot, kogo dazhe pulya dognat' ne mogla b, -
     Tozhe v strahe vzoprel - i prileg, i oslab.

     CHtoby zhizn' ulybalas' volkam - ne slyhal.
     Zrya my lyubim ee, odnolyuby.
     A u smerti - krasivyj shirokij oskal
     I zdorovye, krepkie zuby.

     Ulybnemsya zhe volch'ej uhmylkoj vragu -
     Psam eshche ne namyleny holki.
     No - na tatuirovannom krov'yu snegu
     Nasha rospis': my bol'she ne volki/

     My polzli, po-sobach'i hvosty podobrav,
     K nebesam udivlennye mordy zadrav:
     Libo s neba vozmezd'e na nas prolilos',
     Libo sveta konec, i v mozgah perekos -
     Tol'ko bili nas v rost iz zheleznyh strekoz.

     Krov'yu vymokli my pod svincovym dozhdem -
     I smirilis', reshiv: vse ravno ne ujdem!
     ZHivotami goryachimi plavili sneg.
     |tu bojnyu zateyal ne Bog - chelovek:
     Uletayushchih - vlet, ubegayushchih - v beg.

     Svora psov, ty so staej moej ne vyazhis' -
     V ravnoj svare za nami udacha.
     Volki my! Horosha nasha volchaya zhizn'.
     Vy - sobaki, i smert' vam - sobach'ya!

     Ulybnemsya zhe volch'ej uhmylkoj vragu.
     CHtoby v korne presech' krivotolki.
     No - na tatuirovannom krov'yu snegu
     Nasha rospis': my bol'she ne volki!

     K lesu! Tam hot' nemnogih iz vas sberegu!
     K lesu, volki! Trudnee ubit' na begu!
     Unosite zhe nogi, spasajte shchenkov!
     YA mechus' na glazah polup'yanyh strelkov.
     I sklikayu zabludshie dushi volkov.

     Te, kto zhiv, - zatailis' na tom beregu.
     CHto mogu ya odin? Nichego ne mogu!
     Otkazali glaza, pritupilos' chut'e...
     Gde vy, volki, byloe lesnoe zver'e.
     Gde zhe ty, zheltoglazoe plemya moe?!

     YA zhivu. No teper' okruzhayut menya
     Zveri, volch'ih ne znavshie klichej.
     |to - psy, otdalennaya nasha rodnya,
     My ih ran'she schitali dobychej.

     Ulybayus' ya volch'ej uhmylkoj vragu,
     Obnazhayu gnilye oskolki.
     A na tatuirovannom krov'yu snegu
     Taet rospis': my bol'she ne volki!

     CHerez  neskol'ko dnej menya priglashayut na prosmotr  fil'ma Krisa Markera
"V  vozduhe - krasnyj cvet!". Poslednie kadry fil'ma -  eto  ta zhe  ohota na
volkov. Sovpadenie pugayushchee... YA rasskazyvayu Krisu istoriyu  pesni. On prosit
u  menya  tekst,  perevodit  ego  i  puskaet  v  nachale svoego  velikolepnogo
dokumental'nogo fil'ma.

     Vengriya, konec sem'desyat sed'mogo  goda. Pogoda pasmurnaya, bol'shie tuchi
navisli  nad aeroportom. YA  zhdu tebya uzhe dva chasa - ty  dolzhen  priletet'  v
Budapesht  na  s®emki  fil'ma, gde  snimayus' i ya.  Samolet opazdyvaet, i, kak
vsegda v Vostochnoj Evrope, nam ne dayut nikakih  ob®yasnenij. Vdrug my  slyshim
svist  turbin. V  malen'kom  zale  ozhidaniya, gde  sbilis'  v kuchu lyudi,  vse
podnimayut glaza  k potolku i  nakonec  ustremlyayutsya naruzhu.  Holodnyj vozduh
shchiplet nas za shcheki. Samolet obledenel v holodnom tumane i, otyazhelev, edva ne
zadevaet pri snizhenii kontrol'nuyu vyshku. Po tolpe probegaet  ropot. YA govoryu
pro sebya:  "CHert,  ele  proshel!"  Samolet snova  s  trudom  nabiraet vysotu,
peregruzhennye turbiny  revut.  Mne strashno, ty - tam,  i  vse tak nenadezhno.
Posle   treh  akrobaticheskih   poletov  nad  aerodromom   samolet  ischezaet.
Po-vengerski soobshchayut, chto rejs No  602 ne syadet v Budapeshte, chto passazhirov
privezut poezdom zavtra utrom v pyat' chasov tridcat' minut. YA  uznayu obo vsem
etom iz syurrealisticheskoj besedy,  kogda na moj  neponyatnyj dlya nih  russkij
mne  otvechayut  po-nemecki, kotoryj ya ploho ponimayu. Vengry terpet' ne  mogut
govorit'  po-russki,  zato  ohotno  otvechayut   na  nemeckuyu   rech'.  Vecherom
sleduyushchego  dnya my  dolzhny snyat' edinstvennuyu nashu  s toboj scenu  v fil'me.
Rezhisser Marta Mesarosh daet tebe malen'kij epizod. My oba rady - ved' my eshche
nikogda ne snimalis' vmeste. No vskore eto stanovitsya ne tak veselo,  potomu
chto u tebya tol'ko dva dnya svobodnyh, a  plohaya  pogoda  otnimaet u nas eshche i
noch'.  My  uzhe  mnogo  nedel'  ne  videlis'.  Za  eto  vremya  stol'ko  vsego
nakopilos'...
     YA edu v gostinicu, chtoby nemnogo pospat'. YA hochu byt' krasivoj dlya etoj
dvojnoj vstrechi - v zhizni i na ekrane.
     Rovno v pyat' tridcat'  poezd podhodit k vokzalu. YA v  shube, no  strashno
merznu,  mozhet  byt',  prosto ne vyspalas'. YA  vizhu tebya v konce platformy -
blednogo, s dvumya ogromnymi  chemodanami, kotorye  ya  ne uznayu. Ty ulybaesh'sya
mne i v otchayanii kivaesh' na potryasayushchej  krasoty negrityanku, kotoraya vyhodit
iz vagona sledom za toboj.  Ona - iz dzhazovoj gruppy, priehavshej na gastroli
v  Budapesht. Vy  s nej celuyu noch' proboltali  v poezde.  I konechno,  ty ne v
silah  soprotivlyat'sya  zhenskomu ocharovaniyu! Mne vse  zhe  udaetsya  izobrazit'
ulybku, i, tak i  ne obnyav tebya, ya idu  ryadom  v kompanii  etoj krasavicy do
dverej vokzala.
     Iz-za  etoj  isporchennoj vstrechi  ya nervnichayu, i mne ne  udaetsya skryt'
svoe nastroenie.  YA  nikogda  ne  znayu,  kakim  uvizhu  tebya posle dlitel'noj
razluki.  My  zhivem v takih raznyh stranah, v  takih raznyh  mirah,  chto nam
neobhodimo vremya, chtoby snova privyknut' drug k drugu. Nam eshche nuzhno zaehat'
na studiyu, vzyat' tekst (my igraem na russkom), nemnogo porepetirovat' scenu.
U menya ochen' bolit golova, i  ot  tvoego otsutstvuyushchego  vida mne stanovitsya
sovsem grustno. YA na vsyakij sluchaj tajkom prinyuhivayus', no ot tebya ne pahnet
vodkoj, i ya uzhe nichego ne ponimayu. Ty smotrish' kak-to skvoz' menya, i v tvoih
glazah menya pugaet kakaya-to pustota.
     Scenu dolzhny snimat' na malen'koj derevenskoj ulochke. S utra idet sneg,
i  vokrug  belym-belo  i ochen' tiho.  Prozhektory ostavlyayut na snegu  bol'shie
zheltye pyatna. Scena  prosta: ya  igrayu zamuzhnyuyu  zhenshchinu, kotoruyu  v  subbotu
vecherom  priglasil v kino tovarishch po rabote. My vyhodim iz  kino, boltaem, i
vdrug, ni s togo ni s sego  ty  celuesh' menya. YA  smeyus',  ty  obizhaesh'sya,  ya
govoryu tebe, chto vpervye  pocelovala ne muzha i  chto  eto okazalos' ne tak uzh
nepriyatno. YA ostavlyayu tebya stoyat' s udivlenno-razocharovannym vyrazheniem lica
i uhozhu. Stop-kadr.
     My snimaem neskol'ko  dublej. Kazhdyj raz sluchaetsya chudo  - tvoi  pustye
glaza  zagorayutsya  hitrinkoj,  moya migren'  ischezaet, ty celuesh'  menya, i my
zhivem dlya kamery minuty, kotorye nam ne udalos' prozhit' na samom dele.
     Proshlo mnogo let. I tol'ko teper' ya ponimayu prichinu moego bespokojstva.
Holodnaya  panika,  kotoruyu  ya uvidela togda  u tebya v  glazah,  voznikaet  u
narkomanov, kogda oni vovremya ne poluchayut svoej dozy narkotika.
     A mezhdu  tem  na  ekrane  muzhchina  strastno vlyublen v  zhenshchinu,  i  ona
neravnodushna k nemu.

     My oba - deti goroda.  Ulica  byla  nashej pervoj ploshchadkoj dlya  igr. Ty
vyros v samom centre Moskvy, ya - v  Parizhe.  No v  devyat' let ty popadaesh' v
Germaniyu, v malen'kij  gorodok  sredi lesov  i  polej. Ty zhivesh' tam kak kum
korolyu, tebya baluet tvoya macheha tetya  ZHenya. Tebe daryat ovcharku, i ty gulyaesh'
s  nej v  lesu...  YA tol'ko v  pyatnadcat' let pereezzhayu v  Mezon-Laffit, pod
Parizh, i  nachinayu  dejstvitel'no lyubit' derevnyu  i  derev'ya  -  ya  ih  mnogo
posadila  v  sadu  vozle doma.  Kazhdyj  raz, vozvrashchayas' iz  puteshestvij,  ya
privozhu s soboj v mokryh tryapicah kakoj-nibud' sazhenec.
     S  pervogo  priezda v Moskvu u menya  poyavlyaetsya  zhelanie  kupit' dom za
gorodom.  No  tut ya  stalkivayus' s pochti nerazreshimoj problemoj: inostrancam
zapreshcheno  vyezzhat'  dal'she chem za sorok kilometrov ot  Moskvy -  tol'ko  no
special'nomu razresheniyu.  K  tomu  zhe dom nedaleko ot  goroda  stoit beshenyh
deneg, da ih prosto i ne prodayut. I ya ostavlyayu etu mysl'. Eshche v nachale nashej
s toboj zhizni, vozvrashchayas' ot druzej s ih dach iz Podmoskov'ya, my kazhdyj  raz
prinimaemsya  mechtat'  i daem sebe slovo  kupit'  odnazhdy sobstvennyj dom. Za
neskol'ko let my  peresmotreli mnozhestvo domov. Odnazhdy nam predlozhili dom s
uchastkom  v dvadcat'  sotok, vyhodyashchim k reke,  gde rastut berezy i  eli. My
nachinaem risovat' proekty domika, obsuzhdaem vozmozhnye varianty. Mne hochetsya,
chtoby byl kamin  i bol'shaya kuhnya, vyhodyashchaya v gostinuyu. Ty hochesh', chtoby byl
cherdak,  gde mozhno  rabotat'. My mechtaem o vecherah, kotorye my  provodili by
bez  sosedej -  ty  by igral na gitare, my by  peli... My mechtaem o  kupanii
letom, o zimnih progulkah, my brodim  vdol' reki, lyubuyas' velikolepiem etogo
devstvennogo ugolka, kotoryj  vse zhe  tak blizok  ot  bol'shogo  goroda. Uvy!
Ochen' bystro nam pridetsya otkazat'sya ot etoj  zatei: okazyvaetsya, v pyatistah
metrah ot  doma nahoditsya  stanciya radioperehvata, a  my  vse nikak ne mogli
ponyat', chto  eto  tam  za  metallicheskie  antenny, ogorozhennye  reshetkami  i
kustami. Estestvenno, inostrancam zhit' v takom meste ne polozheno.
     V drugoj  raz  my edem smotret' malen'kuyu  staruyu  izbu, vykrashennuyu  v
goluboj  i belyj cveta, s ogorodom, za kotorym lyubovno uhazhivaet sam dedushka
semejstva,  kotoryj  i  prodaet  dom.  My vozvrashchaemsya syuda neskol'ko raz, ya
vlyubilas'  v  eti  mesta.  My  p'em  chaj  s izumitel'nym  domashnim varen'em.
Potihon'ku  topitsya bol'shaya izrazcovaya pech'. Odna iz komnat pod kryshej budet
tvoim rabochim kabinetom.  My stroim  plany,  my hotim  snesti  peregorodki i
sdelat' na  pervom  etazhe odnu bol'shuyu komnatu. U  kryl'ca  rastet  ogromnaya
staraya bereza, i my uzhe predstavlyaem sebe, kak  horosho sidet' pod nej v teni
v samyj razgar leta i pit' ochen' holodnyj malinovyj sok, recept kotorogo mne
dal starik...
     Sdelka  zaklyuchena. Odnim  vesennim utrom my priezzhaem.  Den'gi u menya v
sumochke. No  po grustnomu  licu  deda  my  dogadyvaemsya,  chto  chto-to  opyat'
zapretili.  Nam  ob®yasnyayut, chto  v etoj derevne zhivut  v osnovnom voennye  i
poetomu prisutstvie  zdes'  odioznoj lichnosti  s inostrankoj  nevozmozhno. My
uhodim iz sada so slezami  na glazah. U menya ostaetsya tol'ko fotografiya, gde
starik, ulybayas', protyagivaet mne ohapku tol'ko chto srezannyh cvetov.
     Otchayavshis' najti vyhod, ya  reshayu vo vremya  puteshestviya v Ameriku kupit'
domik  na kolesah. My videli eti domiki  na  vystavke-prodazhe, i tebe  ochen'
zahotelos' kupit' takoj  - kompaktnyj, s dushem, kuhnej i sistemoj  otopleniya
na sluchaj holodov. Ty voobrazhaesh' sebe puteshestvie po Rossii,  a potom mozhno
postavit'  ego  gde-nibud'  u druzej  pod  Moskvoj,  chtoby tam  i  zhit'.  My
podschityvaem  vse  preimushchestva:  svoboda peredvizheniya, udobstvo,  umerennaya
cena  na benzin  v SSSR. Ty zagorelsya, ty  dazhe nahodish'  sovetskij gruzovoj
korabl',  gde  u tebya drug  - kapitan,  chtoby dostavit' furgon do Odessy. No
vyyasnilos', chto on stoit  celoe sostoyanie. Za gody  puteshestvij ya rastratila
poslednie sberezheniya, i,  poskol'ku  ya vse men'she  i men'she  snimayus', takaya
pokupka prosto-naprosto prevyshaet moi  vozmozhnosti.  I togda poyavlyaetsya ideya
postroit' domik na uchastke u kogo-nibud' iz druzej.
     Edinstvennyj chelovek sredi nashih  znakomyh,  u kogo est' dacha s bol'shim
sadom, -  eto tvoj drug detstva  |dik  Volodarskij. On srazu zhe  soglashaetsya
ustupit'  nam  chast'  svoego  uchastka. YA risuyu  plan: gostinuyu  s kaminom  i
kuhnej, dve komnaty, vannuyu, vintovuyu lestnicu na cherdak...  S yuzhnoj storony
budet terrasa. Vse - derevyannoe i nebol'shih razmerov.
     |to  sem'desyat  vos'moj  god. Nachinaetsya  epopeya,  o kotoroj my dazhe ne
imeem  predstavleniya.  V etoj strane nevozmozhno priobresti zakonnym  obrazom
elementarnogo  gvozdya  ili  samoj  obychnoj doski.  Poetomu  tebe  prihoditsya
iskolesit'   ves'   gorod  i   prigorody   vdol'  i  poperek;  chtoby   najti
strojmaterialy. Ty ih  pokupaesh', pereplachivaya, po blatu.  Ty daesh' koncerty
na kazhdom  zavode, v kazhdom uchrezhdenii, na  sklade, otkuda tebe ih  vynosyat.
Tebe udaetsya poluchit' vse neobhodimoe  - ot fundamenta do kryshi: fundament v
dva dnya  zalozhila brigada  stroitelej, kotoraya delala  garazhi  dlya kakogo-to
sanatoriya ryadom. Kryshej zanimalis' rabochie sceny iz tvoego teatra. Zabor byl
s  kakoj-to strojki, i  nam prodali  ego chut'  li  ne  na ves zolota.  Posle
koncerta v Moskovskom  klube gazovshchikov nam podvodyat gaz.  Posle eshche  odnogo
koncerta  nam  polozhili  palasy.  S  grehom  popolam  podobrannuyu  po  cvetu
santehniku my privozim  na  mashine "skoroj pomoshchi", dogovorivshis' s shoferom.
To est' absolyutno vse  my poluchaem tol'ko po blatu. I bez  blata u nas by ne
bylo nichego.
     Obychno rech' idet ne stol'ko o den'gah, skol'ko ob  obmene. Odin koncert
- za desyat' metrov palasa (obychnym putem ego mozhno  poluchit' lish' po zapisi,
i  to nado  dolgo zhdat'). Zdes'  voobshche  menyaetsya  postuplenie v institut na
inostrannuyu mashinu,  neskol'ko  butylok viski na ustanovku lobovogo  stekla,
bilety v teatr na svezhie ovoshchi zimoj i tak dalee.
     Vse leto  ya varyu ogromnye kastryuli  borshcha dlya  rabochih. Oni zhivut pryamo
zdes',  na uchastke, i  kazhdoe  utro ya privozhu polnuyu  mashinu  produktov.  Ty
priezzhaesh'  pod  vecher  i inogda poesh'  ko  vseobshchemu  udovol'stviyu.  Rabota
potihon'ku  prodvigaetsya,  nado by  zakonchit' do zimy, no voznikaet  stol'ko
raznyh trudnostej, chto my reshaem priostanovit' stroitel'stvo do vesny. Domik
predstavlyaet soboj poka chto tol'ko karkas, no u nego uzhe est' krysha  i okna.
My pribivaem  doski vmesto dverej, dav  sebe slovo  v sem'desyat devyatom godu
spravit' novosel'e.  YA uezzhayu iz Moskvy s dlinnyushchim spiskom veshchej, kotorye ya
dolzhna budu privezti v sleduyushchij  raz. K  schast'yu, v poslednyuyu minutu u tebya
poyavlyaetsya horoshaya ideya. Odin iz nashih druzej, Oleg, vozvrashchaetsya iz Londona
v Moskvu, i u  nego est' pravo privezti  s soboj kontejner  s mebel'yu. Takim
obrazom, my mozhem privezti vse, chto nuzhno dlya dachi.
     YA  edu v London,  a tam  kak raz  nachalas' sezonnaya  rasprodazha,  i vse
rinulis' za pokupkami. Tri dnya podryad s utra do vechera ya provozhu v magazinah
v neopisuemoj tolpe i pokupayu vse, chem mozhno obstavit' i ukrasit' nashu dachu.
Salon v  anglijskom stile,  lampy,  krovati,  vse domashnee  bel'e,  ogromnyj
holodil'nik, kotoryj, kak ty  prosil, postoyanno  vydaet kusochki l'da.  Eshche ya
pokupayu  posudu,  duhovku,  kuhonnyj kombajn.  Odnim  slovom,  ya  sovershenno
razoryayus', no uzhasno schastliva, predstavlyaya sebe, kak ty obraduesh'sya.
     Kogda  ya priezzhayu nazad  i snova  prinimayus' za stroitel'stvo dachi, vsya
moroka  nachinaetsya  snachala.   My  obnaruzhivaem,  chto   batarei  vovremya  ne
prochistili i oni lopnuli zimoj  - znachit, pridetsya menyat'.  Bol'shie  shchity iz
pressovannyh opilok razbuhli  ot  vlagi,  i  nuzhen kompressor dlya  prosushki,
kotoryj my  dostaem  na  "Mosfil'me".  Kogda  ego vklyuchayut v  set',  vo vsem
poselke   vyletayut   probki.   Kafel'    neopredelennogo    cveta,   kotoryj
prednaznachalsya  dlya vanny,  pobilsya pochti ves', poka  ego perevozil v  dosku
p'yanyj  shofer. No potihon'ku nasha  postrojka nachinaet stanovit'sya pohozhej na
nastoyashchij dom. K  koncu sem'desyat  devyatogo goda priezzhaet mebel'. YA provozhu
celye  dni odna,  rasstavlyaya vse v  dome,  no  menya vyzyvayut  vo Franciyu  na
s®emki, i ya uezzhayu. Spravit' novosel'e nam tak i ne udaetsya.
     Vesnoj  vos'midesyatogo  goda  vse  gotovo,  no  iz-za  tvoego  tyazhelogo
sostoyaniya my provodim  lish'  dvoe sutok na dache, o kotoroj  stol'ko mechtali.
Vse  eti  usiliya,  vse potrachennye  den'gi,  vse eti  veshchi  nikogda  nam  ne
posluzhat. Dve  korotkie  nochi, neskol'ko chasov  uedinennoj raboty, mnozhestvo
planov i nadezhd - i vse obryvaetsya.
     V  konce koncov etot  dom -  predmet  vozhdeleniya  tvoih  byvshih druzej,
kotorye  schitayut,  chto  on  prinadlezhit  im,  potomu  chto  postroen   na  ih
territorii, - okonchit zhizn'  pod nozhom bul'dozera, kotoryj podgonyat tuda  so
zlosti posle dolgih bazarnyh sporov mezhdu tvoej sem'ej,  hozyaevami uchastka i
moimi  predstavitelyami. Mebel'  budet prodana, a  vse veshchi  okazhutsya v  dome
tvoih byvshih druzej. YA hotela otdat' dom tvoim detyam, no u vladel'ca uchastka
byli drugie plany. Uvidev, chto  im ne  udaetsya prisvoit'  dom, oni razrushili
to,  chem ne  smogli  zavladet'.  Ostalos'  vsego lish'  neskol'ko fotografij,
sdelannyh v  sentyabre vos'midesyatogo. Glyadya na nih,  ya  ne mogu ne  dumat' o
tom,  chto,  mozhet byt', esli by nam s  samogo  nachala razreshili kupit' dom v
derevne, eto na neskol'ko let prodlilo by tebe zhizn'...

     Moj vtoroj muzh, ZHan-Klod Bruje, vladelec aviakompanii v Afrike, pilot i
dobryj chelovek. Vy krepko podruzhilis' s nim.
     Na pervyj  vzglyad vy nikak ne  dolzhny byli  by  drug drugu ponravit'sya:
vo-pervyh,  iz-za  menya,  vo-vtoryh,  iz-za   vashih  neprostyh   i   sil'nyh
harakterov.  I potom, odin - antikommunist do mozga kostej, a drugoj priehal
pryamo iz Rossii;  odin - predprinimatel', drugoj - artist. Vdobavok ko vsemu
ni ty  ne znaesh' francuzskogo, ni on - russkogo.  I  vse-taki malo  kogo  iz
lyudej svyazyvala takaya druzhba. Tvoya razbitaya gitara  navsegda ostalas' viset'
na stene v dome ZHan-Kloda.  On  priglashal nas k sebe, i vsegda pasha zhizn' na
ostrovah v Tihom okeane byla chem-to vrode medovoyu mesyaca.  Poslednij raz  my
byli priglasheny na chetvertuyu svad'bu ZHan-Kloda i dolzhny byli  vstretit'sya na
Taiti.  YA  vyletayu tuda  iz  Parizha,  ty  priedesh' pozzhe,  posle  koncerta v
Kalifornii.
     Prazdnik  v  samom  razgare.  So  vseh  ostrovov priehali  muzykanty  i
tancory.  Moi synov'ya Igor', Petya i Vladimir zhdut tebya s tem zhe neterpeniem,
chto i ZHan-Klod.
     Nas ogorchaet tvoya telegramma: ty ne poluchil vizy na Taiti i zhdesh' nas v
Los-Andzhelese. No svad'ba na Taiti - eto  tak krasivo! Den' i noch' - muzyka,
tancy. Moi deti i druz'ya - na sed'mom nebe ot schast'ya.
     CHerez dve nedeli  my  uezzhaem  s ZHan-Klodom i ego zhenoj v  SSHA. Ty  nas
vstrechaesh'  v aeroportu  s  polnymi rukami  podarkov  - derevyannoj  posudoj,
shalyami,  tvoimi poslednimi  plastinkami.  ZHan-Klod snimaet  svoi dragocennye
chasy i otdaet ih tebe. Ty nikogda ran'she ne  nosil chasov, no eti ostanutsya u
tebya do poslednego dnya.
     Do vozvrashcheniya v Moskvu  eshche ostaetsya  dve  nedeli.  My  provodim  ih u
priyatelya, Majka Misha - kompozitora fol'klornoj muzyki. U nego chudnyj dom  na
beregu okeana. Ego  krasavica lajka sostavlyaet  nam kompaniyu.  U Majka  est'
nebol'shaya studiya -zvukozapisi, v kotoroj ty provodish'  celye dni. YA ne znayu,
chto i dumat' - ty ne esh', ne spish', ty govorish' bez  umolku. Mezhdu tem, imeya
v proshlom  tyazhelyj opyt bor'by s narkomaniej moego starshego syna,  ya  dolzhna
byla by ponyat' eti yavnye  priznaki. I potom, voznikaet eshche odna problema. My
dolgo ne videlis', no, vstretivshis' nakonec, my  zasypaem, nezhno obnyavshis' -
i tol'ko.  Menya ohvatyvaet  eshche neyasnoe  bespokojstvo, no ya ugovarivayu sebya,
chto eto projdet, i  razygryvayu  bespechnost',  starayus' smeyat'sya, vozhu tebya v
malen'kie  kitajskie restoranchiki,  v kino.  My  vidimsya  s moim  dvoyurodnym
bratom  Igorem, on - hudozhnik, i  ego  mnogochislennaya sem'ya  teplo prinimaet
nas.  My dolgo gulyaem po plyazhu,  po  beregu okeana, smotrim, kak vzletayut na
volnah  dosochki  s  parusami  dlya  vindserfinga.  Inogda  ty  pytaesh'sya  mne
ob®yasnit', chto s toboj proishodit, no sam zaputyvaesh'sya, da i mne ne udaetsya
skryt' ot tebya ohvativshego menya  bespokojstva. Horosho znaya menya, ty boish'sya,
kak by ya chto-nibud' s soboj ne sdelala: ya govorila tebe o moem nepreodolimom
otvrashchenii k narkotikam - neskol'ko  let  oni ubivali u menya na glazah moego
syna. Podsoznatel'no ya vsem svoim sushchestvom soprotivlyayus' ochevidnosti i - ne
vizhu, ne ponimayu, ne hochu ponimat'!...
     A ty,  navernoe, rasschityval na moyu pomoshch' - ved' s  tvoim p'yanstvom my
borolis' vmeste. My pereprobovali vse. YA pytalas'  nit'  vmeste s toboj,  no
ochen' bystro eto dvojnoe padenie privelo nas na gran'  pomeshatel'stva. Vodka
nas ob®edinyala lish' v korotkie mgnoveniya  ejforii,  chtoby zatem otorvat' nas
drug ot druga. Togda my reshili bol'she ne derzhat' spirtnogo v dome.
     Odnazhdy mne prihodit v  golovu,  chto my s toboj  dolzhny  byt' v  ravnom
polozhenii, i mne tozhe zashivayut esperal'. My bol'she ne mozhem pit' - ni ty, ni
ya.  No dlya  menya eto nebol'shaya zhertva: ya  p'yu tol'ko dlya zabavy,  dlya menya v
etom net nikakoj neobhodimosti, i ty pochti serdish'sya na menya za to, chto  mne
eto  tak legko. Kogda vrachi govoryat tebe, chto sigarety opasny dlya tvoego uzhe
bol'nogo serdca, ya nemedlenno prekrashchayu kurit': kladu na stol pachku, nachatuyu
utrom, vynimayu iz sumochki dve drugie, kuplennye na vecher, i govoryu tebe, chto
k sigaretam ya bol'she  ne prikasayus'. |tot  moj postupok podejstvoval na tebya
tyazhelo- ty besish'sya ot togo, chto sam ne  mozhesh' dazhe  ogranichit' kurenie. Ty
serdish'sya  na  menya,  no ya  nichego  ne zamechayu, ya  ne vizhu,  kak  zamykaetsya
porochnyj krug. Menya ohvatila  durackaya gordost'  za  moyu silu  voli. No ved'
obychnomu uravnoveshennomu cheloveku nichto ne meshaet ostanovit'sya. Ochen' prosto
vybrat' zhizn', kogda ne prityagivaet k sebe smert'. Ochen' legko vesti sebya po
vsem pravilam, esli ty ne opal'nyj poet, lishennyj priznaniya.
     YA  otnoshu  tvoe  ohlazhdenie  ko  mne  za schet  ustalosti,  obychnoj  dlya
supruzheskoj pary, prozhivshej vmeste bol'she desyati let. YA ne znala togda,  chto
eto - iz-za  morfiya. I  glavnoe - ty, ochevidno, otchayalsya vyzhit', i  eto bylo
kak by vysshim otkazom sushchestva, gotovyashchegosya ujti iz zhizni. YA uznayu - potomu
chto vse v konce koncov uznaetsya  -  o  tvoih mnogochislennyh  izmenah. Prosto
bol'naya  ot revnosti, ya ne ponimayu  togo,  chto vse  eto - otchayannye  popytki
ucepit'sya za zhizn', dokazat' sebe samomu, chto ty eshche sushchestvuesh'. YA ne slyshu
togo,  chto ty pytaesh'sya  mne skazat'.  |to -  tupik. Ty krichish' o glavnom, ya
vizhu lish' to, chto na poverhnosti. Ty stonesh'  o svoej lyubvi - ya vizhu  tol'ko
izmenu.  YA osoznayu  strashnuyu dejstvitel'nost'  lish' togda, kogda  uzhe nichego
nel'zya popravit'.  Tvoe izmotannoe serdce perestaet bit'sya.  V pervyj raz  -
dvadcat'  pyatogo iyulya  sem'desyat  devyatogo  goda, na  koncerte v Buhare.  Ty
padaesh' na scene. Pryamoj ukol v serdce vozvrashchaet tebya k zhizni. God spustya -
den' v  den'  -  dvadcat'  pyatogo  iyulya  vos'midesyatogo  vstrecha  so smert'yu
sostoyalas'. YA pomnyu, kak ty odnazhdy skazal mne:
     -  Ty zhe vidish', ya ej ne nuzhen  - etoj velichestvennoj  dame v chernom. YA
tozhe ne ochen'-to toroplyus' poznakomit'sya s nej.
     Mezhdu tem ty sdelal vse, chtoby podgotovit'sya i ne opozdat' na svidanie.

     Odessa, shest'desyat  vos'moj  god. Ty snimaesh'sya v odnom  iz svoih samyh
udachnyh fil'mov "Sluzhili dva tovarishcha", ty  igraesh' belogo oficera,  kotoryj
pod konec fil'ma posle zhestokih boev reshaetsya  uplyt' na parohode i navsegda
pokinut' Rossiyu. Tvoya velikolepnaya belaya  loshad' brosaetsya  v  more vsled za
korablem... |tu rol' ty osobenno  lyubil,  v nej byl pokazan chelovek ranimyj,
doshedshij do otchayaniya, no,  nesmotrya ni na chto, sil'nyj i gordyj do konca. On
konchaet zhizn'  samoubijstvom lish' potomu,  chto ponimaet: ruhnul celyj  mir i
zhizn' poteryala smysl.  No v okonchatel'nom variante fil'ma eta ideya ischezaet.
Ostalos'   tol'ko  neskol'ko  scen   -  kstati,   prekrasnyh  -  i  kakaya-to
nedoskazannost'. Cenzura, pochuvstvovav uspeh  etoj roli, kromsala i  rezala!
Geroem fil'ma dolzhen byl byt', estestvenno, soldat Krasnoj Armii...
     Zdes' zhe, v  Odesse,  ty  sygral odnu iz bol'shih rolej, na etot raz dlya
televideniya. Pyatiserijnyj fil'm, rasskazyvayushchij o rabote milicii v sorokovye
gody. Populyarnost'  u fil'ma  byla  takaya,  chto  gorod  vymiral,  kogda  shla
ocherednaya seriya. K tomu  zhe eto  byl odin  iz  nemnogih tvoih "polozhitel'nyh
personazhej". Potomu chto obychno ty igral negodyaev. No chto by "oni" ni delali,
ty nravilsya publike, dazhe - a mozhet byt', bol'she  - "vne zakona", potomu chto
eto bolee  sootvetstvovalo predstavleniyu  o tebe lyudej, kotorye slushali tvoi
pervye   pesni,  rasskazyvayushchie   o   zhizni  ulichnyh  moskovskih  mal'chishek,
huliganov, vorov, shpany. Krome  togo, ogranichivaya tebya  etim amplua, "oni" -
kak  vsegda govoryat v  SSSR o gosudarstvennyh chinovnikah - lish' usilili etim
tvoyu  populyarnost'. S  techeniem  let  v  tvoej poezii stali  voznikat' bolee
glubokie temy. Ty igral drugie roli. I - hudo-bedno - "oni"  v konce  koncov
razreshili tebe sygrat' v "Kamennom goste". |ta poslednyaya rol'  postavila vse
problemy, kotorye  mozhno najti v tvoih poslednih  stihah:  preodolenie sebya,
boleznennyj vopros o smysle zhizni, vozmushchenie proizvolom, fronderskij yumor v
otvet  na nehvatku svobody, vyzov.  I v  konechnom itoge prinesenie v  zhertvu
sobstvennoj zhizni.

     - Uehat' iz Rossii? Zachem? YA ne dissident, ya - artist.
     Ty  govorish'  eto  v N'yu-Jorke  vo  vremya znamenitoj peredachi  Si-bi-es
"SHest'desyat minut". U tebya  pokrasnelo lico i pobeleli glaza - vidno, kak ty
razdrazhen.
     "YA rabotayu so slovom, mne neobhodimy moi korni, ya - poet. Bez Rossii  ya
- nichto. Bez  naroda, dlya kotorogo  ya pishu,  menya net.  Bez publiki, kotoraya
menya obozhaet, ya  ne mogu zhit'. Bez ih lyubvi  ya  zadyhayus'. No  bez svobody ya
umirayu".
     Estestvenno,  etogo  ty  ne govorish', eti  frazy, svyazyvayushchiesya  drug s
drugom v  techenie  vremeni, ya sobirayu iz nashih  razgovorov. V  nih zaklyucheny
dvenadcat' let doveritel'nyh besed,  krikov, priznanij,  razryvov. |ti mysli
est'  pochti vo  vseh  tvoih  pesnyah.  Kogda  vazhnyj  chinovnik  amerikanskogo
televideniya sprashivaet  u tebya,  pochemu ty ne  ostaesh'sya i, glavnoe,  kak ty
popal  syuda, tebe  tak zhe trudno otvetit' emu,  kak i  vazhnomu chinovniku  iz
OVIRa, kotoryj  sprashivaet: "Zachem vy vse vremya  ezdite tuda? Vam chto, zdes'
mesta ne hvataet?"
     |to  dvojnoe protivorechie  bezvyhodno.  Mozhet  byt', snachala  vse  bylo
proshche.  Molodym chelovekom ty mechtal, kak i tysyachi sovetskih lyudej, o stranah
"za  bugrom"  -  o  Francii, Soedinennyh SHtatah, a  mozhet  byt', i  o  bolee
ekzoticheskih  krayah, o Novoj Zelandii  naprimer. Dazhe  i  dumat' nechego bylo
tuda popast',  etogo ne mog  nikto, razve chto kakie-nibud' deti  diplomatov.
Strany  s  toj storony "zheleznogo zanavesa"  byli v pyatidesyatyh-shestidesyatyh
godah  drugoj planetoj. Kogda  my s toboj  vstretilis',  ty nachal  mechtat' o
puteshestviyah  -  i skol'ko  krugosvetnyh  puteshestvij  my sovershili v  nashih
bredovyh mechtah po nocham! Vot, naprimer:  my  sadimsya na bol'shoj  parohod vo
Vladivostoke, plyvem v YAponiyu, stoim  v  portah SHanhaya, Gonkonga, Singapura,
Kolombo, potom - Madagaskar, potom my ogibaem Afriku, YUzhnuyu Ameriku...
     Vse  eto  ostaetsya  mechtami.  Takie puteshestviya vozvrashchayut  nam horoshee
nastroenie, i nazavtra my gotovy k vstreche s dejstvitel'nost'yu. No  o chem my
govorim ser'ezno  - eto  o vozmozhnosti dlya  tebya  odnazhdy  priehat' v Parizh.
Dovol'no skromnoe zhelanie, uchityvaya,  chto  ty zhenat  na francuzhenke, no  ono
osushchestvitsya lish' spustya shest' let, i to prosto chudom. SHest' let ya delayu vse
vozmozhnoe, chtoby ty  poluchil vizu na  poezdku - ne na  okonchatel'nyj ot®ezd.
Hotya, mozhet byt',  eto bylo by  samoe legkoe  dlya nas reshenie: dva-tri  goda
ozhidaniya s obychnymi trudnostyami -  i "oni" mogli by pozdravit'  drug druga s
tem, chto  nakonec-to izbavilis' ot tebya... Na samom dele vse ne tak  prosto.
Vo-pervyh, ty nikogda ne sobiralsya uezzhat'. Vo-vtoryh, mne pretit sama mysl'
o cheloveke,  poteryavshem  korni i svyazannom  so mnoj chem-to drugim,  krome uz
lyubvi. Ty  okazalsya  by  v etom  sluchae kak by v plenu.  YA otlichno znayu, chto
takoe  izgnanie, - ya  rodilas' v  sem'e emigrantov. No  esli  byt' soslannym
oznachaet byt' inostrancem v chuzhoj strane, to ya ne otnoshus' k etim lyudyam. Mne
ne nuzhno ubegat' ot sebya, mne horosho, gde by ya  ni byla. I, lishennaya chuvstva
ura-patriotizma, ya sovsem ne toskuyu o Klishi-syur-Sen, gde ya rodilas'.  No dlya
tebya vse  nachinaetsya  s  etoj  pervoj trudnosti. Ty  ne v ladu s soboj. Tebe
horosho  tol'ko na  Rodine, nesmotrya na prisushchie etoj  zhizni razocharovaniya  i
gluposti, dohodyashchie do absurda. Za  granicej ty zhivesh'  luchshe, v garmonii  s
okruzheniem, s zhenoj, s sem'ej, rabotoj, no tebe skuchno.
     To est'  ty v  izgnanii  uzhe  sam v  sebe,  i  etot  vnutrennij  razlad
stanovitsya  vse  zametnee.  CHtoby zhit'  so  mnoj  i vospol'zovat'sya  odnazhdy
svobodoj,  na kotoruyu  ty nadeesh'sya,  ty dolzhen zaglushit',  zatait' v  samoj
glubine svoego sushchestva neuemnuyu zhazhdu svobody. Dolgoe vremya scena,  lyubov',
poeziya budut  sluzhit' klapanom dlya  tvoego b'yushchego" cherez kraj temperamenta.
No posle pervoj poezdki za granicu u tebya poyavlyaetsya chuvstvo  razocharovaniya,
otchayaniya ottogo, chto i zdes' ty ne nashel resheniya problemy. I uzhe prakticheski
nichto  ne v  silah  sderzhivat'  tvoih  razrushitel'nyh  impul'sov.  V etom  i
zaklyuchaetsya paradoks,  nevoobrazimyj  dlya  normal'nogo  zdorovogo  cheloveka:
imeya, kazalos' by, vse, ty bukval'no tonesh' v otchayanii.
     Dovol'no  bystro vyyasnyaetsya,  chto vozmozhnost' vyehat' iz SSSR nichego ne
reshaet, lish'  ubystryaet  padenie. P'yanyh zagulov,  kotorye vremya  ot vremeni
mozhno sebe pozvolit'" Moskve, na Zapade ne ponimayut, vo vsyakom sluchae, v teh
krugah, gde my obychno byvaem. I za  podobnuyu vyhodku nakazanie zdes' gorazdo
bolee zhestoko: poterya uvazheniya, raboty, prava obshchat'sya s lyud'mi. I eto mozhet
pokazat'sya strannym, no na Zapade ty svyazan eshche krepche, chem doma...
     CHelovek,  zhivushchij v totalitarnom  gosudarstve,  nelovko chuvstvuet  sebya
dazhe  v  sobstvennoj  shkure.  On  nadeetsya  najti  na  Zapade  okonchatel'noe
razreshenie vseh problem i izbavit'sya ot svoih strahov. I vdrug ponimaet, chto
sam po sebe Zapad  nichego ne izmenit  v  ego zhizni -  u nego  lish' vozniknet
mnozhestvo nevedomyh  dosele  obyazannostej. Pribyl' -  eto glavnoe,  egoizm -
zakon zhizni, i uzhasnee vsego  to,  chto sam  on zdes' - nikto i  nichto.  I ko
vsemu prochemu  sushchestvuet  yazykovoj  bar'er. Dlya poeta  eto  smertel'no.  Ty
slovno stoish' dvumya  nogami na raznyh kontinentah, a  oni vse dal'she othodyat
drug ot druga.
     U tebya doma, v  SSSR, tebya ponimayut. Ty ne priznan oficial'no, no  zato
lyubim publikoj.  Vo Francii i voobshche za granicej ty vsego lish' inostranec, v
luchshem sluchae - lyubopytnoe sushchestvo, privodyashchee v vostorg  na vecherinke, ili
dazhe prosto muzh izvestnoj aktrisy. Ty mozhesh' delat' vse, chto  ugodno, hodit'
kuda ugodno, kak i vsyakij  drugoj, tol'ko  nado  soblyudat'  dva obyazatel'nyh
pravila: imet'  den'gi i byt' interesnym dlya okruzhayushchih.  No posle koncertov
na perepolnennyh vopyashchih stadionah priyatno li videt' trista chelovek v zale -
v osnovnom sovetskih  diplomatov i  izuchayushchih russkij yazyk? I kak vyzhit' pri
postoyannoj   bditel'nosti    zheny,   druzej   i   postoyannoj   neobhodimosti
kontrolirovat'  svoi postupki? Schastliv ty  byvaesh'  vsego neskol'ko dnej, i
vot  tebya uzhe snova razdirayut protivorechivye zhelaniya. Dni  nachinayut tyanut'sya
nevynosimo  dolgo, ty nakonec s oblegcheniem vozvrashchaesh'sya v Moskvu,  no, kak
tol'ko prohodit radost' vstrechi s gorodom, s  teatrom,  s publikoj,  u  tebya
snova  poyavlyaetsya nepreodolimoe  zhelanie  uehat'... I povsyudu  ty chuvstvuesh'
sebya izgnannikom.
     Ty   ne   mozhesh'   zhit'   ni   podnadzorno-svobodnym   v   Moskve,   ni
uslovno-svobodnym na Zapade. Ty vybiraesh' vnutrennee izgnanie. SHag za  shagom
ty pokidaesh' sam sebya.
     S techeniem let my vse chashche zadaem sebe vopros, horosho li ya sdelala, chto
pomogla  tebe  vyehat'?  Otvet  v  tvoem  poslednem stihotvorenii:  "YA  zhiv,
dvenadcat'  let  toboj hranim".  Tvoi stihi  etogo  vremeni vse  zhe pitayutsya
opytom zagranichnyh poezdok...
     V  tridcat'  let  ty  byl  talantlivym  chelovekom,  avtorom  neskol'kih
krasivyh pesen. V  sorok dva goda  -  ty Poet, ostavivshij  chelovechestvu svoe
tvorchestvo.

     Na uzhe nemnogo vycvetshej fotografii chelovek desyat' sidyat  i stoyat vozle
doma, i u vseh -  dovol'nyj i  nemnogo durackij vid lyudej, poziruyushchih  pered
ob®ektivom  v prazdnichnyj den'.  Mnogo s®edeno - ya tri dnya stoyala u plity, -
mnogo vypito. My s devochkami v chetyre golosa speli ves' nash repertuar. Potom
deti igrali rok v sadu. Ty tozhe pel - dolgo, nesmotrya na ustalost'. Na tvoem
blednom lice,  useyannom kaplyami pota, bylo  chto-to vrode  spokojstviya, budto
umirotvorennost'.
     Otkrytyj  na  vse  chetyre  storony  dom  gudit  sverhu  donizu.  Tol'ko
ob®evshiesya  sobaki spyat zhivotom vverh, niskol'ko  ne smushchayas'  ot vsej  etoj
sumatohi. |tot prazdnik, kotoryj ya by hotela  spravlyat' kazhdyj god, sobiraet
vsyu  nashu  sem'yu i druzej. Vnuki - v polnom vostorge, potomu  chto, priehav k
trem chasam dnya, oni vse eshche igrayut v sadu. Uzhe davno noch', i ya  uverena, chto
cherez mnogo  let  eti deti,  kotorym  sejchas ot dvuh  do  dvenadcati,  budut
pomnit' takie nochi, polnye svobody. Nam kazhetsya, chto babushka s nami, chto vot
sejchas  ona  vyjdet na kryl'co v chernom kostyume  i rozovoj  bluzke i  skazhet
svoim  vorkuyushchim  golosom:  "Deti, idite nemnozhko  otdohnut'.  Posmotrite  -
mal'chiki vse  mokrye,  a malysham  navernyaka hochetsya piroga. Idite  syuda, moi
horoshie"...
     Den' zharkij,  kak  eto  chasto  byvaet  v  nachale  iyunya.  Pod  derev'yami
obrazuyutsya gruppy. My slushaem muzyku, govorim o  politike, v storonke kto-to
celuetsya. Nekotorye, lezha  na trave,  blazhenno zasypayut v teni dubov. U vseh
oshchushchenie  tihogo blazhenstva. My s sestrami nosimsya iz doma v sad i  obratno,
chtoby  vovremya  nakryt'  chaj,  pozvat'  detej,  ubrat'  so  stola,  i  vdrug
stalkivaemsya  vmeste  na  kuhne.  Neskol'ko  sekund  my stoim,  obnyavshis', i
ulybaemsya drug drugu.
     Prohodya mimo gostinoj, ya nahozhu tebya lezhashchim  na tahte. Mimo to  i delo
probegayut deti ili prohodit kto-nibud' iz domashnih s tarelkami v rukah... Ty
privlekaesh' menya k sebe  i, vpervye za  dolgoe vremya, nezhno-nezhno celuesh', i
my pokachivaemsya, obnyavshis', budto ubayukivaya drug druga.
     K  dejstvitel'nosti  nas  vozvrashchaet   odna  moya   podruga  -nas   zhdut
fotografirovat'sya.  YA smotryu  segodnya  na  etu fotografiyu:  u nas s  toboj -
zaspannye  lica, nemnogo  pripuhshie glaza, obezumevshij vid schastlivyh lyudej.
Skvoz'  vetki   na   licah  igrayut  solnechnye   pyatna.  Fotoapparat  uhvatil
edinstvennoe mgnovenie,  kogda vse  v  teni i tol'ko  dvoe ostalis'  budto v
oreole sveta - moya sestra Odil' i ty, Volodya.

     Pochemu  etot  gorod pahnet smert'yu? Mozhet  byt',  potomu, chto on slovno
zazhat  mezhdu  solonovatymi vodami i nebom  -  vlazhnyj  i teplyj,  kak  chrevo
mira...
     Ty  nereshitel'no  podnimaesh'sya po shatkoj derevyannoj lesenke  i ustalo i
umolyayushche smotrish' na  menya. YA protyagivayu tebe ruku i  podhvatyvayu tebya uzhe v
padenii.  Malen'kij  katerok, kotoryj  sluzhit  teper' vmesto gondoly, dolzhen
otvezti nas v aeroport. Gondol'er ostalsya prezhnim  venecianskim gondol'erom.
On ponimayushche ulybaetsya i napevaet  vpolgolosa, rovno nastol'ko gromko, chtoby
ne slyshat'  tvoih stonov. On dogadalsya,  chto eto -  nasha poslednyaya progulka.
Dlya ostal'nyh - eto pervyj den' lyubvi:  v Veneciyu po tradicii otpravlyayutsya v
svadebnoe puteshestvie.
     |toj noch'yu bylo skazano vse, i nakonec mezhdu nami net bol'she tajny.
     Ochevidno,  posle ocherednogo  sryva  ty  po  prestupnomu  sovetu  odnogo
priyatelya vpervye vkalyvaesh' sebe morfij: fizicheskaya bol' posle samoj  zhutkoj
p'yanki -  eto  nichto  v sravnenii s psihicheskimi mucheniyami. CHuvstvo provala,
ugryzeniya sovesti,  styd peredo mnoj ischezayut kak  po volshebstvu: morfij vse
stiraet iz pamyati. Vo vsyakom sluchae, v pervyj  raz  ty dumal imenno  tak. Ty
dazhe govorish' mne po telefonu s mal'chisheskoj gordost'yu:
     - YA bol'she ne p'yu. Vidish', kakoj ya sil'nyj?
     YA eshche  ne  znayu ceny etoj  tvoej  "sile". Neskol'ko  mesyacev ty  budesh'
obmanyvat' sebya. Ty pryamo  perehodish' k morfiyu, chtoby na poddat'sya iskusheniyu
vypit'.  V techenie nekotorogo vremeni tebe kazhetsya, chto  ty nashel magicheskoe
reshenie. No dozy uvelichivayutsya,  i, sam togo ne chuvstvuya, ty popadaesh' v eshche
bolee chudovishchnoe rabstvo.  S vidu eto pochti nezametno: ty  prodolzhaesh' bolee
ili menee  normal'nuyu  zhizn'.  Potom  stanovitsya  vse  tyazhelee,  potomu  chto
soznanie uzhe ne  otklyuchaetsya.  Potom  vse eto prevrashchaetsya v koshmar -  zhizn'
uhodit  shag za shagom, ampula  za ampuloj,  bez stradanij, potihon'ku - i tem
strashnee. A glavnoe - ya bessil'na pered etim novym vragom.  YA  prosto nichego
ne zamechayu.
     Teper' ya znayu vse. Ty osmelilsya proiznesti "zapretnye" slova.
     YA naslazhdayus' etimi  minutami  s  boleznennym likovaniem,  kak  mog  by
naslazhdat'sya poslednimi minutami zhizni smertel'no ranennyj chelovek. My snova
vernulis' k  nachalu  nashej lyubvi. My bol'she  ne  pryachemsya drug ot druga, nam
nechego  drug  ot druga  skryvat'.  Dnya  nas s  toboj eto -  poslednij glotok
vozduha.
     Ty vsegda mechtal o Venecii, my chasto govorili o nej nochami. Ot vlazhnogo
vozduha  nas  nemnogo  znobit, i, ves' drozha,  ty  prizhimaesh'sya  ko  mne.  I
vse-taki my  schastlivy,  spokojny,  vnov' obretya doverie drug k drugu. Golos
gondol'era perekryvaet  nash  shepot  - a  my shepchemsya, kak  zagovorshchiki... Ty
zakashlyalsya,  i  u tebya na  lbu vystupili krupnye kapli pota. Ty prinimaesh'sya
vdrug govorit' o nashem budushchem: puteshestviya, rabota, tvorchestvo, svoboda. Ty
mechtaesh'  priehat'  pozhit' vo Francii polgoda, zanyat'sya prozoj. Ty  govorish'
mne, chto obyazatel'no popravish'sya, i chuvstvuesh' sam, chto eto - konec.
     -  YA voz'mu  sebya  v  ruki.  Kak tol'ko  ya priedu  v Parizh,  my  nachnem
soblyudat' rezhim, my budem delat' gimnastiku, vsya zhizn' eshche vperedi.
     V konce koncov nam  vsego po  sorok dva goda! Ty obeshchaesh', chto  k moemu
dnyu rozhdeniya v mae "vse budet v poryadke". Ty  drozhish' sil'nee, i ya nakidyvayu
na tebya svoyu kurtku. No eta  drozh'  ne ot holoda. V tvoem serom  lice zhivymi
ostalis' lish' pronzitel'nye svetlye glaza. Ty dyshish'  ryvkami i vnimatel'no,
starayas'  nichego ne upustit', razglyadyvaesh'  velichestvennyj mertvyj  gorod -
udivitel'noj  krasoty  osobnyaki  blednyh  tonov s otsyrevshej, otvalivayushchejsya
kuskami shtukaturkoj i  treshchinami inogda cherez ves' fasad, gniyushchie derevyannye
svai vdol' kanala... Veneciya vsya stoit na svayah. CHtoby postroit' gorod, lyudi
umertvili tysyachi prekrasnyh  vysokih  derev'ev, i oni prevratilis'  teper' v
skol'zkie truhlyavye brevna...
     Ty  glotaesh' ukradkoj  kakuyu-to tabletku,  i  tebe nenadolgo stanovitsya
legche.
     My proplyvaem  mimo  kladbishcha, gde  nahodyatsya mogily  mnogih znamenityh
artistov. Ty govorish':  "Neploho  v  kachestve mesta vechnogo  uspokoeniya". My
smeemsya, potomu chto vse,  chto  svyazano so smert'yu, vsegda bylo u nas povodom
dlya sarkazma.
     Veneciya potihon'ku  slovno  tonet  v  vode  pozadi  nas.  Legkij  tuman
zatyagivaet more.  YA nachinayu vsluh mechtat' o kakom-nibud' meste  vne vremeni,
vne  mira,  vne  nashej  real'nosti,  gde  by  my mogli  nachat'  vse snachala,
vernut'sya  k chistote nashego detstva... Ty govorish'  - ne  to  smeyas', ne  to
ser'ezno: "Smotri  kak  by nam  tut  sovsem ne poteryat'sya,  a to  tak  mozhno
nikogda bol'she ne najti civilizacii..."
     YA s gorech'yu zamechayu: "CHego ona  stoit!" Kater zadevaet brevna, lestnica
skripit  u nas  pod nogami,  ya  szhimayu tebya v ob®yatiyah,  no  ty  speshish', ty
ubegaesh'. CHudo ne svershilos', tebe ostaetsya devyanosto dnej zhizni.

     V desyatyj raz ty sprashivaesh' menya:
     - Kogda my pojdem k Simone?
     Kak  vse  sovetskie  lyudi,  krome  razve  chto  neskol'kih  vorchunov  iz
nomenklatury, ty schitaesh'  ee samoj znamenitoj i samoj krasivoj  francuzskoj
aktrisoj, i eshche - samoj smeloj. V Moskve horosho znayut Montana i Sin'ore.
     Kak vse, ty  ocharovan  "Zolotoj kaskoj". Ty znaesh', chto ya tozhe osobenno
nezhno otnoshus' k etoj  zhenshchine, kotoraya  dlya menya slovno starshaya  sestra.  YA
poznakomilas' s nej, kogda mne vydavali premiyu Syuzanny B'yanketti, - mne bylo
pyatnadcat' let. Menya nagrazhdali v prisutstvii takoj  krupnoj kinozvezdy -  i
eto  perepolnyalo menya gordost'yu  i voshishcheniem.  Ona siyala,  ee udivitel'nye
glaza blesteli yarche almazov v forme  serdca, kotorye boltalis' u nee na shee.
Ee glubokij, nemnogo gortannyj golos smyagchalsya  legkim zhurchaniem prelestnogo
defekta rechi.  V svoi  tridcat' let  ona  byla v rascvete krasoty.  Pozzhe  v
Sen-Pol'-de-Vanse my s nej dolgo obshchalis'. K tomu vremeni i  ya  povzroslela,
nashi  otnosheniya  stali  glubzhe. Iz  voshishchennoj  devchonki ya  prevratilas'  v
voshishchennuyu podrugu. Ona  vsegda  porazhala menya  tochnost'yu i zdravym smyslom
suzhdenij,
     V eto utro ya nakonec privozhu tebya poznakomit'sya s  nej na s®emki fil'ma
rezhissera  Rene Allio "Trudnyj den' korolevy". Kogda ya tebe skazala, chto eto
v prigorode,  v  rabochem kvartale,  ty eshche  bol'she obradovalsya. CHem blizhe ty
znakomish'sya s Parizhem, tem bol'she on tebe nravitsya.  Priem teplyj. S®emochnaya
gruppa  na  vseh  shirotah  odinakova,  pri  lyubom  rezhime.  Ty  vyderzhivaesh'
pristrastnyj  dopros  Simony,  kotoromu  ona  podvergaet  vseh,  kogo  vidit
vpervye,  i dazhe znakomyh,  uezzhavshih kuda-nibud' nadolgo. |to smes'  rezkih
voprosov,  ostrogo  lyubopytstva  i myagkosti. Ty pokoren. CHuvstvuetsya, chto  v
etoj dame pyatidesyati dvuh  let ne ostalos' nichego ot toj  rokovoj zhenshchiny iz
znamenityh fil'mov, no muzhchiny vse ravno v nee vlyublyayutsya,  i imenno potomu,
chto ona -  po-nastoyashchemu chelovek. K tomu  zhe glaza ee polny bleska  i ulybka
vse takaya zhe hishchnaya.
     Potom my rasstaemsya, dogovorivshis' vstretit'sya za uzhinom u  nee doma. V
mashine ya vizhu, kak ty napryazhen. Ty  chuvstvuesh' sebya ne  v svoej tarelke, i ya
zasypayu tebya voprosami:
     - CHto sluchilos'? Otkuda eto plohoe nastroenie?
     Ty ne srazu otvechaesh':
     - Ty videla eti doma? |to zdes' nazyvaetsya rabochim kvartalom?!
     I snova - pechal', sozhalenie i gnev podnimayutsya v tebe.
     -  Vse eti doma, gde zhivut nebogatye lyudi - "ekspluatiruemye", kak ih u
nas nazyvayut, -  da u nas ni odin apparatchik ne mog by nadeyat'sya na  luchshee!
|tot kvartal, eti kraski, eti lavochki, eti mashiny!...
     U tebya sryvaetsya golos. YA molchu, da i chto skazhesh'?.. Posle dolgoj pauzy
tvoe lico smyagchaetsya:
     -  Takaya zamechatel'naya zhenshchina!  Ona  hitraya, ona vse  ponyala,  i potom
vidno, chto ona lyubit prilozhit'sya k butylochke.
     I - posle pauzy:
     - Ona tozhe...
     YA ne prodolzhayu etoj temy. YA znayu, do kakoj stepeni davit na tebya teper'
tvoe dobrovol'noe sostoyanie nep'yushchego.
     YA budu vstrechat'sya s Simonoj  eshche neskol'ko let. Tot uzhin ne sostoyalsya:
rabota,  poezdki  - v  nashej  professii eto  obychnoe delo. No vstrechat'sya my
vsegda budem  teplo i budem boltat',  kak esli by nikogda ne rasstavalis'. V
sem'desyat sed'mom godu ty priezzhaesh'  na  gastroli  s "Gamletom" i ostaesh'sya
nemnogo  dol'she obychnogo v Parizhe.  V odin  iz  svobodnyh vecherov  my idem k
Montanu  i  Simone  na  ploshchad' Dofin  v  "kamorku",  kak oni nazyvayut  svoyu
kvartiru, okna kotoroj vyhodyat pryamo na trotuar ozhivlennoj ulicy.
     |to - uyutnaya obzhitaya  kvartira. Zdes' mnozhestvo fotografij i suvenirov,
privezennyh  s  gastrolej, so s®emok,  iz poezdok.  V kvartire vsegda  zhivet
kto-nibud'  iz postoronnih -  kakie-to  bezhency, lyudi bez  rodiny,  strannye
puteshestvenniki vseh nacional'nostej. Edinstvennoe, chto ih  sblizhaet, -  eto
stradanie   ot   nespravedlivosti,   kotoraya   ubivaet   ih   moral'no   ili
fizicheski-Zdes'  oni  nahodyat vnimatel'nyh slushatelej,  bratskuyu  pomoshch',  a
zachastuyu  prosto  sredstva  na zhizn'.  Usevshis'  za  nizkim  stolom, Simona,
neskol'ko druzej, ty i ya strastno sporim, potomu chto volnuyushchih tem hvataet.
     YA  izmuchilas' perevodit' s  beshenoj skorost'yu.  Ustavshaya Simona nemnogo
povtoryaetsya,  i  ya sama perestayu  nahodit' nuzhnye  slova.  Ty,  edinstvennyj
trezvyj chelovek v kompanii, tyanesh' menya k dveri, govorya, chto u menya uzhe yazyk
zapletaetsya. YA obizhayus', i vecher zakanchivaetsya skandalom.  Na sleduyushchee utro
mne  stydno,  potomu  chto ya znayu, chto,  kak  i  vse po-nastoyashchemu bol'nye ot
alkogolya lyudi, ty ne lyubish', chtoby tvoi blizkie "pozvolyali sebe". I potom, ya
vpervye videla  Simonu, ot kotoroj uskol'zala nit' rassuzhdenij. Vchera dazhe u
nee  "zaelo  plastinku",  kak govoryat lyudi nashej  professii. YA otpravlyayu  ej
pis'mo, polnoe  nezhnosti,  gde  vyskazyvayu  svoi  opaseniya,  govoryu,  chto ee
fizicheskij  oblik  -  eto  ee  lichnoe  delo,  no  chto  ee golova  eshche  nuzhna
ostal'nym... Ob etom ya tebe, estestvenno, ne rasskazyvala.

     1980 god.  Na  ekrane televizora poyavlyaetsya torzhestvenno-spokojnoe lico
Simony. Ona govorit  o tebe. Ona govorit, kakim ty  byl poetom  i chelovekom,
rasskazyvaet,  kak moskovskaya tolpa, oficial'no  ne  opoveshchennaya,  provozhala
tebya  na kladbishche.  I v ee  prozrachnyh,  pochti nevidyashchih  glazah chuvstvuetsya
ogromnaya sila, v kazhdom slove skvozit glubokaya grust'.

     1984  god. YA uzhinayu s Simonoj v Kiberone. Dva  dnya nazad ona otdala mne
pachku ispisannyh listochkov - svoj roman. Ona skazala:
     - YA nazvala knigu "Proshchaj, Volodya!".
     YA pobelela. Pochuvstvovav moe volnenie, ona dobavlyaet:
     - |to ne tvoj, no oni pohozhi, kak brat'ya, - vot uvidish'...
     My s sestrami prochli etot roman vtroem, sidya za kruglym stolom, vyryvaya
drug u druga listochki,  smeyas', placha, ohvachennye odnimi i temi zhe emociyami,
- mozhet byt', potomu, chto my ne mozhem zabyt' odin den', provedennyj na ulice
Universite  u nashej  sestry Odil'; sidya  vokrug bol'shogo  stola, na  kotorom
gromozdyatsya  kipy  stranichek,  my  chitali  togda vpyaterom  -  chetyre  sestry
Polyakovy  i  Simona -  nashu  knigu  "Babushka".  My volnuemsya,  i vot  zvuchit
prigovor:
     - Neploho, no  ya uverena, chto  zdes' bylo iz chego  sdelat'  potryasayushchuyu
knigu.
     Teper' my chitaem knigu  Simony,  i  ya chuvstvuyu, kak ee lihoradit. My  s
sestrami napereboj delaem ej komplimenty. Dlya  nas  eta  kniga dejstvitel'no
udalas'. Teper' ostaetsya zhdat' prigovora publiki. |to budet polnyj uspeh.

     22  sentyabrya.  YA  chitayu  Simone glavu  iz tisnennogo zolotom izdaniya ee
knigi "Toska  uzhe ne ta", gde  ona  pishet o  Rossii. Ee  glaza  mercayut, kak
slepye zvezdy. I vdrug ona govorit mne:
     - Ty dolzhna pisat'...

     24  sentyabrya.  Simona  chuvstvuet sebya vse  huzhe.  Mne  vse-taki udalos'
ugovorit' ee poest'. YA privezla special'no dlya nee bliny s ikroj. Vpervye za
dolgoe vremya ona est, dazhe s udovol'stviem. I vse zhe, dozhevyvaya blinchik, ona
ne zabyvaet mne skazat':
     - Ty dolzhna pisat'...
     YA prinesla neskol'ko listochkov i robko chitayu ih Simone. Ona govorit:
     - Prodolzhaj.
     25 sentyabrya. My potihon'ku progulivaemsya  pered domom,  Simona nachinaet
snova:
     - Ty dolzhna pisat'.
     Vecherom ona vykurivaet poslednyuyu sigaretu:
     - Dorogaya moya, pishi o Volode...
     30 sentyabrya vosem'desyat pyatogo goda. Telo Simony pokoitsya na krovati. YA
gromko govoryu v tishine svetloj komnaty:
     - YA sdelayu eto, ya obeshchayu tebe.

     Krasnyj  ogonek neistovo migaet, aktery na scene ubystryayut ritm, v igre
- napryazhenie. YA  potihon'ku povorachivayu golovu  i razlichayu  v  glubine  zala
siluet v  oreole neposlushnyh volos. |to -  YUrij Petrovich Lyubimov, "shef".  On
derzhit  v rukah pridumannyj im  fonarik:  belym osveshchaetsya  ego  sobstvennoe
lico, kogda on hochet utochnit' mimiku ili ukazat' na plohoe dvizhenie, slishkom
bystryj  temp, avtomaticheskuyu  igru. Zelenyj  svet  oznachaet, chto  vse  idet
horosho,  krasnyj -  chto nuzhno smenit'  ritm, chto  on nedovolen,  chto  aktery
igrayut ne s polnoj otdachej.  Ego  nevozmozhno obmanut':  on  sam - akter,  on
prekrasno vidit,  kogda na scene kto-to berezhet sily. CHto udivitel'no v etom
cheloveke  - on eto i sam priznaet, - on ne  byl bol'shim akterom, on vyglyadel
na  scene  lish'  milovidnym  molodym  chelovekom.  On  obrel  svoe  nastoyashchee
prizvanie, stav snachala pedagogom, zatem - rezhisserom teatra.
     Vy  vpervye  vstrechaetes' v shest'desyat chetvertom  godu -  prakticheski v
hode sozdaniya Teatra na Taganke. Dlya tebya eto nastoyashchaya udacha - prijti v tot
samyj moment, kogda teatr tol'ko nachinaet  zhit'. Tvoi  otnosheniya s Lyubimovym
uglublyayutsya iz goda v god. On stanovitsya tebe nemnogo otcom, kotorogo u tebya
nikogda  po-nastoyashchemu  ne bylo. Ty voshishchaesh'sya im i  pobaivaesh'sya  ego. On
lyubit  tebya, kak talantlivogo syna, s kotorym, pravda, hlopot ne  oberesh'sya.
Vy dopolnyaete drug druga v rabote, i  smotret' repeticii stanovitsya dlya menya
nastoyashchim  naslazhdeniem.  Vy oba -  zavodnye i  sopernichaete  v  obayanii. Vy
poperemenno  vzryvaetes',  ob®yasnyaetes',  yarostno  zhestikuliruya, v  kakuyu-to
minutu nachinaet  kazat'sya,  chto delo sejchas dojdet do draki, - i vse-taki vy
nikogda  po-nastoyashchemu  ne  rugaetes'.  Za  neskol'ko  dnej  do  general'noj
repeticii  vse  stanovitsya  na  svoi mesta.  Lyubimov  vyiskivaet  sovershenno
osobennuyu traktovku, ot kotoroj  budet zaviset' uspeh. Ty  igraesh'  ne  shchadya
sil. Kazhetsya, ty uzhe dostig potolka. I vdrug - ty preodolevaesh' etot predel,
i otkryvaetsya  takaya  glubina... I kazhdyj raz  sovershaetsya  chudo -  Galilej,
Pugachev,   Mayakovskij,  Gamlet  i,   nakonec,  Svidrigajlov.  Kakuyu  palitru
personazhej  vy  sozdali  s Lyubimovym! Ne  govorya  uzhe  obo vseh  poeticheskih
p'esah, sovremennyh  proizvedeniyah i spektaklyah, kotorye malo komu  dovelos'
uvidet'.
     Lyubimov vsyu zhizn'  budet  tebe drugom. On vsegda  proshchal tebe vse  tvoi
vyhodki,  kotorye  inogda  stavili  ego  v ochen' trudnoe polozhenie.  Publika
prihodila  v yarost', kogda ty  ne  igral.  Kollegi-aktery  zavidovali tvoemu
uspehu, snishoditel'nosti k tebe Lyubimova i osobenno lyubvi k tebe naroda. Za
isklyucheniem   nekotoryh   -   Demidovoj,   Zolotuhina,   SHackoj,   Filatova,
Dyhovichnogo,  tvoih druzej, -  vse  kusali sebe lokti ot zavisti i  vsyacheski
portili  tebe zhizn'.  Osobenno  nenavideli  tebya devochki. Oni rasprostranyali
sluhi,  pytalis'  possorit' tebya s Lyubimovym, prevratili  teatr  v korzinu s
koposhashchimisya krabami.
     Naskol'ko ty lyubish' koncerty i vstrechi  s publikoj, nastol'ko rabota  v
truppe  stanovitsya  tebe  v  tyagost'; K  sem'desyat vos'momu godu ty ser'ezno
podumyvaesh' ujti iz teatra. Lyubimov  daet tebe togda vozmozhnost' uchastvovat'
v spektakle  so stihami i muzykoj  - "V poiskah zhanra", a glavnoe -  sygrat'
Svidrigajlova v "Prestuplenii i  nakazanii" v nachale sem'desyat devyatogo. |to
budet tvoya poslednyaya rol' v teatre.  V  konce spektaklya ty ischezaesh' v lyuke,
otkuda vyryvaetsya krasnovatyj svet. |to prem'era. Zal potryasen, ya sama drozhu
i ne mogu  otdelat'sya ot glubokoj trevogi ves' ostatok vechera. Mezhdu tem vse
vesely, i dazhe "shef",  kotoryj obychno skup na  komplimenty, segodnya govorit:
"Horosho,  Volodya". I  pravda, tvoya  akterskaya  rabota  dostigla v etoj  roli
nesravnennoj  glubiny.  No  kakoj cenoj? Za uzhinom ya sizhu  naprotiv  tebya  i
Lyubimova i vizhu  zhizneradostnost' v glazah "shefa", ego schastlivuyu ulybku i -
tvoe  kamennoe  lico s  pustymi  glazami. Mezhdu  tem ty na dvadcat'  let ego
molozhe. Na ego shestidesyatiletie ty napisal dlya kapustnika tekst na izvestnuyu
muzyku. Kapustnik  - eto spektakl',  igrayushchijsya  v tesnom krugu dlya druzej i
kolleg, gde mozhno vo ves' golos  i s  yumorom skazat' vse, chto na serdce. |ta
razreshennaya improvizaciya  raduet vseh.  |to nechto vrode  avarijnogo klapana,
kotoryj pravitel'stvo,  mne kazhetsya, ispol'zuet eshche i dlya togo,  chtoby znat'
nastroeniya  lyudej.  Tvoe   vystuplenie  zakanchivaetsya  slovami:  "Skazhi  eshche
spasibo, chto zhivoj!" |to bylo v sem'desyat sed'mom godu.
     Dvadcat'   sed'mogo   iyulya  vos'midesyatogo  goda   ya  vizhu  Lyubimova  -
postarevshego, sognuvshegosya  pod tyazhest'yu  gorya. On  do konca ispolnyaet  svoj
dolg  rezhissera, organizuya vse do mel'chajshih detalej. I smelo i nepokolebimo
zapreshchaet oficial'nym oratoram dostup  v zal. YA  vsyu  zhizn' budu emu za  eto
priznatel'na.  V  svoej  knige vospominanij, v zaklyuchenie  posvyashchennoj  tebe
glavy, on napisal: "Pasternak, Ahmatova ili Vysockij vyzyvali svoimi stihami
bol'she chem voshishchenie. Oni vyzyvali lyubov'".

     Sygrat' Gamleta - eto unikal'naya vozmozhnost' v zhizni aktera. Ty idesh' k
etoj  roli  na sobstvennyj maner -  peregibaya palku, yarostno, so  skandalom.
Posle katastroficheskogo  zapoya, sleduyushchego za nashej svad'boj, my rasstaemsya.
Lyubimov,  do   poslednej  stepeni  izvedennyj  tvoimi  zagulami,  predlagaet
repetirovat'  tvoyu  rol'  drugomu  akteru,   nadeyas',  chto   ty  obyazatel'no
sreagiruesh' - prosto iz gordosti.
     Ty pishesh' mne dvadcat' pyatogo maya semidesyatogo goda: "Lyubimov priglasil
artista "Sovremennika" repetirovat'  rol'  parallel'no so mnoj. Estestvenno,
menya eto rasstraivaet, potomu chto vdvoem repetirovat'  nevozmozhno - dazhe dlya
odnogo aktera ne  hvataet vremeni. Kogda  cherez nekotoroe vremya ya vernus'  v
teatr, ya pogovoryu s "shefom", i, esli on ne izmenit svoej pozicii, ya otkazhus'
ot roli i, po-vidimomu, ujdu iz teatra. |to ochen' glupo,  ya  hotel  poluchit'
etu  rol'  vot  uzhe god, ya pridumyval, kak eto mozhno  igrat'...  Konechno,  ya
ponimayu Lyubimova  - ya  slishkom chasto  obmanyval ego doverie,  i on ne  hochet
bol'she  riskovat',  no...  imenno teper',  kogda  ya uveren,  chto  net bol'she
nikakogo riska, dlya menya eta novost' ochen' tyazhela. Ladno, razberemsya..."
     V  etih  strochkah  zaklyuchaetsya ob®yasnenie  tvoego  podhoda  k  tragedii
Gamleta - cheloveka, vynuzhdennogo izobrazhat' sumasshedshego, chtoby ego ostavili
v  zhivyh,  pritvoryat'sya,  chtoby ego ne zaperli na  zamok,  byt' muzhestvennym
sovsem  po-drugomu, chem bylo  prinyato  v ego  kaste,  izobretat' novyj yazyk,
kotoryj pugaet Ofeliyu i neponyaten  nikomu,  osobenno ego sobstvennoj materi.
Gamlet, kotoryj zhivet  v tebe, ochen' na tebya pohozh. Lyubimov vse  eshche proshchaet
tebya i ne koleblyas' doveryaet tebe etu ogromnuyu rabotu.  K tomu zhe tebe ochen'
pomogaet dekoraciya, pridumannaya tvoim drugom Davidom  Borovskim, -  ogromnyj
grubotkanyj  zanaves  gryazno-serogo  cveta,  kotoryj  peremeshchaetsya  vo  vseh
napravleniyah. On stal budto eshche  odnim personazhem dramy: shirokimi medlennymi
dvizheniyami  on podmetaet  scenu  i tem  samym uchastvuet v  igre.  Ty  mozhesh'
zacepit'sya  za nego, zavernut'sya  v  nego, za toboj sledyat skvoz'  nego,  ty
igraesh' s  nim.  Ty  gromko krichish' na Ofeliyu dlya  teh,  kto podslushivaet, i
strastno celuesh' ee, spryatannuyu v skladkah zanavesa.  Lyubopytnym obrazom eta
scenicheskaya nahodka ottenyaet vse nyuansy tvoej igry.
     Vsyu svoyu zhizn' ty  razygryval nekoe  tihoe pomeshatel'stvo, chtoby skryt'
glubokij vnutrennij  razlad.  Ty  kazhdyj den' maskiroval  otchayanie  shutkami,
kotorye obezoruzhivali chinovnikov i blizkih tebe lyudej, inogda  ustavavshih ot
tvoih neveroyatnyh vyhodok. Ih ostanavlivalo  v kriticheskij moment  odno tvoe
slovo - razglazhivalis' morshchiny, i lyudi vnov' obretali muzhestvo i terpenie. V
armejskoj srede, gde ty vyros, uchat muzhestvu,  no ne uchat vosstavat'  protiv
zazubrennyh  idej -  takie veshi zdes'  prosto nemyslimy.  Tvoe muzhestvo  tem
bolee  veliko, chto nikto  tebya ne podderzhivaet - tvoi  blizkie otkazalis' ot
tebya,  muchayut tebya i predayut. I tvoi stihi, polnye skrytogo smysla,  zdorovo
ih razdrazhayut. Gamlet ne stanet igrat' na instrumente, na  kotorom  ne umeet
igrat'.  Tebe  predlagayut  govorit' to,  chto  ot  tebya  hotyat  uslyshat'.  Ty
otkazyvaesh'sya i tol'ko gromche krichish' svoyu pravdu. Kartina, ostayushchayasya posle
spektaklya, -  eto  strashnyj  zhestokij  boj. Konechno, ishod  smertel'nyj,  no
prezhde vsego eto  pobeda istiny. Gamlet, pozhertvovavshij  Ofeliej, izmuchennyj
somneniyami, predatel'stvom lyubimoj materi i samyh dorogih druzej, sam reshaet
svoyu  sud'bu -  i  proishodit  tragicheskaya  razvyazka.  I  kogda,  smertel'no
ranennyj,  otomstiv,  on  govorit poslednie  slova,  prekrasno  perevedennye
velikim Pasternakom: "Dal'nejshee -  molchan'e", - razdavlennye  bol'yu zriteli
eshche  neskol'ko  minut ne  dvigayutsya  s  mest.  Ty  sam,  razdetyj do  poyasa,
podragivaya kak loshad' posle iznuritel'noj skachki, osunuvshijsya ot prozhitoj na
scene  zhizni,  podnimaesh'sya  lish' cherez neskol'ko  minut  v  polnoj temnote,
kotoroj zavershaetsya spektakl'. V pervyj  vecher ya begu za kulisy obnyat' tebya.
Na tvoem losnyashchemsya ot pota lice - schastlivaya  ulybka: ty  spravilsya s  etoj
rol'yu, ty ee sygral, ty vylozhilsya ves'.
     |ta  prem'era  navsegda  ostanetsya v  moej  pamyati.  Doroga byla  takaya
dlinnaya... Sleduyushchie desyat' let  ty  priblizhalsya k  Gamletu  i  odnovremenno
proishodilo  kak  by ochishchenie  personazha  chelovekom. I eto stalo  nastoyashchim,
vysshim  teatral'nym  iskusstvom,  i  takim  byl kazhdyj  spektakl' -vplot' do
rokovogo  dnya  v iyule vos'midesyatogo, kogda ty ne poyavilsya v glubine sceny s
gitaroj v  rukah. V tot vecher ty  ne igral spektaklya  - ty nikogda bol'she ne
igral. Za  propavshie  bilety vozvrashchat' den'gi  ne prishlos': kazhdyj sohranil
svoj kak svyashchennuyu relikviyu...

     Odinnadcatoe  iyulya vos'midesyatogo goda. CHemodany v holle, ty uezzhaesh' v
Moskvu. Nam oboim tyazhelo i grustno. My ustali. Tri nedeli my delali vse, chto
tol'ko bylo  v nashih silah. Mozhet byt', mne ne hvatilo duhu?  Vse tshchetno. Ty
vynimaesh' iz karmana malen'kuyu otkrytku. Na nej  naskoro nabrosany neskol'ko
strok. V bol'shom gulkom  holle tvoj golos zvuchit kak pogrebal'nyj kolokol. YA
tiho plachu. Ty govorish':
     - Ne plach', eshche ne vremya.
     Ty vnimatel'no smotrish' na menya vycvetshimi glazami, budto sprashivaesh' o
chem-to.  YA  hochu vzyat'  u  tebya  iz ruk  otkrytku,  ty  govorish', - chto  tam
nerazborchivo napisano, i obeshchaesh' mne poslat' stihi telegrammoj.  My edem  v
aeroport. Tvoi  stihi zvuchat  vo mne. Led,  o kotorom ty mnogo raz  govoril,
davit nas, ne daet nam sdvinut'sya s  mesta. I  ya  nichego ne v  silah skazat'
tebe,   krome  banal'nyh  fraz:  "Beregi  sebya.  Bud'  ostorozhen.  Ne  delaj
glupostej. Soobshchaj o sebe".  No sil u menya bol'she net. My uzhe daleko drug ot
druga.
     Poslednij poceluj, ya medlenno glazhu tebya po nebritoj shcheke - i eskalator
unosit tebya vverh. My  smotrim  drug  na druga.  YA  dazhe  naklonyayus',  chtoby
uvidet', kak ty ischezaesh'. Ty v poslednij raz  mashesh' mne rukoj. YA bol'she ne
vizhu tebya. |to konec.
     Kak vo  sne ya vozvrashchayus' domoj, pytayus' sobrat'  voedino besporyadochnye
kartinki poslednih dnej: moe bespokojstvo, kogda ty ne priehal v naznachennyj
den',  bespoleznye  zvonki,  ozhidanie,  bessilie,  tvoe  ischeznovenie  mezhdu
Parizhem i Moskvoj i  - odnazhdy noch'yu - zvonok moej podrugi. Ty uzhe neskol'ko
chasov v Parizhe - v  odnom iz russkih  restoranov, - i delo ploho, nado ehat'
za toboj. YA  buzhu Petyu -  mne  nuzhna pomoshch'.  My nahodim tebya  na  banketke,
obitoj krasnym plyushem, v samom temnom  uglu.  S  toboj  gitara i chemodan, ty
pohozh na otstavshego ot poezda passazhira.
     Nash  dobryj  doktor Pol' Onigman ne mozhet  nichego sdelat'  - tebya nuzhno
klast' v bol'nicu. V koridore doktor Dyugaren smotrit na menya i sprashivaet:
     - Na etot raz kto eto?
     - Moj muzh.
     - Bednyazhka...
     V tom zhe koridore neskol'ko let nazad nahodilsya moj starshij syn.
     Proshlo vremya. Ty  prihodish' v  soznanie, a dal'she - ugryzeniya  sovesti,
otchayanie i, nakonec, otkrovennyj razgovor so mnoj. YA otkazalas', nesmotrya na
sovety vrachej, ostavit'  tebya  v special'noj  klinike.  Byt' mozhet, ya dolzhna
byla na eto  reshit'sya. No mogla li ya posyagnut'  na tvoyu svobodu,  kotoroj ty
dorozhil bol'she zhizni?..
     Ty poprosil  menya: "Uedem vdvoem, uedem daleko,  ty vylechish'  menya, kak
ran'she,  kak  vsegda..."  I vot  -  my na  yuge Francii v malen'kom dome moej
sestry  Odil'.  Tishina,  holod,  spryatannye v  sadu  butylki, uspokoitel'nye
pilyuli, kotorye nikogo ne  uspokaivayut,  i vokrug  - ogromnoe  prostranstvo,
kotoroe dlya tebya ne bolee chem pustota. I obryvki fraz: "YA uedu, ya bol'she  ne
mogu, ya bol'she  ne  hochu,  eto slishkom tyazhelo,  hvatit".  I  moya  sila  voli
iznashivaetsya, kak tryapka,  menya  ohvatyvaet ustalost', i otchayanie zastavlyaet
menya  otstupit'.  My uezzhaem. V  doroge ty  dremlesh', byt'  mozhet  pol'zuyas'
predostavlennoj   tebe    otsrochkoj.    Strofy    poslednego   stihotvoreniya
uporyadochivayutsya u tebya v golove:

     I snizu led i sverhu - mayus' mezhdu.
     Probit' li verh il' proburavit' niz?
     Konechno, vsplyt' i ne teryat' nadezhdu,
     A tam - za delo, v ozhidan'i viz.

     Led nado mnoyu - nadlomis' i tresni!
     YA ves' v potu, kak pahar' ot sohi.
     Vernus' k tebe, kak korabli iz pesni,
     Vse pomnya, dazhe starye stihi.

     Mne men'she poluveka - sorok s lishnim.
     YA zhiv, dvenadcat' let toboj hranim.
     Mne est' chto spet', predstav pered Vsevyshnim,
     Mne est' chem opravdat'sya pered Nim.

     Ty  chital  mne eti  stihi vsego odin raz, i  oni otpechatalis' u menya  v
pamyati.
     V  nochnoj  tishine  ya zakryvayu glaza i slovno prokruchivayu  fil'm ob etih
proklyatyh  mesyacah.  Nashi  tyazhelye telefonnye  razgovory,  tvoi mnogodnevnye
otsutstviya i  potom,  dvadcat' tret'ego iyunya,  -  smert' Odil',  moj  krik o
pomoshchi, tvoe zhelanie  priehat' menya uteshit', prestupnyj otkaz v vize -  i ty
padaesh'  v propast'. Potom  - mesyac holodnoj  yarosti,  neob®yasnimoj paniki i
vecherom dvadcat' tret'ego iyulya - nash poslednij razgovor:
     - YA  zavyazal. U menya bilet i viza na  dvadcat'  devyatoe. Skazhi,  ty eshche
primesh' menya?
     - Priezzhaj. Ty zhe znaesh', ya vsegda tebya zhdu.
     - Spasibo, lyubimaya moya.
     Kak chasto  ya  slyshala eti slova ran'she... Kak dolgo  ty ne  povtoryal ih
mne... YA veryu. YA chuvstvuyu tvoyu iskrennost'. Dva dnya ya raduyus', gotovlyu celuyu
programmu, kak  vstretit'  tebya,  uspokoit',  otvlech'.  YA  pribirayu v  dome,
zakupayu produkty, prinoshu cvety, prihorashivayus'.
     V chetyre  chasa utra dvadcat' pyatogo iyulya  ya prosypayus' v potu,  zazhigayu
svet,  sazhus' na krovati.  Na podushke -  krasnyj sled, ya razdavila ogromnogo
komara. YA ne otryvayas' smotryu na podushku - menya slovno zakoldovalo eto yarkoe
pyatno. Prohodit  dovol'no mnogo vremeni, nekogda zvonit telefon, ya znayu, chto
uslyshu  ne tvoj  golos.  "Volodya umer".  Vot  i  vse,  dva  korotkih  slova,
skazannyh  neznakomym golosom. Tebya pridavil  led, tebe  ne udalos'  razbit'
ego.
     V komnate s zakrytymi oknami lezhit tvoe telo. Ty odet v chernyj sviter i
chernye bryuki. Volosy zachesany nazad, lob otkryt, lico zastylo v napryazhennom,
pochti  serditom vyrazhenii.  Dlinnye belye ruki vyalo slozheny na grudi. Lish' v
nih viditsya  pokoj.  Iz tebya  vykachali  krov' i  vkololi v veny  special'nuyu
zhidkost', potomu  chto  v  Rossii  s  pokojnymi  dolgo  proshchayutsya, prezhde chem
horonit'. YA  odna  s  toboj, ya govoryu  s toboj, ya  prikasayus' k tvoemu licu,
rukam, ya dolgo  plachu. "Bol'she nikogda"  -  eti  dva olova  dushat menya. Gnev
szhimaet  mne serdce. Kak mogli  ischeznut'  stol'ko talanta, shchedrosti,  sily?
Pochemu eto telo, takoe poslushnoe, otvechayushchee kazhdoj myshcej na lyuboe iz tvoih
zhelanij, lezhit  nepodvizhno? Gde  etot golos, neistovstvo  kotorogo potryasalo
tolpu? Kak i ty, ya ne veryu v zhizn' na tom svete. Kak i ty, ya  znayu,  chto vse
zakanchivaetsya s poslednej sudorogoj, chto my  bol'she  nikogda  ne uvidimsya. YA
nenavizhu etu uverennost'.
     Uzhe  noch'.  YA  vklyuchayu nashu  nastol'nuyu lampu. Zolotistyj svet smyagchaet
tvoe lico. YA vpuskayu skul'ptora, kotoryj pomozhet mne snyat' posmertnuyu masku.
|to   ochen'   veruyushchij  pozhiloj  chelovek.  Ego   razmerennye  dvizheniya  menya
uspokaivayut. Poka on razvodit  gips,  ya  mazhu tvoe  lico  vazelinom,  i  mne
kazhetsya, chto ono razglazhivaetsya u menya pod  pal'cami. Poslednyaya laska -  kak
poslednee uspokoenie.  Potom my molcha  rabotaem.  YA neskol'ko let zanimalas'
skul'pturoj,  ya  znayu,  kak  delayutsya  slepki,  ya  vspominayu  pochti  zabytye
dvizheniya,  eta rabota vnov' okunaet menya v prostotu zhizni. Staryj  skul'ptor
shepchet poslednyuyu molitvu.  Vse koncheno. Maska  budet otlita v bronze v  treh
ekzemplyarah.  CHto  kasaetsya ostal'nogo - ya poruchayu vse nashemu staromu drugu.
Na tvoem pis'mennom stole lezhala posmertnaya maska Pushkina. Nekotorye nahodyat
etu tradiciyu mrachnoj,  drugih shokiruet, esli oni vidyat takuyu veshch'  na stene.
No ya dumayu, chto artist  prinadlezhit vsem. On raz i navsegda otdaet sebya tem,
kto ego lyubit.

     YA provozhu noch', sidya  u tebya v izgolov'e, pogruzivshis' v  vospominaniya.
Budushchee dlya  tebya konchilos'.  Svoe  budushchee ya ploho predstavlyayu.  Vse, chto ya
delala eti neskol'ko chasov, ya delala vmeste s toboj. Odin na odin.  I teper'
prihodyat druz'ya, chtoby  polozhit' tebya  v grob.  Nakatyvaet  gore -  volna za
volnoj.  Plach,  kriki,  shepot,  tishina  i   sorvannye  ot  volneniya  golosa,
povtoryayushchie tvoe imya. Prishli vse. Nekotorye priehali s drugogo konca strany,
drugie ne  uhodili s vechera. Dom napolnyaetsya i,  kak  v  bol'shie  prazdniki,
balkony, koridor, lestnichnaya  ploshchadka  polny  lyudej.  Tol'ko vse  eto  -  v
neobychnoj,  davyashchej  tishine.  Prinosyat  grob,  obityj  belym. Tebya ostorozhno
podnimayut, ukladyvayut, ya  popravlyayu podushku  u tebya  pod  golovoj. Tvoj vrach
Igorek  sprashivaet menya,  mozhet  li  on  polozhit'  tebe  v ruki  ladanku.  YA
otkazyvayus', znaya, chto ty ne verish' v Boga. Vidya ego  otchayanie,  ya beru ee u
nego iz ruk i pryachu tebe pod sviter. Grob stavyat v bol'shom holle doma, chtoby
vse mogli s toboj prostit'sya.
     V  pyat' chasov utra nachinaetsya dolgaya  ceremoniya proshchaniya.  Sredi  nashih
sosedej mnogo artistov i  lyudej,  svyazannyh s teatrom. Oni idut  poklonit'sya
tebe.  I eshche - nikomu  neizvestnye lyudi, prishedshie s  ulicy, kotorye uzhe vse
znali. Moskva pusta. Olimpijskie igry v samom  razgare. Ni  pressa, ni radio
nichego ne soobshchili. Tol'ko chetyre strochki v "Vecherke" otmetili tvoj uhod. My
uezzhaem  iz doma na "skoroj pomoshchi" s vrachami reanimacii, kotorye tak  chasto
vytyagivali  tebya.  My priezzhaem  v teatr, gde dolzhna sostoyat'sya  oficial'naya
ceremoniya.  Lyubimov  otrezhissiroval  tvoj  poslednij  vyhod:  scena zatyanuta
chernym barhatom,  prozhektory napravleny na pomost,  odna iz tvoih  poslednih
fotografij - cherno-belaya, gde, skrestiv ruki na grudi., ty ser'ezno smotrish'
v ob®ektiv, - visit, ogromnaya, nad scenoj. Traurnaya muzyka napolnyaet zal. My
sadimsya. YA beru za ruku  tvoyu  byvshuyu  zhenu, i my obe sadimsya ryadom s vashimi
synov'yami.  Proshloe ne imeet sejchas nikakogo znacheniya. YA chuvstvuyu, chto v etu
minutu my dolzhny byt' vmeste.
     Nadlezhashchim  obrazom  proinstruktirovannaya  miliciya  ustanovila bar'ery,
ulicy  zapolnyayutsya lyud'mi.  Pered  teatrom  obrazuetsya  ochered'.  My  slyshim
prikazy, peredavaemye  po racii. Vokrug teatra polno milicii. YA podnimayus' v
kabinet Lyubimova. On bleden, no polon  reshimosti. On ne otdast etu poslednyuyu
ceremoniyu  na  otkup  chinovnikam. On hochet,  chtoby govorili tol'ko druz'ya. V
konce koncov oficial'nye lica sdayutsya. Nikakoj neiskrennosti ne budet v etoj
poslednej vstreche.  YA vozvrashchayus' v zal, dveri otkryvayut  - i potekla tolpa.
Moskvichi  prishli prostit'sya so svoim  glashataem. Tysyachi  lic  otpechatalis' u
menya  v  pamyati,  kazhdyj  neset cvety  -  scena  vskore vsya  usypana imi,  i
sladkovatyj  zapah  udaryaet  v  golovu.  Lyudi  vidyat  nas,  opuskayut  glaza,
prizhimayut ruku k serdcu, mnogie plachut. My slyshim s
     ulicy vozmushchennye vozglasy i kriki, perekryvayushchie rekviem: mne govoryat,
chto kvartal oceplen, chto  milicii prikazano ne  puskat' lyudej, chto "im" nado
pobystree  zakonchit' s pohoronami.  Mne  eto bezrazlichno.  YA smotryu  na tvoe
lico, ya  nemnogo zagrimirovala tebya,  potomu chto  segodnya utrom na  rassvete
lico  pokazalos' mne  sovsem  belym.  YA  zapolnyayu svoyu dushu  etimi  dorogimi
chertami,  ya zapominayu  ih navsegda.  Ustalost',  gore, zvuki  shagov vyzyvayut
nechto vrode  gallyucinacii.  U menya vpechatlenie, chto  ty  dyshish', chto  u tebya
shevelyatsya guby i priotkryvayutsya glaza. Petya beret menya za plechi. YA prihozhu v
sebya.  Nado derzhat'sya.  Vrach  -  odni  iz druzej - protyagivaet  mne stakan s
kaplyami nashatyrya.  YA smotryu  vokrug, vpechatlenie, chto ya snimayus' v  fil'me i
scena  zakonchitsya  sejchas  korotkim  rezhisserskim "stop!". Tolpa  prodolzhaet
sklonyat'sya  pered grobom  v techenie dolgih chasov.  Potom otdayut rasporyazhenie
vynesti grob. SHestero druzej nesut grob k vyhodu. Menya okruzhayut blizkie.
     Na ulice b'et v glaza yarkij svet. Volnuetsya lyudskoe more, rastyanuvsheesya
na kilometry. I nad  tolpoj podnimaetsya  tvoj golos - sotni  lyudej  vzyali  s
soboj magnitofony i vklyuchili svoi lyubimye pesni. My sadimsya v avtobus,  grob
stoit v prohode, my vse sidim, kak shkol'niki, uezzhayushchie na kanikuly. Lyubimov
mashet bol'shim  belym  platkom  lyudyam,  sobravshimsya  na  kryshah, na  kamennyh
ogradah, nekotorye  zalezli  na fonari. Avtobus trogaetsya. I  chast' ogromnoj
tolpy bezhit za avtobusom  do  samogo kladbishcha.  Menya ohvatyvaet istericheskij
smeh,  potomu  chto iz-za  rytvin  na  doroge grob podprygivaet  i tvoe  telo
soskal'zyvaet.  Nam  prihoditsya  ukladyvat' tebya  obratno. My  priezzhaem  na
kladbishche, na peschanuyu  ploshchadku,  gde v poslednij raz mozhno tebya pocelovat'.
Mne vse trudnee  spravlyat'sya s  nervami.  Ot vida  iskazhennyh  bol'yu lic mne
snova hochetsya zahohotat'. Mozhet byt', ya slishkom mnogo plakala?.. YA poslednyaya
naklonyayus'  nad toboj, prikasayus' ko  lbu, k  gubam. Zakryvayut kryshku. Udary
molotka zvuchat v tishine. Grob opuskayut  v mogilu, ya brosayu tuda beluyu rozu i
otvorachivayus'. Teper' nado budet zhit' bez tebya.

     Dvadcat'  shestogo  iyulya  ya vhozhu v tvoj  kabinet.  Edinstvennoe  mesto,
ostavsheesya   netronutym,  -  eto  rabochij  stol.   Vse  ostal'noe  pereryto,
perestavleno, perelozheno. Ne osmelilis' tol'ko prikosnut'sya  k rukopisyam.  I
kogda ya mashinal'no ukladyvayu v chemodan sotni listochkov i peredayu ego  odnomu
iz druzej, chtoby on spryatal, ya eshche ne znayu, chto prosto spasayu tvoi stihi.
     V poslednyuyu minutu roditeli, ochevidno, ne  reshilis' podvergnut' cenzure
i unichtozhit' to, chto ty  napisal svoej rukoj. I  etot  moj postupok, ponyatyj
pozzhe  kak  vorovstvo,  pozvolil  mne peredat' v  CGALI  vse, chto ty  sozdal
bessonnymi nochami za gody tyazhkoj raboty.
     YA privezla etot malen'kij chemodan odnazhdy utrom v obychnoe seroe zdanie,
gde i raspolagaetsya arhiv. Tam menya zhdala gruppa zhenshchin, kotorye, kak tol'ko
ya  voshla, po ocheredi  obnyali  menya.  U  nih v rukah byli bukety cvetov, lica
raskrasnelis' ot zhary  i volneniya, nekotorye plakali. Direktrisa, spotykayas'
na slovah, poblagodarila menya za etot postupok, kotoryj  vse oni  ponyali kak
samyj  chistyj  znak  lyubvi  k  tebe i  k Rossii. Kak edinstvennaya naslednica
tvoego tvorchestva,  ya  mogla uvezti vse eto za granicu. No ya znayu, chto nikto
ne budet tak  vnimatel'no i predanno hranit' tvoi rukopisi, kak eti zhenshchiny.
YA  bez kolebanij ostavila  ih u tebya na Rodine. YA uverena, chto ty hotel  by,
chtoby eto bylo imenno tak.

     Posle pohoron ya  vozvrashchayus'  v Parizh.  Ishcha, na  chem  by zapisat' nomer
telefona,  ya  nahozhu tvoe poslednee pis'mo. Data ne prostavlena,  no ya znayu,
chto ono napisano do odinnadcatogo iyunya vos'midesyatogo goda:
     "Marinochka,  lyubimaya  moya, ya tonu v neizvestnosti. U  menya vpechatlenie,
chto  ya smogu  najti vyhod, nesmotrya na  to  chto ya sejchas nahozhus' v kakom-to
slabom i neustojchivom periode.
     Mozhet byt', mne nuzhna  budet obstanovka, v kotoroj ya chuvstvoval by sebya
neobhodimym, poleznym i ne bol'nym.  Glavnoe - ya hochu, chtoby ty ostavila mne
nadezhdu, chtoby  ty ne prinimala eto  za razryv, ty - edinstvennaya, blagodarya
komu ya  smogu snova  vstat' na nogi. Eshche raz - ya lyublyu tebya i ne hochu, chtoby
tebe bylo ploho.
     Potom vse vstanet na svoe mesto, my pogovorim i budem zhit' schastlivo.
     Ty. V. Vysockij".
     Podpis' "Ty",  kotoruyu my  ispol'zovali  v nashej  perepiske,  poyavilas'
posle togo, kak my s toboj uslyshali odnazhdy odnu krasivuyu indijskuyu pritchu.
     V  den' svad'by nevesta  zaperlas' po obychayu  v novom  dome. Spustilas'
noch', zhenih stuchit v dver', ona sprashivaet: "Kto tam?" On otvechaet: "|to ya".
Ona ne otkryvaet. I tak prohodit mnogo dnej, i ona ne hochet otkryt'. Nakonec
on snova prihodit odnazhdy vecherom.  Ona sprashivaet: "Kto tam?" On  otvechaet:
"|to ty". Ona otkryvaet emu dver' i svoe serdce.

     Kak  i  vo  vseh  bol'shih  gorodah,  v  Moskve  bol'she  ne  horonyat  na
central'nyh kladbishchah.  Tol'ko  v isklyuchitel'nyh sluchayah. A  voobshche-to  nado
ehat' za gorod ochen' daleko. Tam i hoteli vlasti pohoronit' moego  muzha.  My
ne  soglasny. Moi druz'ya i  ya schitaem,  chto ego mogila dolzhna  nahodit'sya  v
samom serdce  goroda, gde on  rodilsya.  My  napravlyaemsya celoj delegaciej  k
direktoru  Vagan'kovskogo  kladbishcha. Ono  nahoditsya  v  neskol'kih shagah  ot
nashego doma. Nastoyashchij sad okruzhaet krasivuyu staruyu cerkov'. Priezzhaet Iosif
Kobzon.  Kak  tol'ko direktor  vpuskaet ego  k  sebe v kabinet,  on govorit:
"Nuzhno mesto  dlya Vysockogo" - i  protyagivaet emu  pachku  storublevok, celoe
sostoyanie. Sryvayushchimsya ot rydanij golosom direktor kladbishcha govorit:
     - Kak vy mogli podumat', chto ya voz'mu den'gi? Ved' ya lyubil ego!...
     On uzhe prigotovil luchshee mesto, kak raz  v  seredine ploshchadki, u vhoda,
chtoby syuda mogli prihodit' lyudi poklonit'sya.
     |tot  dobryj chelovek dazhe ne  mog sebe predstavit', naskol'ko udachno on
vybral  mesto. Vot uzhe  mnogo let bespreryvnyj  potok  lyudej idet k  mogile.
Molodye kladut  syuda  bukety,  kak  na mogilu Neizvestnogo  soldata,  drugie
prinosyat  po  obychayu nemnogo  kon'yaka,  yabloki, pirogi,  nekotorye ostavlyayut
zdes' svoyu gitaru. Stiha sotnyami prikoloty  k buketam,  kotorye kazhdyj  den'
sobirayutsya v gory cvetov.
     Direktor  poteryal  svoe  mesto.  Mozhet  byt',  vlasti  ne  prostili emu
ustroennogo  skandala?..  Mogila poeta  Vladimira  Vysockogo  v samom.centre
Moskvy stala mestom palomnichestva millionov sovetskih lyudej.
     Po povodu  pamyatnika na mogilu mezhdu Volodinoj sem'ej i mnoj razrazilsya
skandal. V odnom  iz stihov, nazvannom  "Pamyatnik", Vysockij ostavil  chto-to
vrode  zaveshchaniya, gde yasno  skazano, chego by  on ne  hotel  videt'  na svoej
mogile.
     David Borovskij - on okolo  pyatnadcati let rabotal s Volodej  - ustroil
po moej pros'be vystavku proektov pamyatnika.
     Na moj vzglyad, nichto tak ne napominaet blestyashchuyu i takuyu nedolguyu zhizn'
Vladimira Vysockogo, kak otkolovshijsya kusok zvezdy,  splavivshijsya v vozduhe,
ostavivshij  ognennyj sled v nebe i  zavershivshij svoj  stremitel'nyj polet na
mogile  poeta.  Pryamougol'nik  zemli,  vystupayushchaya  iz  nego  neobrabotannaya
poroda,  sverhu -  meteorit.  I nebol'shaya  nadpis' - "Vladimir Vysockij".  I
daty.
     K  neschast'yu,  eto  ne  podhodilo  roditelyam. Oni  otvergli  moyu  ideyu,
varvarskuyu  i neponyatnuyu  dlya  nih,  pod  predlogom  togo,  chto eta  tyazhest'
razdavit ih  syna. Im nuzhen  byl monument vo ves' rost, horosho uznayushchijsya. YA
nadeyalas', chto konkurs pomozhet nam najti kompromiss.
     Bolee  tridcati rabot vystavleny v  foje teatra.  Skul'ptory  vlozhili v
rabotu  vsyu dushu,  kazhdyj po-svoemu vozdaval  dolzhnoe pamyati  moego muzha. My
dolgo  rassmatrivali kazhdoe  proizvedenie, eto bylo pechal'no i prekrasno, no
kazhdyj  vybiraet  po  sebe  -  i  roditeli  ostanovilis'  na  ochen'  pohozhej
skul'pture  vo  ves' rost.  Vsya figura obernuta razvevayushchimsya  znamenem, nad
golovoj - gitara, naverhu -dvuhmetrovoj vysoty  loshadi  iz zolochenoj bronzy.
Ni  na odnom  iz proektov my  ne soshlis'. YA zashchishchala svoj vybor, ssylayas' na
stihi moego muzha, dokazyvaya, chto samo raspolozhenie mogily so staroj cerkov'yu
szadi,  derev'yami  i v  okruzhenii drugih  mogil ne  pozvolyaet  ustanavlivat'
vysokuyu skul'pturu. Potom ya skazala, chto Vysockij byl poetom, artistom, a ne
Geroem  Sovetskogo Soyuza  i  chto voinstvennaya  i realisticheskaya  skul'ptura,
vybrannaya  roditelyami, budet protivorechit' ego obrazu.  Izobrazhenie ne nuzhno
eshche i potomu, chto sohranilis' fotografii, fil'my, videokassety...
     No  nikakogo  resheniya  prinyato  ne  bylo.  CHerez  pyat'   let  polozhenie
ostavalos'  prezhnim. YA  dolzhna skazat'  sovershenno  iskrenne, chto  sostoyanie
mogily vselyalo v  menya radost': gory svezhih cvetov, menyayushchihsya kazhdyj  den',
zimoj i letom, rukami druzej, - chto mozhet byt' luchshe?
     Noyabr' vosem'desyat pyatogo  goda. Mne tol'ko  chto soobshchili, chto pamyatnik
ustanovlen. Otnyne na tvoej  mogile vozvyshaetsya  naglaya pozolochennaya statuya,
simvol socialisticheskogo  realizma - to  est' to, otchego  tebya  toshnilo  pri
zhizni. I poskol'ku ona men'she  dvuh metrov v vysotu, u tebya tam  vid gnoma s
ozloblennym licom i gitaroj vmesto gorba, okruzhennogo so vseh storon mordami
loshadej. |to urodlivo, ne lezet ni v kakie vorota i prosto smeshno.
     Na cokole nadpis': "Ot roditelej i synovej". K schast'yu, menya ne vtyanuli
v etot skandal. Otkrytie proishodilo tol'ko v prisutstvii roditelej. Ne bylo
nikogo iz moih druzej. Fars prodolzhaetsya...

     YA pri zhizni byl roslym i strojnym,
     Ne boyalsya ni slova, ni puli
     Iv privychnye ramki ne lez.
     No s teh por, kak schitayus' pokojnym, -
     Ohromili menya i sognuli,
     K p'edestalu pribiv ahilles.

     Ne stryahnut' mne granitnogo myasa
     I ne vytashchit' iz postamenta
     Ahillesovu etu pyatu,
     I zheleznye rebra karkasa
     Mertvo shvacheny sloem cementa -
     Tol'ko sudorogi po hrebtu.

     YA hvalilsya kosoyu sazhen'yu:
     Nate, smer'te!
     YA ne znal, chto podvergnus' suzhen'yu
     Posle smerti.
     No v privychnye ramki ya vsazhen -
     Na spor vbili,
     A kosuyu nerovnuyu sazhen'
     Raspryamili.

     I s menya, kogda vzyal ya da umer,
     ZHivo masku posmertnuyu snyali
     Rastoropnye chleny sem'i.
     I ne znayu, kto ih nadoumil,
     Tol'ko s gipsa vchistuyu stesali
     Aziatskie skuly moi.

     Mne takoe ne mnilos', ne snilos',
     I schital ya, chto mne ne grozilo
     Okazat'sya vseh mertvyh mertvej, -
     No poverhnost' na slepke losnilas',
     I mogil'noyu skukoj skvozilo
     Iz bezzuboj ulybki moej.

     YA pri zhizni ne klal tem, kto hishchnyj,
     V pasti palec.
     Podojti ko mne s merkoj obychnoj -
     Opasalis'.
     No po snyatii maski posmertnoj -
     Tut zhe, v vannoj, -
     Grobovshchik podoshel ko mne s merkoj
     Derevyannoj.

     A potom, po proshestvii goda,
     Kak venec moego ispravlen'ya.
     Krepko sbityj, litoj monument
     Pri ogromnom skoplen'i naroda
     Otkryvali pod bodroe pen'e,
     Pod moe - s namagnichennyh lent.

     Tishina nado mnoj raskololas' -

     Iz dinamikov hlynuli zvuki,
     S krysh udaril napravlennyj svet, -
     Moj otchayan'em sorvannyj golos
     Sovremennye sredstva nauki
     Prevratili v priyatnyj fal'cet.

     YA nemel, v pokryvalo upryatan, -
     Vse tam budem!
     YA oral v to zhe vremya kastratom
     V ushi lyudyam!
     Savan sdernuli - kak ya obuzhen! -
     Nate, smer'te!
     Neuzheli takoj ya vam nuzhen
     Posle smerti?

     Komandora shagi zly i gulki
     YA reshil: kak vo vremeni onom
     Ne projtis' li, po plitam zvenya? -
     I sharahnulis' tolpy v proulki,
     Kogda vyrval ya nogu so stonom
     I osypalis' kamni s menya.

     Nakrenilsya ya - gol, bezobrazen, -
     No i padaya, vylez iz kozhi,
     Dotyanulsya zheleznoj klyukoj,
     I kogda uzhe grohnulsya nazem',
     Iz razodrannyh ruporov vse zhe
     Prohripel ya: "Pohozhe - zhivoj!"

     I paden'e menya i sognulo,
     I slomalo,
     No torchat moi ostrye skuly
     Iz metalla!
     Ne sumel ya, kak bylo ugodno -
     SHito-kryto.
     YA, naprotiv, ushel vsenarodno
     Iz granita.

     |tot  p'yanica,  etot antisovetchik,  etot  otstupnik,  etot  bestalannyj
chelovek, etot merzavec, etot vrag, etot sumasshedshij, etot  plohoj  syn, etot
otvratitel'nyj   otec,   etot  opustivshijsya  chelovek,   kotoryj  yakshaetsya  s
inostrankoj, - eto vash syn, Semen  Vladimirovich. |tot prevoznosimyj publikoj
akter,  etot vsemi  priznannyj  tvorec, etot chelovek, strastno vlyublennyj  v
rodnuyu  zemlyu, neutomimyj truzhenik, patriot,  yasnovidec, lishennyj  obshcheniya s
det'mi  otec,  terpelivyj  i  snishoditel'nyj  syn,   chelovek,  svobodnyj  i
schastlivyj v svoej lichnoj  zhizni, - eto  tozhe  vash syn,  Semen Vladimirovich.
Vashi  medali,  tyazhelo  zarabotannye  na  vojne,  ne dayut  vam segodnya  prava
izvrashchat' istinu. Vy nikogda nichego  ne  ponimali.  Pesni vashego syna tol'ko
rezali  vam sluh. V vashem  krugu  ego  obraz zhizni schitali skandal'nym. I vy
predali ego.  I  dazhe  esli vy  ne ponimaete  razmerov vashego  deyaniya,  etot
postupok byl  vdvojne prestupleniem: vy oklevetali cheloveka,  i eto byl  vash
sobstvennyj syn.
     V  techenie dvenadcati let ya staralas' primirit' vas. No  vas  volnovalo
lish' sobstvennoe spokojstvie. Vy hoteli, chtoby ego tvorchestvo ne vyhodilo za
obshcheprinyatye    ramki.   Vy   nikogda   po-nastoyashchemu    ne   interesovalis'
proizvedeniyami  vashego syna.  Vy nikogda ne  ponimali ego bor'by, potomu chto
ona ne vpisyvalas' v vashe predstavlenie o zhizni.
     Vo vremya nashih  uzhasnyh sporov o pamyatnike na mogile menya porazila odna
veshch'.  Vy  neskol'ko raz namekali  mne,  chto vashe poslednee pristanishche budet
ryadom s synom. YA otvetila rezko, chto eto vse-taki mogila, a ne  kommunal'naya
kvartira. No ot  vashej neozhidannoj izvestnosti, ezhednevnyh znakov  narodnogo
obozhaniya po otnosheniyu k vashemu synu vy voshli vo vkus pochestej. Postaviv etot
absurdnyj  pamyatnik, vy gotovites' vysech' tam svoe imya. Vy, kotoryj  nikogda
ne podderzhival  vashego syna v bor'be za pravdu, gotovites'  razdelit'  s nim
posmertnuyu slavu.
     Vosem'desyat vtoroj  god. YA s podrugoj sizhu uzhe dva chasa v zale ozhidaniya
Central'noj  tyur'my  v  Moskve,  v  meste  sortirovki,  otkuda   zaklyuchennyh
otpravlyayut v lagerya.
     Odin chelovek, kotoryj dobilsya razresheniya na stroitel'stvo doma,  gde my
zhili,  vozglavlyal  v  svoe  vremya  gruppu  hudozhnikov-grafikov.  On  poluchil
razreshenie  nachat'  stroitel'stvo  neskol'kih kooperativnyh  domov  v centre
goroda i sostavil spisok pajshchikov, v kotorom figurirovali izvestnye artisty,
uchenye  i politiki. Na Maloj Gruzinskoj ulice, vblizi zooparka,  podnimayutsya
dvenadcatietazhnye bashni iz  rozovogo  kirpicha. Ryadom -  obshchezhitie  studentov
konservatorii, i letom horosho  slyshen shum  zooparka vperemezhku  s gammami na
vsevozmozhnyh instrumentah.
     Po zhereb'evke  nam  dostalas'  kvartira  na  vos'mom  etazhe. SHest'  let
ozhidaniya,  beschislennyh vizitov k otvetstvennym licam  na  vseh urovnyah -  i
razreshayushchaya  podpis' vse  zhe  vyrvana na  bol'nichnoj  krovati  u  odnogo  iz
otvetstvennyh  rabotnikov Mossoveta,  k  kotoromu  menya  privel  zamestitel'
ministra, tvoj poklonnik. Nakonec my v®ezzhaem v novuyu kvartiru,  no chelovek,
kotoromu my  obyazany etim schast'em,  ne  smog,  nesmotrya  na svoi vydayushchiesya
organizatorskie    sposobnosti,   vrozhdennuyu   delovitost'   i   legendarnuyu
sposobnost'  vykruchivat'sya,  ugodit' vsem. K  tomu zhe on imel neostorozhnost'
oborudovat'  sebe nebyvaloj  roskoshi  kvartiru-masterskuyu,  gde  on  radushno
prinimal pol-Moskvy.
     Kak  tol'ko  on  perestal  byt'  nuzhnym  "druz'yam",  oni  ischezli, zato
Mnogochislennye vragi ne ostavili ego v pokoe,  i, nesmotrya na robkie popytki
zashchishchat'sya, on  byl  smeshchen  s  posta,  prigovoren  k  tyazhelomu nakazaniyu  s
konfiskaciej imushchestva. Emu sem'desyat let, u nego  bol'noe serdce. Docheri ne
razreshili svidaniya s nim do  otpravki v lager',  ona poprosila menya pojti  s
nej v peresyl'nuyu tyur'mu. Ona uverena, chto moe prisutstvie smyagchit  tyuremnye
vlasti.
     I pravda,  uslyshav  moe imya,  nam  otkryli  tyazheluyu dver'  i  pospeshili
predlozhit'  stul'ya. Nas  poprosili podozhdat', i my zhdem. V techenie sleduyushchih
chasov  ya na vsyakij sluchaj govoryu svoe  imya  i prichinu nashego prihoda kazhdomu
prohodyashchemu milicioneru.  YA  znayu, chto  takim obrazom ne segodnya, tak zavtra
otec uznaet,  chto doch' pytalas' s  nim povidat'sya.  My obe  boimsya,  chto eto
budet  ego poslednim  puteshestviem.  Komendant tyur'my,  vyslushav nas,  snova
prosit  podozhdat'. Uzhe ochen'  pozdno,  u nas konchilis'  sigarety, stanovitsya
zyabko. Dver' otkryvaetsya,  my privstaem s mest, no komendant soobshchaet  nam s
yavnym oblegcheniem, chto  v tyur'me vnezapno  vspyhnula  epidemiya  i  poseshcheniya
zapreshcheny. Estestvenno, dlya nashego zhe blaga...
     Vosem'desyat  sed'moj god. YA snova vstrechayus' s nashim drugom. Ego tol'ko
chto dosrochno osvobodili. On sovsem postarel, u nego ne ostalos' zubov, no on
vse tak  zhe polon  energii. On rasskazyvaet  mne,  chto moj  togdashnij prihod
vozymel   sovershenno   neozhidannye  posledstviya.   CHtoby  kak  mozhno  skoree
otdelat'sya ot etogo slishkom izvestnogo zaklyuchennogo, ego nemedlenno pereveli
v  druguyu tyur'mu.  I poetomu on ne otpravilsya v lager', chto, mozhet  byt',  i
spaslo emu zhizn'...

     Meteorit, upavshij v  samom centre Sibiri, dolzhen byl simvolizirovat' na
mogile zhizn' Vladimira Vysockogo.
     K neschast'yu,  tak  ne sluchilos', no ya uznala v  vosem'desyat pyatom godu,
chto astronomy  Krymskoj  observatorii nazvali vnov' otkrytuyu  planetu  mezhdu
orbitami Marsa i YUpitera



     Ona znachitsya pod nomerom 2374 v Mezhdunarodnom kataloge planet.
     CHasto ya smotryu na zvezdy i ulybayus' ot mysli, chto sredi etogo mnozhestva
planet v ogromnoj galaktike bluzhdaet malen'kaya svetyashchayasya tochka, i eto vechno
zhivoe nebesnoe tele svyazano s imenem moego muzha.

     "Poslushaj, vse  ravno my znaem, chto ty  zdes'! Vyhodi!  Zagovori!"  Tak
vecherom dvadcat'  pyatogo iyulya vosem'desyat  pervogo  goda  publika obshchaetsya s
tvoim  golosom. V  perepolnennom kak nikogda zale  - takogo ne bylo  dazhe na
prosmotre samyh uspeshnyh zapreshchennyh spektaklej - lyudi zadayut  tebe voprosy,
slushayut tvoi otvety - yasnye i metkie, kak i vse, chto ty napisal.
     Na scene podvesheny na kanatah ryady teatral'nyh kresel, pokrytye bol'shim
belym  polotnom, kotoroe  v kakoj-to moment vdrug prevrashchaetsya  v  volny,  a
potom  zastyvaet, slovno zhivoj  led. I  v neskol'ko  sekund sozdaetsya  novaya
atmosfera dlya sleduyushchej sceny. Zdes' sobralas' vsya  literaturnaya Moskva, eti
vrazhduyushchie druz'ya primirilis' na vecher. Sidya na obychnom svoem meste, Lyubimov
tihon'ko plachet. YA sizhu sprava ot nego, i u menya po  shchekam tozhe tekut slezy,
v otsutstvii kotoryh na pohoronah menya uprekali.
     Menya porazila  original'nost' resheniya. Men'she chem za tri chasa  Lyubimovu
udalos' vyrazit' samoe glavnoe v tvoej zhizni, a znachit, nemnogo i v moej. On
pokazyvaet     nam     dvadcat'    let    zhizni    nashego     pokoleniya    -
shestidesyatye-vos'midesyatye  gody,   -   dvadcat'  let  kipuchego  tvorchestva,
dvadcat'  let  bor'by.  |to  -  vospominanie  obo  vseh  druz'yah, soslannyh,
broshennyh v  tyur'mu, ischeznuvshih,  zagnannyh,  vycherknutyh iz  spiska  zhivyh
iz-za nevozmozhnosti rabotat', iz-za vodki,  narkotikov, ot  otchayaniya. Eshche  -
eto  spektakl' o lyubvi:  v  nem pokazana nasha vstrecha  i  vse, chto bylo do i
posle  -vplot'  do poslednego stihotvoreniya. I eshche  - eto spektakl'  o tvoej
tyazheloj rabote  po vosemnadcat' chasov v den',  o tvoej bor'be s otchayaniem...
Momentami mne stanovitsya nelovko - ne ispol'zuya nichego,  krome tvoih stihov,
Lyubimov  pokazal  samye  tyazhelye  momenty   nashej  zhizni.   I  -  nachinaetsya
satiricheskaya  chast'.  Publika,  kak vsegda,  stonet  ot  smeha.  Kak zdorovo
slyshat'  moshchnuyu   reakciyu   zala,  znat',  chto  vse   ispisannye   listochki,
magnitofonnye  zapisi,  otchayannye  popytki  operedit'  smert',  "dopet'", ne
propali darom -nesmotrya ni na kakie zaprety!
     Neskol'ko  dryahlyh  byurokratov v  otvete  za  smert'  mnogih  sovetskih
artistov. Oni  ih ne ubivali, kak Stalin, i  poetomu  ne otvechayut publichno i
poimenno  za zlodeyaniya. No  my znaem, chto  vse oni - palachi, chto  oni lishili
stranu luchshih tvorcov.
     S vosem'desyat pervogo goda Lyubimov pokazyval etot spektakl' v tvoj den'
rozhdeniya i  v  godovshchinu smerti.  Pyat'  let truppa hranila v  pamyati tekst i
muzyku, a igrala vsego dva raza v god...
     YA  pishu eti stroki v vosem'desyat sed'mom  godu.  Lyubimov  uehal,  |fros
umer, teatr ostalsya sirotoj.
     Nikakih novostej o spektakle.

     Rannim utrom  chetvertogo  oktyabrya vos'midesyatogo goda u  menya razdaetsya
telefonnyj zvonok.  YA sharyu  vpot'mah  v  poiske telefonnoj  trubki.  Muzhskoj
golos, stranno  napominayushchij flejtu, govorit mne chto-to Na neponyatnom yazyke.
CHerez  kazhdye  dva slova ya  slyshu  tvoe imya  -  "Vladimir  Vysockij", no  on
proiznosit:  "Vladimir Bisockij".  YA nakonec ponimayu, chto moj  sobesednik  -
yaponec  i  chto on pytaetsya  uprosit'  menya s nim vstretit'sya. YA chut' zhiva, ya
nikak  ne mogu  prosnut'sya  -  uspokoitel'nye,  vodka,  tri  pachki  sigaret,
vykurennye nakanune, - oto vsego etogo ya  ochen' oslabla i  bormochu: "Horosho,
prihodite v tri chasa".
     Dnem prihodit vysokij elegantnyj molodoj chelovek, ochen' vzvolnovannyj i
ispugannyj. YA ukazyvayu emu na stul. Eshche teplo,  i ya zhdala ego v sadu, sobaki
prygayut  vokrug, i, kazhetsya, eto ne osobenno emu nravitsya. YA smotryu na  nego
voprositel'no,  on  popravlyaet skladku na bryukah,  otkashlivaetsya i  nachinaet
svoj rasskaz.
     Mnogo  rabotaya  s  yaponcami, ya,  v  obshchem,  vpolne  snosno  ponimayu  ih
anglijskij,  kotoryj  absolyutno  neponyaten  bol'shinstvu  lyudej.  No  on  tak
volnuetsya,  chto ya predlagayu  emu vypit' vodki  i ob®yasnyayu,  chto  speshit' nam
nekuda,  chto ego  istoriya menya interesuet, chto ya ponimayu, kak vse eto vazhno.
Sobravshis' s duhom, on prinimaetsya govorit':
     - YA  zhurnalist, ya rabotayu v zhurnalah mod. Neskol'ko nedel' nazad ya  byl
na  pokaze  mod v  Tokio.  Na  plenke,  pod  kotoruyu  vyhodili  manekenshchicy,
bukval'no razryvalsya muzhskoj golos - takoj, kakih ya nikogda ne slyshal. YA byl
sovershenno  potryasen.  YA  nikogda   ne   chuvstvoval  takogo   shoka,   takogo
udovol'stviya popolam s otchayaniem.
     YA ostanavlivayu ego. Ne hvatalo  eshche nam zdes' s nim vdvoem zarydat' pod
udivlennymi vzglyadami moih sobak! Mne stanovitsya smeshno, i, chtoby ne obidet'
moego gostya, ya izobrazhayu pristup uzhasnogo kashlya.  Vezhlivo vyzhdav, moj yaponec
prodolzhaet:
     - CHtoby  najti  imya  ispolnitelya,  ya  oprosil celuyu tolpu lyudej i uznal
nakonec, chto  pesnya zapisana s plastinki, vyshedshej  v Parizhe,  i chto pevec -
russkij. Togda ya reshil poehat' v Parizh. YA poshel v bol'shoj magazin plastinok,
mne pokazali ves' otdel russkih  pesen. YA  perebral kuchu plastinok i, uvidev
ego  lico,   ponyal,  chto   eto  on.   Prodavshchica   postavila   plastinku  na
proigryvatel', i ya snova  uslyshal etot golos. Plastinka tak  i  krutilas' do
poslednej  pesni.  YA kupil vse, chto u  nih  bylo. Potom  ya  provel nastoyashchee
rassledovanie, uznal, chto ego  zhena zhivet nedaleko ot  Parizha, i pot ya nashel
vas. Vy razreshite mne pisat' o Vladimire Vysockom?
     Vse   eto  on  vypalil   na  odnom  dyhanii,  opustiv   glaza.   YA  tak
razvolnovalas', chto  ne  mogu  vygovorit' ni  slova. My takie  raznye!  On -
molodoj yaponec,  pokorennyj tvoim golosom, i  ya -  tvoya  vdova, obessilennaya
gorem. YA pristal'no smotryu emu v glaza. On govorit:
     - Na sleduyushchij zhe den' posle pokaza mod ya nachal brat' uroki russkogo.

Last-modified: Wed, 03 Dec 2003 17:39:15 GMT
Ocenite etot tekst: