Marina Vladi. Vladimir ili Prervannyj polet --------------------------------------------------------------- Author Name "Marina Vlady. Vladimir ou le vol arrete" © Copyright Librairie Artheme Fayard © Copyright Perevod na russkij yazyk M.Vladi i YU.Abdullovoj, OCR, Spellcheck: Mark Blau (http://heblit.al.ru/) ˇ http://heblit.al.ru/ Date: maj 2003 Original: "Marina Vladi. Vladimir ili Prervannyj polet", Sovetskij pisatel', M., 1990 --------------------------------------------------------------- Mame, Tane, Bernaru, ZHan-Marku, Minde, Igor'ku, Andreyu i Simone... A na nejtral'noj polose cvety Neobychajnoj krasoty. Vladimir Vysockij U Volodi bylo mnogo druzej. Odni vstrechalis' s nim kazhdyj den', drugim lish' udavalos' inogda popast' na ego koncerty, tret'i tol'ko slushali magnitofonnye zapisi. No vse oni byli druz'yami. Dlya nih - etot perevod na russkij. Marina Vladi Menya vsegda zanimal vopros: chto proishodit v golovah lyudej pri vide aktera ili aktrisy, kotorymi oni voshishchalis' v kino? Odnazhdy vecherom my vyhodim iz teatra posle "Gamleta". Moroz, na ulice ni dushi. Belyj par podnimaetsya iz reshetok stoka, i svet fonarej proryvaet sinevatuyu t'mu. Otkuda-to iz pod®ezda poyavlyayutsya dva cheloveka v mehovyh shapkah i kak vkopannye zastyvayut pered nami. Ty smotrish' na menya s bespokojstvom. Mozhet byt', ty dazhe ispugalsya v kakoj-to moment. No myagkij i vezhlivyj ton togo, chto povyshe, srazu zhe nas uspokoil. Slegka naklonivshis' vpered i starayas' ne glyadet' v moyu storonu, on obrashchaetsya k tebe s sil'nym gruzinskim akcentom: - Dorogoj, dorogoj Vysockij, pozvol'te mne predstavit'sya. YA - iz Tbilisi, ya uznal, chto segodnya vy vdvoem budete v teatre, i ves' vecher prozhdal na ulice - boyalsya vas propustit'. Proshu vas pozvolit' mne obratit'sya k vashej supruge. V ego ustah takoe galantnoe vstuplenie ne pokazalos' mne neumestnym. V nem chuvstvovalos' ogromnoe uvazhenie, dazhe pochtitel'nost', a glavnoe - bylo ponyatno, chto predmet razgovora ochen' ser'eznyj. Dvizheniem ruki ty priglashaesh' ego govorit'. On povorachivaetsya ko mne, i tut ya vizhu ego glaza. V nih zastyla strastnaya reshimost'. - Madam, ya prishel otomstit' za vas. My s moim drugom gotovy ubit' togo podlogo negodyaya, u kotorogo net zhalosti! Esli by on ne byl tak vzvolnovan, ya rassmeyalas' by, no, chuvstvuya, chto on drozhit s golovy do pyat, ya molchu, a on prodolzhaet: - Kak on mog, kak ne pozhalel? Kamnem! Kamnem dazhe sobaku ne ubivayut! Nakonec ya nachinayu ponimat': Koldun'ya - yunaya dikarka - moya geroinya iz fil'ma, nad kotorym rydala vsya Rossiya, pogibaet ot ruki nevezhestvennogo krest'yanina. I vot teper' etot chelovek hochet otomstit' za tu, kotoruyu ya sygrala. On tak svyato poveril vo vse eto, chto emu pokazalos' sovershenno estestvennym predlozhit' svoyu pomoshch' mne... YA vzvolnovana i rasteryana. Kak otvetit', chtoby ne obidet' ego, kak ob®yasnit' etomu prostodushnomu cheloveku, chto tut ne za chto mstit'? YA poprostu beru ego za ruku. - Posmotrite na menya, menya ne ubivali. Ved' ya zhiva, ya govoryu s vami. Nu, ubedilis'?.. Spasibo vam za zhelanie pomoch' i za vashu otzyvchivost'. Ego ledyanye ruki szhimayut moyu, i, naklonivshis', on prikasaetsya gubami k konchikam moih pal'cev. Vse, chary razveyany. Vypryamivshis', on s dostoinstvom prosit izvinit' za to, chto otnyal u nas stol'ko vremeni. Dva cheloveka uhodyat v noch'. Strannaya istoriya, kotoruyu ty rassudil pochti ser'ezno: "ZHal'. My mogli by otpravit' ih k nashemu zlejshemu vragu". V samom dele, kto byl tvoim zlejshim vragom? Na scene neistovo krichit i b'etsya polurazdetyj chelovek. Ot poyasa do plech on obmotan cepyami. Oshchushchenie strashnoe. Scena naklonena pod uglom k polu, i cepi, kotorye derzhat chetyre cheloveka, ne tol'ko skovyvayut plennika, no i ne dayut emu upast'. |to shest'desyat sed'moj god. YA priehala v Moskvu na festival', i menya priglasili posmotret' repeticiyu "Pugacheva", poobeshchav, chto ya uvizhu odnogo iz samyh udivitel'nyh ispolnitelej - nekoego Vladimira Vysockogo. Kak i ves' zal, ya potryasena siloj, otchayaniem, neobyknovennym golosom aktera. On igraet tak, chto ostal'nye dejstvuyushchie lica postepenno rastvoryayutsya v teni. Vse, kto byl v zale, aplodiruyut stoya. Na vyhode odin iz moih druzej priglashaet menya pouzhinat' s akterami, ispolnyavshimi glavnye roli v spektakle. My vstrechaemsya v restorane VTO - shumnom, no simpatichnom. Tam horosho kormyat i zakryvayut gorazdo pozzhe, chem v drugih mestah. My pred®yavlyaem propuska, i nasha nebol'shaya kompaniya ustraivaetsya za stolikom. Nash prihod vyzyvaet ozhivlennoe lyubopytstvo prisutstvuyushchih. V SSSR ya pol'zuyus' sovershenno neozhidannoj dlya menya izvestnost'yu. Vse mne rady, nesut mne cvety, kon'yak, frukty, menya celuyut i obnimayut... I vot uzhe stol ustavlen butylkami, oficianty prinosyat zakuski. My prinimaemsya za edu. YA zhdu togo zamechatel'nogo artista, mne hochetsya ego pozdravit', no govoryat, chto u nego chudnoj harakter i poetomu on mozhet i sovsem ne prijti. YA rasstroena, no u moih sobesednikov stol'ko voprosov! Oni znayut, chto ya mnogo snimalas', hotya videli vsego dva ili tri moih fil'ma. I po-russki - a ya v poslednij raz govorila po-russki shestiletnej devochkoj - ya puskayus' v povestvovanie o moej artisticheskoj kar'ere. Kraeshkom glaza ya zamechayu, chto k nam napravlyaetsya nevysokij, ploho odetyj molodoj chelovek. YA mel'kom smotryu na nego, i tol'ko svetlo-serye glaza na mig privlekayut moe vnimanie. No vozglasy v zale zastavlyayut menya prervat' rasskaz, i ya povorachivayus' k nemu. On podhodit, molcha beret moyu ruku i dolgo ne vypuskaet, potom celuet ee, saditsya naprotiv i uzhe bol'she ne svodit s menya glaz. Ego molchanie ne stesnyaet menya, my smotrim drug na druga, kak budto vsegda byli znakomy. YA znayu, chto eto - ty. Ty sovershenno ne pohozh na revushchego velikana iz spektaklya, no v tvoem vzglyade chuvstvuetsya stol'ko sily, chto ya zanovo perezhivayu vse to, chto ispytala v teatre. A vokrug uzhe vozobnovilsya razgovor. Ty ne esh', ne p'esh' - ty smotrish' na menya. - Nakonec-to ya vstretil vas. |ti pervye proiznesennye toboj slova smushchayut menya, ya otvechayu tebe dezhurnymi komplimentami po povodu spektaklya, no vidno, chto ty menya ne slushaesh'. Ty govorish', chto hotel by ujti otsyuda i pet' dlya menya. My reshaem provesti ostatok vechera u Maksa Leona, korrespondenta "YUmanite". On zhivet nedaleko ot centra. V mashine my prodolzhaem molcha smotret' drug na druga. Na tvoem lice - to ten', to svet. YA vizhu tvoi glaza - siyayushchie i nezhnye, korotko ostrizhennyj zatylok, dvuhdnevnuyu shchetinu, vvalivshiesya ot ustalosti shcheki. Ty nekrasiv, u tebya nichem ne primechatel'naya vneshnost', no vzglyad u tebya neobyknovennyj. Kak tol'ko my priezzhaem k Maksu, ty beresh' gitaru. Menya porazhaet tvoj golos, tvoya sila, tvoj krik. I eshche to, chto ty sidish' u moih nog i poesh' dlya menya odnoj. Postepenno ya nachinayu postigat' smysl, gor'kij yumor i glubinu tvoih pesen. Ty ob®yasnyaesh' mne, chto teatr - tvoe remeslo, a poeziya - tvoya strast'. I tut zhe, bezo vsyakogo perehoda govorish', chto davno lyubish' menya. Kak i lyuboj aktrise, mne prihodilos' slyshat' podobnye neumestnye priznaniya. No tvoimi slovami ya po-nastoyashchemu vzvolnovana. YA soglashayus' vstretit'sya s toboj na sleduyushchij den' vecherom v bare gostinicy "Moskva", v kotoroj zhivut uchastniki festivalya. V bare polno narodu, menya okruzhili so vseh storon, no, kak tol'ko ty poyavlyaesh'sya, ya brosayu svoih znakomyh.i my idem tancevat'. Na kablukah ya gorazdo vyshe tebya, ty vstaesh' na cypochki i shepchesh' mne na uho bezumnye slova. YA smeyus', a potom uzhe sovsem ser'ezno govoryu, chto ty - neobyknovennyj chelovek i s toboj interesno obshchat'sya, no ya priehala vsego na neskol'ko dnej, u menya ochen' slozhnaya zhizn', troe detej, rabota, trebuyushchaya polnoj otdachi, i Moskva daleko ot Parizha... Ty otvechaesh', chto u tebya u samogo - sem'ya i deti, rabota i slava, no vse eto ne pomeshaet mne stat' tvoej zhenoj. Osharashennaya takim nahal'stvom, ya soglashayus' uvidet'sya s toboj zavtra. YA zahozhu za toboj v teatr k koncu repeticii. Utrom mne pozvonil Sergej YUtkevich i predlozhil sygrat' rol' Liki Mizinovoj - molodoj zhenshchiny, v kotoruyu byl vlyublen CHehov. Menya odolevayut somneniya - vse-taki s®emki rasschitany pochti chto na god. Ty zhe bukval'no prygaesh' ot vostorga, ty krichish' i lihoradochno umolyaesh' menya soglashat'sya. YA tverzhu, chto vse eto ochen' slozhno, no ty uporstvuesh': nado soglashat'sya, u nas budet vremya videt'sya i glavnoe - ty smozhesh' ugovorit' menya vyjti za tebya zamuzh. Ton pochti shutlivyj, no ya chuvstvuyu stol'ko nezhnosti v etih slovah, chto tvoe voodushevlenie peredaetsya i mne, i my predstavlyaem, kak vse budet: ya privezu svoih eshche malen'kih detej i mamu, kotoraya pyat'desyat let ne byla v Rossii, my stanem druz'yami, budem chasto videt'sya, i ty budesh' pet' mne svoi novye pesni. Nam oboim net tridcati, ya razvedena, ty - razvodish'sya, vperedi - celaya zhizn'. YA ostorozhno zamechayu: vse eto horosho, no ya-to v tebya ne vlyublena! "Nevazhno, - govorish' ty, - ya sumeyu tebe ponravit'sya, vot uvidish'". |to veseloe i legkoe obshchenie prodlilos' neskol'ko dnej, i vot festival' zakanchivaetsya, ya uezzhayu iz Moskvy, podpisav kontrakt, i priedu na s®emki v nachale shest'desyat vos'mogo. Prohodit vremya. Snachala ya poluchayu nezhnoe pis'mo iz Moskvy. Potom, kak raz, kogda ya razmyshlyayu nad tem, chto so mnoj proishodit i pochemu mne tak tosklivo, telefonnyj zvonok obryvaet moi neveselye razdum'ya. |to ty. YA slyshu teplyj tembr tvoego golosa i russkij yazyk, napominayushchij mne ob otce, kotorogo ya obozhala, - i ot vsego etogo u menya kom v gorle. Posle razgovora ya kladu trubku i revu. "Ty vlyublena, moya devochka", - govorit mama. YA starayus' najti drugoe ob®yasnenie - mnogo raboty, ustala, no v glubine dushi ponimayu, chto ona prava: ya zhdu ne dozhdus' vstrechi s toboj. V mae shest'desyat vos'mogo my sozdaem kooperativ akterov i tehnicheskogo personala i snimaem vmeste s Bernarom Polem fil'm "Vremya zhit'". Nas zahvatyvaet bor'ba, my uvlecheny moshchnym politicheskim dvizheniem. Mne vspominaetsya nachalo pyatidesyatyh, kogda ya rabotala v Italii s rezhisserami-kommunistami - Viskonti, Pepe de Santisom, Ugo Pirro, Tonino Guerra, Karlo Licani... My uchastvovali v antifashistskih demonstraciyah, i inogda delo dohodilo do drak na ulicah. |tot projdennyj vmeste s nimi put' sblizil menya togda s Ital'yanskoj kommunisticheskoj partiej. A teper', v eti bezumnye, smutnye majskie dni, v Parizhe, ya dumayu o Rossii, o predstoyashchih s®emkah v Moskve, o budushchej zhizni - mozhet byt', ryadom s toboj - i prinimayu reshenie. Kak raz pered ot®ezdom iz Parizha, v iyune shest'desyat vos'mogo, ya vstupayu v FKP. Sama togo ne podozrevaya, ya sovershayu, takim obrazom, postupok, kotoryj vo mnogom opredelit ves' hod tvoej zhizni. I vposledstvii, kogda ya budu hlopotat' o vydache tebe dlya poezdki zagranichnogo pasporta, eto kratkovremennoe i simvolicheskoe chlenstvo v partii pridast moim pros'bam ves, o kotorom ya poka i ne dogadyvayus'. YA priedu v Moskvu, no uvidimsya my ne srazu. Mne skazali, chto ty snimaesh'sya daleko v Sibiri i vernesh'sya tol'ko cherez dva mesyaca. YA nachinayu rabotat', zhizn' ustraivaetsya. YA zhivu v gostinice "Sovetskaya", byvshem "YAre", gde piroval eshche moj ded. U menya roskoshnyj nomer s mramornymi kolonnami, royalem i zhivymi cvetami - kazhdyj den' svezhimi. Mama soglasilas' poehat' so mnoj. Vse ee volnuet i udivlyaet v Rossii. Leningrad, po ee mneniyu, sovsem ne izmenilsya, i ona prodolzhaet nazyvat' ego Peterburgom. Progulki po Moskve uvodyat nas v proshloe. A nastoyashchee - eto hudozhniki, poety, pisateli, aktery, kotorye kazhdyj den' sobirayutsya u menya, kak v modnom salone. V odin iz takih vecherov ty poyavlyaesh'sya na poroge i vocaryaetsya polnaya tishina. Ty podhodish' k moej mame, predstavlyaesh'sya i vdrug, na glazah u vseh, szhimaesh' menya v ob®yatiyah. YA tozhe ne mogu skryt' volneniya. Mama shepchet mne: "Kakoj milyj molodoj chelovek, i u nego krasivoe imya". Kogda my ostaemsya odni, ty govorish', chto ne zhil vse eto vremya, chto eti mesyacy pokazalis' tebe beskonechno dolgimi... My edem za moimi mal'chikami za gorod, v pionerskij lager', gde otdyhayut deti rabotnikov "Mosfil'ma". YA reshila okunut' ih v absolyutno sovetskuyu sredu, k tomu zhe lagerya dlya detej inostrancev - daleko ot Moskvy, na beregu CHernogo morya. A glavnoe - ya hochu, chtoby synov'ya nauchilis' govorit' po-russki. I dejstvitel'no, cherez nedelyu ih uzhe vse ponimayut. YA rabotayu celymi dnyami, beru detej po voskresen'yam i, estestvenno, zamechayu, chto oni uzhe neploho vladeyut slovarem, bogatym vsyakogo roda rugatel'stvami. Segodnya oni bukval'no na vzvode. Oni uslyshali i vyuchili pesenku, v kotoroj govoritsya obo mne. YA bystro ponimayu po tvoim smeyushchimsya glazam, chto sochinil ee ty, kogda my eshche ne byli znakomy: Segodnya v nashej kompleksnoj brigade Proshel slushok o bale-maskarade. Razdali maski krolikov, Slonov i alkogolikov, Naznachili vse eto v zoosade. - Zachem idti pri polnom pri parade? Skazhi mne, moya radost', Hrista radi! Ona mne: - Odevajsya! Mol, ya tebya stesnyayusya, Ne to, mol, kak vsegda, pojdesh' ty szadi. YA plat'e, govorit, vzyala u Nadi, YA budu nynche, kak Marina Vladi! I provedu, hot' tresnu ya, CHasy svoi voskresnye, Hot' s p'yanoj tvoej mordoj - no v naryade. Zachem zhe ya sebya utyuzhil, gladil? Menya pojmali tut zhe v zoosade. Ved' massovik nash Kol'ka Dal mne masku alkogolika, I na troih zazvali menya dyadi. YA snova ochutilsya v zoosade. Glyad' - dve zheny, Nu - dve Mariny Vladi! Odetye zhivotnymi, S dvumya zhe begemotami. YA tozhe ozverel i vstal v zasade... Nautro dali premiyu v brigade, Skazav mne, chto na bale-maskarade YA budto by ne tol'ko Sygral im alkogolika, A byl u begemotov ya v ograde! Nas sil'no rassmeshila eta pesenka v ispolnenii moih synovej. Ty ob®yasnyaesh' mne, chto odnazhdy posmotrel, kak i vse, fil'm "Koldun'ya" i chto, kogda v 1965-m ya priehala na festival' v Moskvu, ty tshchetno pytalsya vstretit'sya so mnoj. Po neskol'ku raz v den' ty hodil v kino smotret' hroniku, chtoby uvidet' menya hotya by na ekrane. Koroche, ty vlyublen uzhe mnogo let i nikogda ne mog predstavit' sebe, chto odnazhdy uvidish' menya zhiv'em i tak blizko. Iz vsego etogo ty delaesh' neizmennyj vyvod: "Vo vsyakom sluchae, teper'-to ya znayu, chto ty stanesh' moej zhenoj". My edem na piknik k ozeru. Pogoda horoshaya, voda prohladnaya, deti igrayut i pleshchutsya, ty napevaesh' vpolgolosa, ya tebya slushayu, my schastlivy... Provodiv nas, ty ubegaesh', zaruchivshis' moim obeshchaniem provesti vyhodnye s toboj. YA lozhus' spat', no ne splyu. Mama prihodit posidet' so mnoj. Ona nahodit tebya neobychnym i trogatel'nym. YA stol'ko rasskazyvala ej o tvoem talante, chto ona zaranee chuvstvuet k tebe simpatiyu - i eto uzhe navsegda. V naznachennyj den' ty priezzhaesh' ochen' rano. I my edem v tihoe, uedinennoe mesto na beregu reki. Ty privez iz Sibiri pesnyu o lyudyah, popavshih v lager' pri Staline: odin chelovek vozvrashchaetsya, otsidev srok, i prosit hozyajku protopit' emu ban'ku po-belomu, chtoby ubit' somneniya, ochistit' dushu. Strashnaya pesnya, gde vpervye ty upominaesh' moe domashnee imya - Marinka. Eshche ty mne chitaesh' pervye strofy "Ohoty na volkov". YA ponimayu, chto ty prinosish' mne v dar eti stihi, kotorye eshche nikogda nikomu ne pel. YA p'yaneyu ot kakoj-to rebyachlivoj gordosti. Sam Poet poet mne svoi stroki, i ya stanovlyus' hranitel'nicej ego tvorchestva, ego dushi. My vozvrashchaemsya obratno, ty idesh' igrat' spektakl', ya otpravlyayus' k mame, kotoraya dolzhna skoro uehat' v Parizh. Vse leto my vidimsya pochti kazhdyj den', krug druzej suzhaetsya. Teper' ostalis' tol'ko samye blizkie: nash lyubimyj Seva Abdulov, ego mat' Elochka - krasivaya pozhilaya dama, govoryashchaya na francuzskom yazyke proshlyh vremen, Vasya Aksenov - ugryumyj i simpatichnyj, nastoyashchij medved', Bella Ahmadulina - genial'naya i vostorzhennaya poetessa. Celymi vecherami my boltaem, chitaem stihi, inogda kto-nibud' iz hudozhnikov ili skul'ptorov prinosit pokazat' svoi raboty. Dnem ya snimayus', vecherom my sobiraemsya vmeste. Teper' my tak blizki s toboj, chto prosto druzhboj eto uzhe ne nazovesh'. YA znayu o tebe vse - po krajnej mere tak mne kazhetsya. Ty ochen' sderzhan, no vse nastojchivee uhazhivaesh' za mnoj. V odin iz osennih vecherov ya proshu druzej ostavit' nas odnih v dome. |to mozhet pokazat'sya besceremonnym, no v Moskve, gde lyudi ne mogut pojti v gostinicu - tuda puskayut tol'ko inostrancev i zhitelej drugih gorodov, - nikogo ne udivit podobnaya pros'ba. Hozyajka doma ischezaet k sosedke. Druz'ya molcha obnimayut nas i uhodyat. Zakryv za nimi dver', ya oborachivayus' i smotryu na tebya. V luche sveta, idushchem iz kuhni, mne horosho vidno tvoe lico. Ty drozhish', ty shepchesh' slova, kotoryh ya ne mogu razobrat', ya protyagivayu k tebe ruki i slyshu obryvki fraz: "Na vsyu zhizn'... uzhe tak davno... moya zhena!" Vsej nochi nam ne hvatilo, chtoby do konca ponyat' glubinu nashego chuvstva. Dolgie mesyacy zaigryvanij, lukavyh vzglyadov i nezhnostej byli kak by prelyudiej k chemu-to neizmerimo bol'shemu. Kazhdyj nashel v drugom nedostayushchuyu polovinu. My tonem v beskonechnom prostranstve, gde net nichego, krome lyubvi. Nashi dyhaniya stihayut na mgnoven'e, chtoby slit'sya zatem voedino v dolgoj zhalobe vyrvavshejsya na volyu lyubvi. Nam po tridcat' let, u nas bol'shoj opyt zhizni - neskol'ko zhen i muzhej, pyatero synovej na dvoih, professional'nye uspehi i neudachi, vzlety i padeniya, slava. A my ocharovany drug drugom, kak deti, vpervye uznayushchie lyubov'. Nichto i nikogda ne sotret iz pamyati te pervye minuty beskonechnoj blizosti. Na tretij den' na rassvete my uhodim iz etogo dobrogo doma. My vmeste otnyne i voveki vekov. Nesmotrya na to, chto my sovershenno ne skryvaem nashih otnoshenij, k moemu ogromnomu udivleniyu, mne dali ponyat', chto tebe nel'zya ostavat'sya na noch' u menya v nomere. Dezhurnaya po etazhu neizmenno prosit menya vyprovodit' gostya k odinnadcati chasam vechera. I posle neskol'kih skandalov v gostinice my nachinaem iskat' mesto, gde nam mozhno bylo by vstrechat'sya. Kak i u vseh vlyublennyh v Moskve, v nashem rasporyazhenii kushetka gde-nibud' na kuhne, ili divan v koridore, ili nochnoj poezd Moskva - Leningrad - prelestnoe i romanticheskoe kupe nachala veka, ili kayuty katerov, borozdyashchih iskusstvennoe ozero, kotorye mozhno vzyat' naprokat na neskol'ko chasov. I kazhdyj raz u nas ostaetsya smutnoe vospominanie o speshke i polnaya neudovletvorennost'. My oba rabotaem s utra i do pozdnego vechera, no zato nam prinadlezhit noch'. Posle tshchetnyh popytok snyat' kvartiru ty predlagaesh' mne zhit' u tvoej materi, Niny Maksimovny. U nee malen'kaya dvuhkomnatnaya kvartira v novom rajone. I, chto ochen' cenno, v etoj sovremennoj kvartire est' i kuhnya, i vanna, i tualet, poetomu ne nuzhno dolgo zhdat', chtoby umyt'sya, prigotovit' poest' ili vospol'zovat'sya ubornoj. YA s radost'yu soglashayus'. YA strashno ustala ot pereezdov s mesta na mesto, ot obyazannosti slushat' celymi vecherami besedy druzej, pust' dazhe i zahvatyvayushche interesnye. Mne neobhodimo byt' s toboj. A glavnoe, ya zamechayu, chto v etih kompaniyah ty nachal pit'. Vprochem, kak i vse my. V Moskve ne predstavlyayut sebe vecherinku bez vodki - holodnyj klimat k etomu raspolagaet, eto nacional'naya tradiciya, i ya sama s udovol'stviem otkryvayu dlya sebya teplo, razvyazyvayushchee yazyk, oshchushchenie svobody, kotoroe daet vodka. No ya znayu, chto dlya tebya eto - problema. Ty mne skazal ob etom odnazhdy vecherom, kogda na uzhine u artistov teatra my vstretilis' s tvoej byvshej podruzhkoj i ona popytalas' potihon'ku nalit' tebe vodki: Ty ochen' zlo otvetil ej. YA udivilas' takoj rezkosti, ty ob®yasnil: "Ona znaet, mne nel'zya pit'. |to samyj merzkij sposob popytat'sya vernut' menya". Druz'ya menya tozhe predupredili. Odni - iz lyubvi k tebe, drugie - potomu, chto nasha svyaz' kazhetsya im skandal'noj. Vse govoryat odno i to zhe: ne davaj emu pit', eto alkogolik, on ne dolzhen dazhe prikasat'sya k stakanu, vot uvidish', sejchas-to on sderzhivaetsya, no, kak tol'ko nachnet snova, ty sebe lokti budesh' kusat'. Do sih por ya videla tebya slegka navesele, skoree radostnym, odnim slovom - milym. YA ubezhdena, chto posle pereezda mozhno budet ne bespokoit'sya na etot schet. Tvoya mat' vstrechaet nas u poroga. Ona rabotaet arhivariusom, uhodit iz doma ochen' rano i prihodit tol'ko vecherom. My nakonec odni. YA ustraivayu nashu komnatu nailuchshim obrazom, chtoby zdes' mozhno bylo zhit' i rabotat'. V svobodnye dni ya gotovlyu, navozhu losk, uchus' begat' po magazinam, stoyat' na holode v ocheredyah za produktami. YA hozhu na rynok, gde vtridoroga prodayut frukty, ovoshchi, myaso. Eshche, konechno, ya mogu pokupat' na valyutu v "Berezke". Zdes' mozhno najti vse, chego net v magazinah: amerikanskie sigarety, rastvorimyj kofe, tualetnuyu bumagu i dazhe yajca, kartoshku, salat, kotoryh inogda net nedelyami. U tebya mnogo priyatelej sredi direktorov produktovyh magazinov. CHtoby poradovat' tebya, oni ostavlyayut nam deficitnye veshchi: parnoe myaso, kopchenuyu rybu, svezhie frukty. Ty prinosish' vse eti sokrovishcha domoj, dlya menya. Sam ty esh' malo, i tebe bezrazlichno, chto u tebya v tarelke. Ty rabotaesh' den' i noch'. Utrom ty uezzhaesh' v teatr na repeticiyu, dnem ty snimaesh'sya ili u tebya koncert, vecherom ty igraesh' spektakl', noch'yu ty pishesh' stihi. Ty spish' samoe bol'shee - chetyre chasa, no, kazhetsya, tebya ne utomlyaet etot adskij ritm, zhizn' tak i kipit v tebe. So sceny ty mne brosaesh' znamenitye slova iz spektaklya "Poslushajte!" Mayakovskogo: "Nam tridcat' let, polyubim zhe drug druga..." V "ZHizni Galileya" Brehta ty kazhesh'sya velikanom v svoem dlinnom halate. No vot zakanchivaetsya chetyrehchasovoj spektakl', i ya vizhu tebya pohudevshim, s lihoradochno blestyashchimi glazami, no gotovym sest' za malen'kij stolik, zazhatyj mezhdu krovat'yu i oknom, chtoby pisat' vsyu noch' i, razbudiv menya pod utro, chitat' nabrosannye stroki. My schastlivy. Vlasti poka chto zakryvayut glaza na nashu idilliyu. Vsya Moskva ob etom govorit, no ved' moya rabota pochti zakonchena, i vse dumayut, chto ya vernus' vo Franciyu i bystro zabudu to, chto oni prinimayut za kapriz aktrisy. Odnazhdy vecherom ya zhdu tebya. Uzhin ostyvaet na kuhonnom stole. YA smotrela skuchnuyu programmu po televizoru i usnula. Sredi nochi ya prosypayus'. Migaet pustoj ekran televizora. Tebya net. Telefon nastojchivo zvonit, ya beru trubku i vpervye slyshu neznakomyj golos, kotoryj vremenami zaglushayut stony i kriki: "On zdes', priezzhajte, ego nado zabrat', priezzhajte bystree!" YA s trudom razbirayu adres, ya ne vse ponyala, mne strashno, ya hvatayu taksi, begom podnimayus' po edva osveshchennoj lestnice, gde pahnet koshkami. Na poslednem etazhe dver' otkryta, kakaya-to zhenshchina vedet menya v komnatu. YA vizhu tebya. Ty lezhish' na provalivshemsya divane i zhalko morshchish'sya. Pol ustavlen butylkami i useyan okurkami. Na stole - gazeta vmesto skaterti. Na nej eli solenuyu rybu. Neskol'ko chelovek valyayutsya po uglam, ya ih ne znayu. Ty pytaesh'sya podnyat'sya, ty protyagivaesh' ko mne ruki, ya drozhu s golovy do nog, ya beru tebya v ohapku i tashchu domoj. |to moe pervoe stolknovenie s tem, drugim mirom, vpervye v zhizni ya uvidela, kak zasasyvaet lyudej omut mertvoj p'yanki. Ty ochnulsya bol'noj, zloj, no polnyj nadezhdy. |to prodolzhalos' vsego neskol'ko chasov, i ty ostanovilsya. Tebe trudno v eto poverit' - hvatilo odnogo moego prisutstviya. A ved' nikomu do sih por ne udavalos' ostanovit' eto bezumie, v kotorom ty tonul. Otnyne ya - poruka tvoej vyderzhke. Tvoya mat' polna blagodarnosti i pripisyvaet mne vsyacheskie dobrodeteli. Ona nikogda ne videla, chtoby v polnom bredu ee syn soglasilsya by vernut'sya domoj. YA - edinstvennaya i nepovtorimaya, ya - tvoya spasitel'nica. Takaya legkaya pobeda voodushevila menya, ya uverovala v sobstvennoe mogushchestvo i, ne razdumyvaya, prinyala posvyashchenie v etot somnitel'nyj san. Mne pora uezzhat', rabota zakonchena. YA pokidayu Moskvu, prozhiv zdes' okolo goda. Za eto vremya ya paru raz s®ezdila vo Franciyu, chtoby vypolnit' obyazatel'stva po kontraktam, no teper' u menya net bol'she oficial'nogo povoda, chtoby vernut'sya. CHto zh, ostalos' sobrat' chemodany - i aktrisa uezzhaet. Hotya, konechno, menya priglasili na iyul'skij kinofestival' v kachestve gost'i. My oba prosto ubity. U tebya net nikakoj nadezhdy priehat' ko mne. Ty, kak govoryat zdes', "nevyezdnoj". Prosit' vizu i dumat' nechego. Schitaetsya, chto ty - "odioznaya lichnost'", ni bol'she ni men'she. Krome togo, esli v vize otkazhut - to uzhe okonchatel'no. Byurokraticheskaya mashina nikogda ne daet zadnij hod. Nam kazhetsya nevozmozhnym prozhit' drug bez druga te tri mesyaca, kotorye otdelyayut nas ot festivalya. V aeroport my priezzhaem v polnom otchayanii. Oformlenie zakoncheno, i tut kto-to iz tamozhennikov, tvoj poklonnik, razreshaet tebe v vide isklyucheniya projti so mnoj v zal ozhidaniya, gde uzhe sidyat, skuchayut, edyat i p'yut neskol'ko desyatkov passazhirov. Pogoda otvratitel'naya - syplet snezhnaya krupa, sil'nyj veter, nizkaya oblachnost', samolety ne letayut. My sidim na skamejke. Blagodarya plohoj pogode nam dostalos' eshche neskol'ko minut schast'ya. Ot "Mosfil'ma" menya provozhaet ryzhij molodoj chelovek. On dolzhen dovesti menya pryamo do trapa, chtoby ne bylo nikakih neozhidannostej. YA s nim edva znakoma, on - iz administracii, na s®emkah ya s nim ne stalkivalas', no po puti v aeroport on ni s togo ni s sego razotkrovennichalsya i soobshchil mne, chto u nego zhena dolzhna vot-vot rodit' i chto eto budet ih pervyj rebenok. I kogda my uznaem, chto rejs zaderzhivaetsya, molodoj chelovek nachinaet zametno nervnichat'. My s toboj sidim, prizhavshis' drug k drugu, sovsem odni v tolpe snuyushchih lyudej. Ty govorish', chto zhizn' bez menya nevynosima, ya otvechayu, chto i sama ploho sebe predstavlyayu zhizn' bez tebya. Ob®yavlyayut rokovoj rejs "|r Frans", my obnimaemsya, chut' ne placha, ya uhozhu v glubinu zala, no tut metallicheskij golos vnosit popravku: rejs zaderzhivaetsya na chetyre chasa. YA begom brosayus' k tebe - eshche neskol'ko chasov otsrochki! Restoran nabit bitkom, no odin iz oficiantov uznaet tebya i ustraivaet dlya nas tri mesta. Na ryzhego zhalko smotret' - ego zhena v predrodovoj palate. My s toboj - egoisty, kak i vse vlyublennye: razgovarivaem tol'ko drug s drugom, ni na kogo ne obrashchaem vnimaniya. Ty govorish', chto ya dolzhna kak mozhno bystree vernut'sya. YA klyanus' tebe, chto pri pervoj zhe vozmozhnosti priedu turistkoj. YA tol'ko dolzhna uladit' problemy s det'mi, s domom - bog s nej, s rabotoj, mogu ya, v konce koncov, nemnogo ostanovit'sya, ya dejstvitel'no ochen' ustala! Neskol'ko nedel' otdyha v Moskve pojdut mne na pol'zu. ZHaleyu ya tol'ko ob odnom - chto ty ne mozhesh' uehat' iz goroda. YA strastno lyublyu gory. Ty napisal pro nih odnu iz samyh izvestnyh svoih pesen. Ona stala teper' gimnom al'pinistov. No tebya svyazyvaet teatr, ty igraesh' kazhdyj vecher, a znachit - proshchajte gory! |ti mechty kak-to otvlekli nas, i, kogda passazhirov snova priglashayut na posadku, my rasstaemsya vzvolnovannye, no uzhe bez slez. Osobenno dovolen ryzhij. YA idu k vyhodu, kak vdrug menya ostanavlivaet gromkogovoritel': u samoleta obledeneli kryl'ya, i nuzhno zhdat', kogda ih razmorozyat kompressorom. Rejs zaderzhivaetsya na neopredelennoe vremya... Uzhe stemnelo, snova podnimaetsya burya. Blagodarya poklonnice-styuardesse my vse vtroem ustroilis' v kakom-to zakutke i kurim sigaretu za sigaretoj. Ryzhij to i dele begaet zvonit' i kazhdyj raz vozvrashchaetsya v otchayanii: "Vse eshche nikak". I snova uhodit. My kak v bredu. Ty trebuesh', chtoby ya pereehala zhit' v Moskvu, chtoby ya stala tvoej zhenoj, chtoby privezla s soboj detej. YA soglashayus', menya voodushevlyaet tvoya reshitel'nost'. Konechno, ya mogu vse brosit', priehat' zhit' s det'mi k tvoej materi, konechno, ya najdu zdes' rabotu, konechno, my budem schastlivy vse vmeste, u nas obyazatel'no vse poluchitsya, menya nichto ne pugaet - lyubov' sil'nee vsego ostal'nogo. Ryzhij vozvrashchaetsya uzhe nemnogo navesele. Teper' emu hochetsya pogovorit' o zhene, o budushchem rebenke - vse eto tak chudesno, tak zamechatel'no! My slushaem ego, on dejstvitel'no poyavilsya kstati. My tol'ko chto neostorozhno zabralis' na samuyu vershinu budushchego, ne podumav, kak strashno padat' s takoj vysoty. Na mne troe detej i mat', bol'shoj dom. YA mnogo rabotayu i horosho zarabatyvayu, ya lyublyu svoyu professiyu - delo, kotorym zanimayus' s desyati let, - ya, v konechnom schete, neploho zhivu. U tebya dvoe detej, byvshaya zhena, kotoroj ty pomogaesh', devyatimetrovaya komnata v kvartire u materi, ty poluchaesh' 150 rublej v mesyac, na kotorye, v luchshem sluchae, mozhno kupit' dve pary horoshih botinok. Ty rabotaesh' kak proklyatyj, ty obozhaesh' svoyu rabotu, ty ne mozhesh' ezdit' za granicu. Esli soedinit' nashi zhizni v odnu, poluchitsya prosto ne zhizn'. Ryzhij vozvrashchaetsya vne sebya ot radosti: u nego rodilas' doch', vse proshlo horosho, mozhno vypit' za zdorov'e materi. My chokaemsya teplym shampanskim. My s toboj ustali, izmuchilis', my - pochti chuzhie, i, kogda nakonec passazhirov snova priglashayut na posadku, my rasstaemsya dazhe s kakim-to oblegcheniem. Burya proneslas' i v nashih dushah, razmetav bezumnye nadezhdy, nesbytochnye mechty. Kak tol'ko ya vozvrashchayus' k sebe v Mezon-Laffit, zvonit telefon. |to ty. Ty provel eti neskol'ko chasov na pochte i, ozhidaya, poka tebya soedinyat s Parizhem, napisal stihotvorenie i chitaesh' ego mne: Mne kazhdyj vecher zazhigaet svechi, i obraz tvoj okurivaet dym. I ne hochu ya znat', chto vremya lechit, chto vse prohodit vmeste s nim. Teper' ya ne izbavlyus' ot pokoya. ved' vse, chto bylo na dushe - na god vpered, ne vedaya, ona vzyala s soboyu - snachala v port, a posle - v samolet... V dushe moej - pustynnaya pustynya. Tak chto stoite nad pustoj moej dushoj? Obryvki pesen tam i pautina. A ostal'noe vse ona vzyala s soboj. V moej dushe vse celi bez dorogi, porojtes' v nej - i vy najdete lish' dve polufrazy, poludialogi, a ostal'noe - Franciya, Parizh... I pust' mne vecher zazhigaet svechi, i obraz tvoj okurivaet dym... No ne hochu ya znat', chto vremya lechit, chto vse prohodit vmeste s nim. Zakazannye minuty razgovora istekayut, i ty tol'ko uspevaesh' prokrichat' mne vmesto "do svidaniya" - "Vozvrashchajsya skorej, bez tebya ya ne znayu kakih glupostej natvoryu!" YA nemedlenno nachinayu iskat' povod dlya polucheniya vizy. Edinstvennoj uvazhitel'noj prichinoj mne kazhetsya rabota. Nakonec mne udaetsya ugovorit' odnogo rezhissera s "Mosfil'ma" priglasit' menya na proby. No vse eto tak neprosto, svyaz' s Moskvoj kaprizna, moe predpolagaemoe uchastie dolzhno kontrolirovat'sya Ministerstvom kul'tury SSSR, i na vse nuzhno razreshenie ministra. My nahodim bolee prostoj vyhod. V ramkah turpoezdki za moj schet ya poproshu prodlit' mne vizu dlya chteniya i obsuzhdeniya scenariya budushchego fil'ma. |ta nebol'shaya ulovka pomozhet mne raza dva. Mne ochen' skoro stanet yasno, chto dostatochno kupit' turisticheskuyu putevku, zaplatit' za gostinicu, v kotoroj ya ne zhivu, i za edu, kotoruyu ya ne em, chtoby imet' vozmozhnost' priehat' i provesti neskol'ko dnej s toboj. Uzhe k tomu vremeni ya ponimayu, chto k moim postoyannym raz®ezdam otnosyatsya blagosklonno, kak, vprochem, i k nashej sovmestnoj zhizni, i chto ya pol'zuyus' preimushchestvom po sravneniyu s drugimi blagodarya vstupleniyu v FKP, nashej s toboj izvestnosti, a glavnoe - voshishcheniyu, kotoroe ty vyzyvaesh' vo vseh sloyah sovetskogo obshchestva. U odnoj moej podrugi, francuzhenki russkogo proishozhdeniya, ne bylo takih privilegij. Ona vlyubilas' v gruzinskogo hudozhnika i hotela vyjti za nego zamuzh. No, nesmotrya na to chto ona ustroilas' rabotat' vo francuzskoe posol'stvo, nesmotrya na mnogochislennye oficial'nye pros'by, im ochen' dolgo ne udavalos' poluchit' razreshenie na brak. I k tomu vremeni, kogda nakonec oni poluchili eto razreshenie, ona dolzhna byla uehat' vo Franciyu. I potom ej stoilo neimovernyh usilij vnov' poluchit' vizu, chtoby povidat'sya s muzhem. OVIR, vsemogushchaya organizaciya, kotoraya vydaet vizu i vid na zhitel'stvo inostrancam, zhivushchim v Moskve, raspolagaetsya v zdanii, kotoroe vposledstvii stanet dlya menya po-domashnemu znakomym. Zdes' rasporyazhaetsya vysokopostavlennyj chinovnik, vstrechi s kotorym mne udaetsya dobit'sya v pervyj zhe priezd. Na segodnyashnij den' situaciya prosta. YA - inturistka, u menya viza na dve nedeli, i ya mogu ee prodlit', esli pozhelayu, no zhit' ya dolzhna tol'ko v gostinice. Esli ya hochu zhit' u druzej ili u tebya, mne nuzhno imet' priglashenie, a na nego - sootvetstvuyushchee razreshenie, gde dolzhna byt' prostavlena data v®ezda i vyezda. No u menya takaya rabota, chto ya nikogda ne mogu zaranee ukazat' tochnuyu datu. Inogda ya svobodna vsego tri-chetyre dnya. I ya hochu priezzhat' neskol'ko raz v godu. Takie sluchai nechasto vstrechayutsya, i ya idu ob®yasnyat'sya v kabinet glavnogo. YA rasskazyvayu emu o svoej zhizni, o detyah, o materi, o moih chuvstvah k tebe - ya dazhe vspotela ot smushcheniya. |tomu cheloveku ya za chas rasskazala bol'she, chem moim samym blizkim druz'yam za vsyu zhizn'. Rezul'tat byl neozhidannym. "Pochemu vy ne pereedete zhit' syuda?" - sprashivaet on s lukavym vidom. YA snova puskayus' v ob®yasneniya, ya govoryu o rabote, o svoih obyazannostyah, i chem bol'she govoryu, tem bol'she menya ohvatyvaet chuvstvo bessiliya. YA uhozhu, ne poluchiv nichego, krome vezhlivyh dobrozhelatel'nyh slov i krajne dvusmyslennogo "do svidaniya". I pravda, my eshche vstretimsya. Nado skazat', chto ya ni razu ne poluchila kategoricheskogo otkaza i nikogda ne byla vynuzhdena otlozhit' poezdku bol'she, chem na neskol'ko dnej. S godami nashi otnosheniya s shefom OVIRa stali pochti serdechnymi. Za eti gody ya popadala vo vsevozmozhnye kategorii: turistka, gost' po priglasheniyu, vremenno prozhivayushchaya, neprozhivayushchaya supruga, supruga s nezakreplennym mestom zhitel'stva, potom - s zakreplennym. Edinstvennyj status, ot kotorogo ya otkazalas', - eto "supruga s postoyannoj propiskoj" - ved' v etom sluchae mne samoj prishlos' by zhdat' soizvoleniya OVIRa, chtoby poehat' vo Franciyu, na chto ni ty, ni ya ne mogli soglasit'sya. Sovmestiv priglashenie na festival', dublyazh fil'ma po CHehovu i turisticheskuyu poezdku, ya poluchila vid na zhitel'stvo na neskol'ko nedel'. Iyun'skim utrom ya priezzhayu v Moskvu s chemodanami, nabitymi odezhdoj, bel'em, plastinkami, knigami, samymi raznymi produktami, dazhe ital'yanskimi makaronami, kofe, olivkovym maslom i, konechno zhe, lekarstvami. Vsem druz'yam chto-nibud' nuzhno: antibiotiki, protivozachatochnye sredstva, lekarstva dlya bol'nyh rakom i mnogoe drugoe. Eshche ya privezla podarki rodstvennikam, priyatelyam, partneram po fil'mu. Kazhdaya vstrecha prevrashchaetsya v prazdnik, ya potryasena tem, kak schastlivy eti lyudi poluchit' rubashku, plastinku ili bel'e iz Parizha. Nasha zhizn' potihon'ku nalazhivaetsya. YA sama podrezayu tebe volosy, kotorye ty otrastil po moej pros'be, ty shchegolyaesh' v modnoj odezhde, shchelkaesh' kablukami novyh sapog, po tri raza v den' menyaesh' kurtki, chto dostavlyaet tebe ogromnoe udovol'stvie. Kazhdomu, kto zahodit k nam v gosti, ty daesh' poshchupat' ih myagkuyu, priyatno pahnushchuyu kozhu. I glavnoe - ty prosto upivaesh'sya muzykoj: chtoby slushat' plastinki, ya privezla proigryvatel'. My bez konca stavim "Porgi i Bess". Armstrong i |lla Fitcdzheral'd zastavlyayut tebya rychat' ot udovol'stviya. Ty zanovo otkryvaesh' dlya sebya proizvedeniya velikih klassikov. Konechno, v repertuarah moskovskih teatrov vse eto est', no na koncerty hodit' ty ne privyk, da i vechno ne hvataet vremeni. YA ne rabotayu, my vse vremya vmeste, ya hozhu na tvoi spektakli i koncerty, organizovannye pod vidom vstrech aktera s publikoj, gde mezhdu rasskazami o teatre ty poesh' svoi novye pesni. Publika v bezumnom vostorge. Menya vse bol'she intriguet tvoj uspeh: tebya ne otpuskayut so scepy, k tvoim nogam to i delo letyat zapiski, v kotoryh zriteli prosyat spet' tu ili druguyu pesnyu. Kazhdyj vecher my prinosim domoj ohapki cvetov. Kak-to raz my gulyaem po odnoj iz central'nyh ulic. Den' vydalsya zharkij, vse okna raspahnuty nastezh', i iz kazhdogo rvetsya tvoj golos. Mne trudno v eto poverit', no nikakih somnenij byt' ne mozhet: ya uznayu tvoj hriplovatyj tembr, tvoyu nepovtorimuyu maneru ispolneniya. Ty idesh' ryadom so mnoj i vse shire ulybaesh'sya. Teper' ya sama mogu ubedit'sya, kak tebya zdes' lyubyat. Ty schastliv i gord... Odnazhdy imenno eta bol'no zadetaya gordost' privedet k tragedii. Festival' nachalsya, vse moi sestry nedavno priehali v Moskvu. Vecherom my vmeste idem k moej podruge Elochke. U nee, vdovy Osipa Abdulova, horoshaya kvartira v centre. YA zaranee raduyus' etoj vstreche. Moi sestry mel'kom videli tebya srazu zhe po priezde, no segodnya vecherom vy po-nastoyashchemu poznakomites'. Dnem dlya gostej festivalya ustraivayut bol'shoj priem. Vse delegacii sobirayutsya u gostinicy "Moskva", i ottuda ih vezut na avtobusah vo Dvorec. Narodu - t'ma, no vse prekrasno organizovano, atmosfera veselaya, my vse davno znaem drug druga, i takie vstrechi kinoshnikov vsegda vyzyvayut buryu emocij. Ty derzhish' menya za ruku, i my podhodim k gostinice. Zdes' ya znakomlyu tebya s moimi druz'yami - francuzami, ital'yancami i dazhe s odnim yaponcem, s kotorym ya neskol'ko let nazad rabotala v Tokio, i my staraemsya ponyat' drug druga v mnogoyazykom gule. Kogda podhodit moya ochered', ya podnimayus' v avtobus, ty - za mnoj. Ne uspevayu ya sest', kak slyshu gromkie vozglasy. Kakoj-to tip, kotoromu porucheno proveryat' priglasheniya, grubo vypihivaet tebya iz avtobusa. YA brosayus' k nemu, pytayus' ob®yasnit', no ty ostanavlivaesh' menya vyrazitel'nym vzglyadom. Ty bleden. Unizhenie, tak chasto vstrechayushcheesya v tvoej zhizni, vyrastaet sejchas do nevynosimyh razmerov. Ty ne hochesh' udarit' v gryaz' licom pered etimi vostorzhennymi inostrancami. Ustalym dvizheniem ruki ty daesh' mne ponyat', chto vse bespolezno. Dveri zakryvayutsya, avtobus trogaetsya. YA vizhu tebya v okno. Ty stoish' na trotuare - malen'kij oskorblennyj chelovek i, sovsem kak CHarli CHaplin, so zlost'yu pinaesh' nogoj kuchu priglasitel'nyh biletov, valyayushchihsya na asfal'te. Moe polozhenie inostrannoj aktrisy obyazyvaet menya dosidet' do konca oficial'noj chasti. No pri pervoj zhe vozmozhnosti ya ischezayu s priema. Kogda ya priezzhayu k Elochke, moi sestry uzhe tam. Kak eto i byvaet v Moskve, o skandale v avtobuse uzhe izvestno. Vse menya uteshayut i ugovarivayut ne pridavat' bol'shogo znacheniya etoj istorii. Ty vse ne prihodish', i ya nachinayu dumat' o samom hudshem. Okolo chasa nochi raspahivaetsya dver', ty delaesh' neskol'ko nevernyh shagov po koridoru, vedushchemu v stolovuyu, i s blazhennoj ulybkoj padaesh' na divan, sovershenno p'yanyj. Prazdnik tem ne menee vozobnovlyaetsya. Sestry zacharovany atmosferoj moskovskih vecherov v gostyah. YA tozhe uspokaivayus'. Muzyka, smeh, to i delo podayut bol'shie blyuda s izyskannoj edoj, stakany napolnyayutsya, edva opustev. Ty - ryadom i dazhe ulybaesh'sya, pust' nemnogo cherez silu. I, v konce koncov, ya dumayu, chto ty - molodec i horosho derzhish'sya. Vesel'e prodolzhaetsya... CHerez nekotoroe vremya, prohodya mimo vannoj, ya slyshu stony. Ty nagnulsya nad rakovinoj, tebya rvet. YA holodeyu ot uzhasa: u tebya idet krov' gorlom, zabryzgivaya vse vokrug. Spazm uspokaivaetsya, no ty edva derzhish'sya na nogah, i ya tashchu tebya k divanu. Po sovetu odnogo iz gostej my vyzyvaem vracha - priyatelya artistov, cheloveka svetskogo i, kak vyyasnitsya potom, nichego ne smyslyashchego v medicine. On predpisyvaet kakie-to kapli i polnyj pokoj. Gosti razoshlis'. Sestry volnuyutsya i zhdut moego zvonka v gostinice. My ostalis' vchetverom - Elochka, Seva, ty i ya. Krov' uzhe pochti do kraev napolnila taz, postavlennyj vozle krovati. Tol'ko priotkryty glaza, molyashchie o pomoshchi. YA proshu, chtoby srochno vyzvali "skoruyu", u tebya uzhe ne proshchupyvaetsya pul's, menya ohvatyvaet panicheskij uzhas... Osmotrev tebya, dva vracha "Skoroj pomoshchi" i sanitar reagiruyut do smeshnogo prosto: slishkom pozdno, slishkom bol'shoj risk, tebya nel'zya perevozit'. Im ne nuzhen pokojnik v mashine - eto povredit planu. Po vyrazheniyu lic moih druzej ya ponimayu, chto prigovor obzhalovaniyu ne podlezhit. Togda ya vstayu v dveryah i krichu, chto, esli oni ne otvezut tebya nemedlenno v bol'nicu, ya ustroyu mezhdunarodnyj skandal. YA oru na etih bednyag, kotorym malo platyat, kotoryh ni vo chto ne stavyat, kotorye obyazany vypolnyat' plan, a ne spasat' lyudej. Oni pugayutsya i nakonec ponimayut, chto umirayushchij - Vysockij, rastrepannaya i vopyashchaya zhenshchina - ego