zhena, francuzskaya aktrisa. Posle korotkogo soveshchaniya, chertyhayas', oni, podhvativ za chetyre konca odeyalo, na kotorom ty lezhish', vynosyat tebya iz kvartiry. Pri spuske po lestnice tebya motaet iz storony v storonu. Nesmotrya na ih protesty, ya tozhe sazhus' v mashinu - otchayanie pridaet mne sily. Priem bol'nyh po "skoroj" v Moskve - tochno takoj zhe, kak povsyudu v mire. Dveri, kak v metro zahlopyvayutsya za toboj. Tri chasa nochi. V koridore pahnet efirom. Neskol'ko chelovek spyat na banketkah. YA prilipayu k dvernoj shcheli. Tam hlopochut vrachi v steril'noj forme bledno-zelenogo cveta. Mne viden nebol'shoj kusochek operacionnoj, tam - bespreryvnoe dvizhenie. Znachit, oni zanimayutsya toboj, eshche est' nadezhda. Ochen' skoro ya razocharovyvayus'. YA prizhimayus' k stene, chtoby propustit' katalku, na kotoroj lezhit zhenskoe telo, slaboe i obmyakshee. YA ponimayu, chto sueta, kotoraya, kak mne kazalos', sluzhit zalogom tvoego spaseniya, zdes' prosto nikogda ne prekrashchaetsya. YA provozhu neskol'ko chasov, ne othodya ot dveri. Druz'ya prinesli mne poest', sigaret, shal'. V koridore u menya poyavilis' znakomye: roditeli odnogo parnya, kotorogo privezli s tyazhelymi ozhogami; mat' molodoj zhenshchiny, kotoruyu my videli na katalke, - ee vybrosil s devyatogo etazha revnivyj zhenih; malen'kaya starushka, u kotoroj muzh popal pod poezd. Vseh nas ob容dinyaet beda. Net bol'she inostrannoj aktrisy, starikov, molodyh. YA nichem ne otlichayus' ot nih - obychnaya zhenshchina, lihoradochno ozhidayushchaya vestej o muzhe. YA bespreryvno vstayu, podhozhu k dveri, vglyadyvayus' v ustalye lica vrachej. Neimoverno dolgij den' nakonec proshel. YA neskol'ko raz tshchetno pytalas' pogovorit' s kem-nibud' iz vrachej. Oni uporno molchat. Nuzhno zhdat'. Pozdno vecherom - proshlo uzhe shestnadcat' chasov, kak ya zhdu, - odin iz nih, nevysokij chelovek s zhivymi glazami i torchashchimi usami, priglashaet menya vojti. YA popadayu v krohotnuyu komnatku. Po uglam - razorvannaya, zalyapannaya krov'yu odezhda, tampony, pustye ampuly... Napravo - proem, vyhodyashchij v bol'shuyu, oslepitel'no yarko osveshchennuyu palatu. Na katalkah lezhat golye tela, oputannye trubkami. YA uznayu sredi nih tvoe, takoe bespomoshchnoe i slovno vystavlennoe napokaz, slyshu tvoe otryvistoe dyhanie. Vrach uspokaivaet menya: "Bylo ochen' trudno. On poteryal mnogo krovi. Esli by vy privezli ego na neskol'ko minut pozzhe, on by umer. No teper' - vse v poryadke..." YA slushayu ego i, ne otryvayas', smotryu na tebya. Mne ob座asnyayut, chto u tebya v gorle porvalsya sosud, chto tebe bol'she nel'zya pit' i nuzhen dlitel'nyj otdyh. Ostal'nye vrachi - chetvero muzhchin i zhenshchina - govoryat mne, kak oni schastlivy, chto spasli tebya, kak oni rady poznakomit'sya so mnoj, nesmotrya na to chto obstoyatel'stva ne iz veselyh. YA srazu polyubila etih lyudej. Bukval'no po kuskam sshivaya pacientov, kotoryh, kazhetsya, uzhe nevozmozhno spasti, oni rasskazyvayut anekdoty, smeyutsya, kuryat i vypivayut inogda po glotku spirta, zanyuhivaya ego kusochkom chernogo hleba, kak eto prinyato v Rossii. Menya usazhivayut na taburetke v uglu malen'koj komnatki, i ya mogu tebya videt'. Mimo postoyanno provozyat vnov' postupayushchih bol'nyh. I v mgnovenie oka razdevayut ih, sshivayut, kolyut, moyut, perevyazyvayut - a ya smotryu na tebya. Ty dyshish', ty zhiv. Igorek, Vera, Vadim, Tolya i Lenya horosho porabotali. Otnyne oni budut sluzhit' tebe veroj i pravdoj, kak v tu strashnuyu noch'. Bol'nica predstavlyaet soboj velikolepnoe stroenie XVIII veka, vykrashennoe v nebesno-goluboj i belyj cveta. YA kazhdyj den' prihozhu syuda, prinoshu tebe poest', ty dolzhen nabirat'sya sil. YA pichkayu tebya myasnymi bul'onami, polusyrymi bifshteksami, svezhimi ovoshchami i fruktami. U tebya nachinayut rozovet' shcheki. V obshchej palate, gde ty lezhish', tol'ko bol'nye, perenesshie travmu gorla, - s ozhogami ili posle udaleniya opuholi. Nekotorye pitayutsya cherez special'nye voronki, napryamuyu soedinennye s zheludkom. No atmosfera pri etom nichut' ne mrachnaya. Pozhilye nyanechki rugayut vas, kak mal'chishek, kogda vy tajkom kurite, i voobshche obhodyatsya s vami po-svojski i laskovo. Ty u nih, estestvenno, lyubimchik. Ty eshche slab, no uzhe potreboval, chtoby ya prinesla tebe gitaru, bumagu, ruchek. Ko vseobshchej radosti, ty poesh' vpolgolosa, sochinyaesh' zabavnye pesenki o sosedyah po palate, sanitarah i vrachah, o tysyache raznyh melochej iz zhizni staroj bol'nicy. Palata stanovitsya koncertnym zalom, i nyanechkam potom byvaet nelegko vosstanovit' poryadok. V uglu palaty - muzhchina sumrachnogo vida s zamknutym vyrazheniem lica. On ne uchastvuet v obshchem vesel'e. On szheg sebe gorlo kislotoj, prinyav ee za vodku. Emu sdelali mnozhestvo operacij i peresadok. On v bol'nice uzhe mnogo let i ochen' stradaet. Glaza ego proyasnyayutsya tol'ko togda, kogda on vidit malen'kuyu uzbekskuyu devochku let shesti s dlinnymi issinya-chernymi kosichkami. Ona tak zhe muchaetsya, kak i on, - ona tozhe sozhgla sebe gorlo, glotnuv kakoj-to edkoj zhidkosti, i vot uzhe tri goda lezhit v bol'nice. |to malen'koe sushchestvo carapaetsya i kusaetsya, kak dikij kotenok. Ee edinstvennyj drug - chelovek s voronkoj. Ona prihodit i chasami sidit s nim. Oni o chem-to shepchutsya, tiho smeyutsya. Ona gladit ego ploho vybritye shcheki, on beret ee na ruki i bayukaet. Kogda ty poesh', malen'kaya bol'naya smotrit na tebya snizu vverh, i v ee chernyh blestyashchih glazah ya chuvstvuyu lyubopytstvo i udivlenie. Ej eto nravitsya. Mozhet byt', ty tozhe stanesh' ee drugom. Odnazhdy k sumrachnomu muzhchine prihodit staryj priyatel' ottuda, gde on ran'she zhil. Vidno, chto p'yanica. On tajkom suet emu pod podushku butylku kreplenogo vina - v Rossii eto nazyvaetsya portvejn - otvratitel'noe pojlo, otdalenno napominayushchee deshevoe porto, otrada alkashej. Pol'zuyas' otsutstviem nyanechki, chelovek pristavlyaet butylku k voronke i, sverkaya glazami, oblizyvayas' i urcha ot udovol'stviya, vylivaet soderzhimoe pryamo sebe v zheludok. |ffekt momental'nyj. On prinimaetsya hohotat', emu tut zhe stanovitsya zharko, on sryvaet s sebya odezhdu, shvyryaet voronku v drugoj konec palaty i nagishom, ves' ispolosovannyj shvami, nachinaet otplyasyvat' adskuyu dzhigu. Ego sgorevshie golosovye svyazki ne proizvodyat ni zvuka. Hrip, kotoryj my slyshim, vyryvaetsya otkuda-to iznutri. Snachala my tozhe smeemsya, no ochen' skoro eto perestaet byt' zabavnym. CHelovek otbivaetsya, kogda nyanechki pytayutsya ego ostanovit', na pomoshch' zovut sanitarov, no nichego ne pomogaet. Alkogol' udesyateril ego sily, on stanovitsya bujnym sumasshedshim. Vdrug otkryvaetsya dver' i poyavlyaetsya malen'kaya uzbechka. Ona podhodit k svoemu drugu, beret ego za ruku, podbiraet s pola pizhamu i pomogaet emu odet'sya, shepchet uspokaivayushchie slova takim zhe, kak u nego, strannym golosom. Devochka opuskaetsya na koleni pered krovat'yu i kladet golovu na podushku ryadom s nim. CHerez pyat' minut on zasypaet. Devchushka po-materinski podtykaet emu odeyalo, potom smotrit na vseh nas po ocheredi obvinyayushchim vzglyadom i s ogromnym dostoinstvom udalyaetsya, skorchiv nam naposledok uzhasayushchuyu grimasu. Tvoe vyzdorovlenie prodolzhaetsya v Belorussii. Odin iz druzej - rezhisser Vitya Turov, u kotorogo ty snimalsya v fil'me o partizanah, - privozit nas v derevnyu, ucelevshuyu v vojne, gde my ostanavlivaemsya u miloj babki. Izba kroshechnaya, zato est' horoshij ogorod, a koza daet dostatochno moloka, chtoby kazhdoe utro ty vypival ego, eshche teplogo, bol'shuyu kruzhku. My provodim dni v progulkah po okrestnostyam. Vitya pokazyvaet nam mesta, gde chetvert' veka nazad shli zhestokie srazheniya. A mezhdu tem priroda tak prekrasna! Ideal'no kruglye ozera okruzheny holmami. Nachalo oseni, polya i les - v zolote, eshche teplo. My obnaruzhivaem byvshie partizanskie stoyanki, porosshie travoj, - nastoyashchie podzemnye poselki. My prohodam cherez obuglennye razvaliny dereven' - ih ne stali vosstanavlivat' posle vojny, a ostavili kak pamyatniki. V Belorussii sotni Oradurov - dereven', v kotoryh ne vyzhil nikto. Kontrast mezhdu takoj myagkoj prirodoj i zverstvom prestuplenij nas potryasaet. Vecherom my sidim za stolom v teplom svete kerosinovoj lampy. Staruha vspominaet... V sorok chetvertom v derevne ostavalos' tol'ko devyat' zhenshchin ot pyatnadcati do soroka pyati let, neskol'ko staruh, pyat' maloletnih devochek i dvoe nemoshchnyh starikov. Vse muzhchiny ot chetyrnadcati do semidesyati ushli na front ili k partizanam. Nemcy otstupayut - eto razgrom. Derevnya chudom ucelela, no strashnoe predchuvstvie podtverzhdaetsya: vse muzhchiny ubity. S fronta prishli pohoronki: "Pogib za Rodinu". Ot partizan - strashnoe soobshchenie: "Nikogo v zhivyh iz derevni takoj-to". Kogda zhenshchiny vidyat nebol'shuyu gruppu sovetskih soldat s dvadcatipyatiletnim kapitanom vo glave, reshenie ih uzhe prinyato. Nakormiv i napoiv muzhchin, oni topyat banyu. Kazhdaya prinosit chistoe bel'e, na svezhih postelyah - rossypi vyshityh podushek. Izmuchennye soldaty zasypayut, obretaya posle dolgih mesyacev vojny eto zabytoe schast'e. V odnoj izbe vse ne gasnet svet. Samaya otvazhnaya iz zhenshchin govorit s molodym kapitanom: - To, o chem ya poproshu sejchas, navernoe, vas pokorobit. No postarajtes' ponyat'. Vojna otnyala u nas muzhchin. Dlya togo chtoby zhizn' prodolzhalas', nam nuzhny deti. Podarite nam zhizn'. Na neskol'ko minut staruha umolkaet. I, spravivshis' so smushcheniem, zakanchivaet svoj rasskaz: - V sosednej izbe zhivet traktorist. On - aziat, kak i ego otec. Pochtal'onsha pohozha na svoih armyanskih predkov, kolhoznaya povariha - nastoyashchaya sibiryachka... YA tihon'ko plachu. Rasskazannaya staruhoj istoriya luchshe lyuboj oficial'noj propagandy daet mne oshchutit' vsyu glubinu tragedii, cherez kotoruyu proshla eta strana. My idem spat' na senoval. Dushistoe seno - vmesto posteli. Za peregorodkoj hryukaet svin'ya i protestuyut potrevozhennye kury. Vsyu noch' ty vsluh sochinyaesh' stihi. Strofy rozhdayutsya odna za drugoj. Voznikayut obrazy... Kak i v samom nachale, v shkole, kogda u tebya eshche ne bylo gitary, ty otbivaesh' ritm rukoj. V etu dolguyu noch' rodilis' temy bol'shinstva tvoih pesen voennogo cikla. Ty ne lyubish' rasskazov o vojne, no, kak u kazhdogo sovetskogo cheloveka, oni sostavlyayut chast' tvoej kul'tury. |tot narod, kotoryj ty gluboko lyubish', nahodit v tvoih pesnyah otgoloski tragedii, ne poshchadivshej ni odnoj sem'i: dvadcat' millionov pogibshih, milliony invalidov i sirot, tysyachi razrushennyh gorodov i dereven', stertyh s lica zemli. Na tvoih koncertah uveshannye medalyami veterany plachut. Molodye zadumchivy i ser'ezny. Tvoi pesni delayut dlya mira i pamyati pogibshih bol'she, chem vse fil'my, dokumenty, pamyatniki i oficial'nye rechi, vmeste vzyatye. Rodivshis' v tridcat' vos'mom godu, ty v vojne ne uchastvoval. Ty sovershil togda svoj malen'kij podvig, prokrichav v kartonnyj rupor uzhe sil'nym, nesmotrya na pyatiletnij vozrast, golosom, preduprezhdaya, chto zazhigatel'naya bomba upala na kryshu odnogo iz domov i nado vyzvat' pozharnyh. Drugoe tvoe detskoe vospominanie bolee zabavno. Kogda nemcy podoshli k Moskve, vas s mater'yu otpravili v tyl. Vy zhili v bol'shom poselke, gde iz svekly gnali spirt na goryuchee dlya tankov i samoletov. Svekol'nym zhmyhom kormili skot. I odnazhdy rabotnica povernula ne tu ruchku i ne zametila, kak spirt vylilsya v korm dlya zhivotnyh. Te poeli - i op'yaneli i uchinili na ulicah poselka nastoyashchuyu vakhanaliyu: korovy gonyalis' drug za drugom i bodalis', loshadi rzhali i pereprygivali cherez izgorodi v sady, svin'i katalis' po zemle, a kury, utki i gusi pytalis' vzletet'. ZHenshchiny i deti begali po vsemu poselku, tshchetno starayas' uspokoit' rashodivshuyusya skotinu. A potom zhivotnye stali zasypat'. I vskore ves' poselok prevratilsya v sonnoe carstvo... Tam i syam fyrkali vo sne korovy i loshadi da tihon'ko pokudahtyvali kury. Na uvelichennoj fotografii krasivyj svetlovolosyj seroglazyj rebenok voprositel'no smotrit v ob容ktiv. Vozle nego - bol'shaya ovcharka. |to v Germanii, v malen'kom gorodke, gde stoit garnizon sovetskih okkupacionnyh vojsk. Tebe sem' let. Mat', prozhiv s toboj vsyu vojnu, reshila na vremya poruchit' tebya otcu - voennomu v nevysokom chine, zhizn' kotorogo priobrela neozhidannuyu znachitel'nost' v etom zamknutom mirke. Ego novaya zhena - ZHenya, zhenshchina myagkoj vostochnoj krasoty, srazu zhe polyubila tebya. U nee nikogda ne budet detej. Ty ostanesh'sya edinstvennym. Nesmotrya na tosku rebenka, otorvannogo ot materi, ty bystro ponimaesh' preimushchestvo tvoego polozheniya - ty odet, kak princ, macheha kormit tebya raznymi vkusnostyami... Pravda, esli vse deti u tebya na Rodine uchatsya v eto vremya zhizni no pravilam stalinskoj epohi, to ty vospityvaesh'sya pryamo-taki na surrogate etih dogm. V svoem zamknutom krugu desyatok oficerskih semej zhivet pod perekrestnym nablyudeniem. Ot nih neset licemeriem popolam s vodkoj. Tvoj otec igraet v provincial'nom dramkruzhke, chto pozvolit emu cherez mnogo let govorit', chto on byl artistom, a zaodno I ob座asnit' tvoyu odarennost', kak estestvennoe prodolzhenie svoej... Vse, chto razreshalos' by russkomu mal'chiku v tvoej strane, tebe sovsem ili pochti sovsem zapreshcheno. Ty ne mozhesh' sam sebe vybirat' tovarishchej dlya igr - tol'ko priyatelej iz tvoej kasty, ravnyh tebe po privilegiyam. Nikakih progulok v odinochku, kontroliruetsya kazhdyj tvoj shag, tebya ezheminutno proveryayut, opasayas' pokusheniya ili detskih shalostej, kotorye "vsegda ploho konchayutsya". I pravda, odnazhdy vy s rebyatami nahodite sklad oruzhiya i vzryvaete zapaly granat. Troe mal'chikov na vsyu zhizn' ostayutsya slepymi i izurodovannymi. Po chistoj sluchajnosti ty edinstvennyj ostaesh'sya nevredim. Ty perestaesh' vyhodit' na ulicu, i vse preimushchestva, kotorye mat' usmatrivala v tvoem prebyvanii v Germanii, obernulis' na dele ser'eznymi poteryami. Ty ostree, chem drugie rebyata tvoego pokoleniya, chuvstvuesh' na sebe stalinskie nastavleniya, klevetu, chvanstvo i proizvol. Ty zaklejmish' vse eto v svoih pesnyah. Pridavlennyj okruzhayushchej tebya obydennost'yu, otmechennyj istoricheskoj obstanovkoj - "pobeditelej ne sudyat", - ty iskalechen ne fizicheski, kak tvoi tovarishchi, no dushevno. Tvoi poeticheskie i chisto yunosheskie fantazii, uzhe togda slozhnye i protivorechivye, pohoroneny pod sloem "horoshih postupkov", torzhestvennyh vyhodov v svet - "na lyudej posmotret' i sebya pokazat'". A posle sytnogo uzhina nikto dazhe ne podumaet pogovorit' s obespokoennym rebenkom, kotoryj lozhitsya spat' i mechtaet. K schast'yu, est' nezhnaya i lyubyashchaya macheha. Ona smyagchaet dlya tebya etot period terpelivoj zabotoj i tem, chto ostalos' v nej ot drevnej kul'tury Armenii - ee rodnoj zemli. Tol'ko radi nee ya zastavlyala tebya videt'sya s otcom. Vse eto vremya ya tyanula tebya za rukav, ya naznachala eti vstrechi, ya vodila tebya na skuchnye uzhiny. Tebe ne o chem bylo s nim govorit', i govorila ya. Gorazdo pozzhe ya ponyala: iz-za vsego etogo - otca, materi, obstanovki i uzhe togda izgnaniya - ty nachal s trinadcati let napivat'sya. Vse nachinaetsya obychno s rasskazov ili anekdotov. Ty s udovol'stviem vozvrashchaesh'sya k smeshnym detalyam - i bog ego znaet, smeshno li eto? - no vse smeyutsya. Takovo tvoe iskusstvo aktera. Lyubaya rasskazannaya toboj istoriya stanovitsya komicheskim nomerom. Snachala ya tozhe smeyus', proshu rasskazat' snova. YA lyublyu, kogda ty rasskazyvaesh', iskosa poglyadyvaya na menya, izobrazhaesh' raznyh lyudej, s kotorymi gde tol'ko ty ne znakomilsya. YA lyublyu, kogda ty slovno svetish'sya ot radosti. Teper' nastupaet sleduyushchij etap. Ty zakazyvaesh' mne pantagryuel'skie uzhiny, ty zovesh' kuchu priyatelej, tebe hochetsya, chtoby v dome vsegda bylo mnogo narodu. Ves' vecher ty suetish'sya vozle gostej i bukval'no spaivaesh' ih. U tebya blestyat glaza, ty smotrish', kak kto-nibud' p'et, s pochti boleznennoj sosredotochennost'yu. Na tretij ili chetvertyj den' pocht nepreryvnogo zastol'ya, nalivaya gostyam vodki, ty nachinaesh' nyuhat' ee s vidom gurmana. I vot ty uzhe prigubil stakan. Ty govorish': "Tol'ko poprobovat'" My oba znaem, chto prolog okonchen. Nachinaetsya tragediya. Posle odnogo-dvuh dnej legkogo op'yaneniya, kogda ty staraesh'sya vo chto by to ni stalo menya ubedit', chto mozhesh' pit', kak vse, chto stakanchik-drugoj ne povredit, chto ved' ty zhe ne bolen, - dom pusteet. Net bol'she ni gostej, ni prazdnikov. Ochen' skoro ischezaesh' i ty... V nachale nashej s toboj zhizni ya chasto popadalas' na etu udochku. I vsegda voznikal odin i tot zhe vopros: - YA zhe vizhu, da ty i sam chuvstvuesh', chto nachinaetsya ocherednoj pristup. Pochemu ne razbit' etu proklyatuyu butylku, kogda eshche ne pozdno? Otvet budet yasno sformulirovan godami pozzhe: - Potomu chto ya uzhe p'yan do togo, kak vyp'yu. Potomu chto menya zanosit. Potomu chto na samom dele ya bolen. |to obychno sluchaetsya, kogda ty uezzhaesh' iz Moskvy, Marina, osobenno, kogda ty uezzhaesh' nadolgo. Dejstvitel'no, my perebiraem v pamyati moi speshnye vozvrashcheniya, pochti vsegda v samoj seredine s容mok, gastrolej ili imenno v tot moment, kogda ya dolzhna zanimat'sya det'mi. Kak tol'ko ty ischezaesh', v Moskve ya ili za granicej, nachinaetsya ohota, ya "beru sled". Esli ty ne uehal iz goroda, ya nahozhu tebya v neskol'ko chasov. YA znayu vse dorozhki, kotorye vedut k tebe. Druz'ya pomogayut mne, potomu chto znayut: vremya - nash vrag, nado toropit'sya. Esli na bedu ya priezzhayu lish' neskol'ko dnej spustya i u tebya bylo vremya uletet' na samolete ili uplyt' na korable, poiski uslozhnyayutsya. A inogda ty vozvrashchaesh'sya sam, kak eto bylo odnoj vesennej noch'yu. YA sizhu doma - v kvartire, kotoruyu my snimaem na okraine Moskvy. Nachalas' ottepel', i zemlya vokrug stroyashchihsya domov prevratilas' v nastoyashchee mesivo. CHtoby vybrat'sya k avtobusu ili v magazin, nuzhno idti po dosochkam, prolozhennym mostkami cherez luzhi lipkoj gryazi... YA ne splyu i, kogda razdaetsya zvonok v dver', idu otkryvat'. Kakoj-to glinyanyj chelovechek protyagivaet ko mne ruki. Gustaya korichnevaya zhizha medlenno spolzaet s nego na kovrik, tol'ko serye glaza ostayutsya svetlym pyatnom na lipkoj maske. Potom lico ozhivlyaetsya, ty nachinaesh' hohotat' kak sumasshedshij, dovol'nyj, chto ispugal menya, i prinimaesh'sya ob座asnyat', chto sobiralsya prijti domoj vchera vecherom, no poskol'znulsya i upal v glubokuyu yamu i, nesmotrya na sverhchelovecheskie usiliya, ne smog ottuda vybrat'sya. Esli by ne sluchajnyj prohozhij, ty by umer ot holoda, utopaya v gryazi. Ty tak rad, chto zhiv i chto ty zdes' i vdobavok protrezvel blagodarya neskol'kim chasam vynuzhdennogo sideniya v yame, chto ya tozhe nachinayu smeyat'sya, otmyvaya tebya pod dushem. No obychno ya nahozhu tebya gorazdo pozzhe, kogda tvoe sostoyanie nachinaet nakonec bespokoit' sobutyl'nikov. Snachala im tak priyatno byt' s toboj, slushat', kak ty poesh', devochki tak pol'shcheny tvoim vnimaniem, chto lyuboe tvoe zhelanie dlya nih - zakon. I sovershenno raznye lyudi ugoshchayut tebya vodkoj i idut za toboj, sami ne znaya kuda. Ty uvlekaesh' ih po svoej kolee - prazdnichnoj, bezumnoj i shumnoj. No vsegda nastupaet vremya, kogda, nakonec ustavshie, protrezvevshie, oni vidyat, chto vsya eta svistoplyaska oborachivaetsya koshmarom. Ty stanovish'sya neupravlyaem, tvoya udesyaterennaya vodkoj sila pugaet ih, ty uzhe ne krichish', a voesh'. Mne zvonyat, i ya edu tebya zabirat'. Odnazhdy kakaya-to devica, okazavshayasya v takoj moment s toboj, reshaet otvezti tebya v bol'nicu, gde ee brat rabotaet vrachom. Na pyatyj den' my nahodim tebya v tyazhelejshem sostoyanii. Nam stoit ogromnogo truda perevezti tebya v institut Sklifosovskogo, potomu chto tvoi novye druz'ya ne hotyat tebya otpuskat', da i zapreshcheno eto v administrativnom poryadke. Prihoditsya dejstvovat' cherez glavnogo vracha. I eshche raz ty byl na volosok ot smerti, i tebya spasla tol'ko kompetentnost' Very, Vadima, Igor'ka i ih brigady. A inogda mne zvonyat iz drugogo goroda, otkuda-nibud' iz dal'nego ugolka Sibiri ili iz porta, gde stoit korabl', na kotorom ty okazalsya. Esli, nesmotrya na to chto ya - inostranka, mne tuda mozhno priehat', ya edu. Esli net - ya zhdu, poka tvoi priyateli privezut tebya. I vot togda nachinaetsya samoe trudnoe: ya zapirayus' s toboj doma, chtoby otnyat' tebya ot butylki. Dna dnya krikov, stonov, mol'by, ugroz, dva dnya toptaniya na meste, poteri ravnovesiya, skachkov, padenij, spazmov, rvoty, bezumnoj golovnoj boli. YA vylila vsyu vypivku, no, esli, k neschast'yu, gde-nibud' v dome ostaetsya na donyshke nemnogo spirtnogo, ya begu naperegonki s toboj, chtoby vylit' i eto, prezhde chem ty uspeesh' glotnut'. Postepenno ty uspokaivaesh'sya, ty uryvkami spish', ya steregu tebya i buzhu, kogda tebe snyatsya koshmarnye sny. Nakonec, ty zasypaesh' spokojnym snom, i ya tozhe mogu otdohnut' neskol'ko chasov. Mne eto neobhodimo, potomu chto, kak tol'ko ty prosnesh'sya, nachnetsya sleduyushchaya faza, mozhet byt', samaya tyazhelaya. Ty nazyvaesh' eto moral'nym pohmel'em. Ty uzhe ne stradaesh' fizicheski, no vernulos' soznanie, ty podvodish' itogi. Oni chasto uzhasny. Otmenennye spektakli, ssory s Lyubimovym, vybroshennye den'gi, poteryannaya ili razdarennaya odezhda, ssadiny i sinyaki, nozhevye rany, tovarishchi, postradavshie v mnogochislennyh dorozhnyh avariyah, moi prervannye s容mki, moya trevoga i vse obidnoe, chto ty nagovoril mne, - a ty budesh' pomnit' svoi slova, dazhe esli ya nikogda bol'she ne zaiknus' ob etom. I tut mne nado tebya uspokoit' i, podaviv v sebe gnev, prostit'. Potomu chto tebe stydno i, poka ya ne obnimu tebya i ne ukachayu, kak rebenka, ty bezuteshen. Vseyu dva raza v zhizni u menya ne hvatilo na eto sil. Pervyj raz - v samom nachale nashej sovmestnoj zhizni, kogda v bredu ty nazyval menya ne moim imenem. Vtoroj raz - kogda ty vyshvyrnul menya v koridor i zapersya v vannoj, chtoby dopit' butylku. Zadyhayas' ot yarosti, ya hlopnula dver'yu i poslala tebya k chertu. V oboih sluchayah, estestvenno, ty provel polgoda v adskih mucheniyah. I ya tozhe. Molodoj chelovek, vstrechayushchij nas u vhoda, ves' vzmok. Vprochem, my tozhe. Kak i vo vseh moskovskih uchrezhdeniyah, vo Dvorce brakosochetaniya slishkom sil'no topyat. My oba v vodolazkah, ty - v goluboj, ya - v bezhevoj. My uzhe siyali pal'to, sharfy, shapki, eshche nemnogo - i razdenemsya dogola. No torzhestvennyj ton rabotnika zagsa zastavlyaet nas nemnogo ugomonit'sya. My staraemsya vesti sebya sootvetstvenno sluchayu, no vse-taki vse prinimaet komicheskij oborot. Den' i chas ceremonii byli naznacheny neskol'ko dnej nazad. My nemnogo udivleny toj pospeshnost'yu, s kakoj nam bylo pozvoleno pozhenit'sya. Nashi svideteli - Maks Leon i Seva Abdulov - dolzhny byli brosit' v etot den' vse svoi dela. Rano utrom ya nachinayu gotovit' svadebnoe ugoshchenie, no vse prigoraet na elektricheskoj plitke. My raspolozhilis' na neskol'ko nedel' v malyusen'koj studii odnoj podrugi-pevicy, uehavshej na gastroli. YA rasstavila mebel' vdol' sten, chtoby bylo nemnogo prostornej. No tak ili inache, v etom kroshechnom prostranstve mogut usest'sya i dvigat'sya ne bol'she shesti chelovek. Tebe udaetsya uprosit' polnuyu damu, kotoraya dolzhna nas raspisat', sdelat' eto ne v bol'shom zale s cvetami, muzykoj i fotografom, a v ee kabinete. Nam by i v golovu ne prishlo, chto imenno zastavilo ee soglasit'sya! Ona eto sdelala vovse ne iz-za nashej izvestnosti, ne potomu, chto ya - inostranka, ne potomu, chto my hoteli pozhenit'sya v uzkom krugu druzej. Net! CHto vozobladalo, tak eto - neprilichie situacii: u nas oboih eto tretij brak, u nas pyatero detej na dvoih! Presvyatoj puritanizm, ty spasaesh' nas ot svadebnogo marsha! A esli ne budet ceremonii, mozhno i ne naryazhat'sya. V konce koncov, my tak i ostaemsya v nadetyh s utra vodolazkah. Ty uehal rano, tebe vo chto by to ni stalo hotelos' ustroit' mne kakoj-to syurpriz. Dlya etogo tebe prishlos' ubedit' Lyubimova otmenit' neskol'ko spektaklej v teatre. Ty vozvrashchaesh'sya s dovol'nym vidom i, hlopaya sebya po karmanu, shepchesh': "Poryadok". SHofer taksi, kotoryj vezet nas vo Dvorec, zhelaet nam vsego, chto tol'ko mozhno pozhelat'. On bez konca oborachivaetsya k nam, chtoby eshche raz skazat', kak on schastliv, chto eto - luchshij den' v ego zhizni, a takzhe, konechno, i v nashej. Pri etom on edva ne stalkivaetsya so vstrechnoj mashinoj, i ya chuvstvuyu, chto etot den' mozhet stat' i poslednim dnem nashej zhizni. YA krichu, rezkij povorot rulya nas spasaet, my stukaemsya golovami o kryshu mashiny - i vot uzhe v polubezumnom sostoyanii my puskaemsya po koridoram vsled za molodym chelovekom, kotoryj zhdal nas u vhoda. Dlya nego eto tozhe schastlivejshij den' v ego zhizni, on zaikaetsya, vytiraet lob sirenevym platochkom, v desyatyj raz povtoryaet: "Vy ne mozhete sebe predstavit'..." On, kstati, tak i ne skazal, chto imenno my ne mozhem sebe predstavit'. Poete progulki po podvalam, polnym trub i strannyh zapahov, my podhodim nakonec k dveri kabineta. Tam nas zhdut Maks i Seva, tozhe neskol'ko rasteryannye. My obnimaemsya. Kazhdyj raz, kogda protokol ne soblyudaetsya bukval'no, vse smeshchaetsya i dohodit do absurda. My stoim pered zakrytoj dver'yu, vdaleke bespreryvnym potokom l'yutsya priglushennye zvuki svadebnogo marsha, do nas donosyatsya smeh, aplodismenty, zatem - sakramental'noe: "Ulybochku!..." I my naschityvaem, takim obrazom, uzhe shest' svadeb. Odin iz sluzhashchih, blednyj i nakrahmalennyj, otvoryaet pered nami dver'. Dlya pego eto ne samyj prekrasnyj den' v ego zhizni - obychnyj den', pohozhij na vse drugie. On niskol'ko ne udivlen, chto emu prihoditsya vesti po etomu torzhestvennomu zdaniyu, pokrytomu pozolotoj i krasnymi kovrami, chetveryh hohochushchih lyudej. On ne uznaet ni tebya, ni menya, nikogo. On lish' vypolnyaet opredelennuyu operaciyu na konvejere brakosochetanij. Nakonec, my vchetverom rassazhivaemsya v dvuh kreslah naprotiv vspotevshej damy. Na fotografii, kotoruyu sdelal Maks, my s toboj pohozhi na staratel'nyh studentov, slushayushchih ser'eznuyu lekciyu, tol'ko ty sidish' na ruchke kresla, i u nas slishkom licemernyj vid. Na nashu svad'bu polucheno Dobro, ot kotorogo, kak izvestno, dobra ne ishchut, i posle "pozdravitel'noj rechi" my chut' bylo sami ne uhodim podobru-pozdorovu: - SHest' brakov, pyatero detej, k tomu zhe - mal'chikov! (Ochevidno, po mneniyu etoj damy, s devochkami delo obstoyalo by proshche). Uvereny li vy v svoem chuvstve? Otdaete li vy sebe otchet v ser'eznosti takogo shaga? YA nadeyus', chto na etot raz vy vse horoshen'ko obdumali... Mne i smeshno i plakat' hochetsya. No ya vizhu, chto ty vot-vot sorvesh'sya, i potomu derzhus'. My bystro raspisyvaemsya protiv galochki, i uzhe cherez neskol'ko minut vse koncheno. Ty derzhish' svidetel'stvo o brake, kak tol'ko chto kuplennyj bilet v teatr, vytyanuv ruku nad tolpoj. My vyhodim, obnyavshis', sredi nevest v belom tyule pod zvuki neutomimogo marsha. My zhenaty. Ty nakonec spokoen. Prazdnovanie otmenyaetsya - net vremeni: my edem v Odessu. CHerez neskol'ko chasov my budem na bortu teplohoda "Gruziya" - eto i est' syurpriz. Nastoyashchee svadebnoe puteshestvie na nastoyashchem korable. Bez svadebnogo marsha. Uzhe ottogo, chto ya spuskayus' po znamenitoj lestnice, u menya perehvatyvaet dyhanie. Pod nogami u nas rasstilaetsya odesskij port. My vdyhaem osobyj zapah - eto smes' mazuta, svezhej ryby i kraski. SHumy tozhe dostigayut nashih ushej, i dazhe s zakrytymi glazami znaesh', chto vnizu - bol'shoj port. U nas kolotyatsya serdca - my skoro otpravimsya v nashe pervoe puteshestvie, i pust' dazhe my ne vyhodim za predely CHernogo morya, dlya tebya eto - bol'shoj glotok svobody. I potom, ty lyubish' moryakov, i oni otvechayut tebe tem zhe. Gde by ty ni byl, oni s radost'yu prinimayut tebya, otvodyat tebe luchshuyu kayutu, priglashayut tebya v gosti na beregu, ustraivayut celyj prazdnik - tak vsegda byvaet, kogda my vstrechaemsya s nashimi druz'yami - kapitanami dal'nego plavaniya Feliksom Dashkovym i Sashej Nazarenko. Mnogie dumayut, chto ty sam byl moryakom - tak horosho ty rasskazal ob ih radostyah i bedah. Dejstvitel'no, nuzhno bylo prozhit', naverno, pyat'desyat zhiznej, chtoby ne znavshie tebya lyudi klyalis', chto ty byl s nimi v more, v odnom istrebitele, v lageryah ili svyazke al'pinistov... I dlya vseh ty - blizkij, odin iz nih, "svoj", kak govoryat po-russki. Tolya Garagulya vstrechaet nas u trapa. Grubovatoe lico, slovno vyrublennoe iz kamnya, obezoruzhivayushchaya ulybka. On rukovodit smeshannym ekipazhem. Muzhchiny voshishchayutsya im, zhenshchiny vse nemnogo v nego vlyubleny. Korabl', kotorym on komanduet, nastoyashchee chudo. On byl zahvachen v kachestve trofeya i vosstanovlen posle vojny. Kayuty i salony - neobychajnoj roskoshi. "Gruziya" bogato ukrashena kovrami, chekankoj i rospis'yu. Nesmotrya na peripetii burnyh leg, eto nemeckoe sudno nachala veka sohranilo svoi prekrasnye derevyannye obshivki, venzelya iz polirovannoj medi, a glavnoe - svoyu carskuyu kayutu: nastoyashchuyu kvartiru, celikom obtyanutuyu golubym barhatom. Zdes' v zerkalah otrazhayutsya zerkala, i ot etogo kayuta kazhetsya eshche prostornee. Dvojnye farforovye rakoviny v vannoj ukrasheny starinnymi mednymi kranami. My s vostorgom osmatrivaem nashi vladeniya. Tolya chudesno vse ustroil: kayuta ustavlena cvetami, na stole - frukty, pirogi i butylka gruzinskogo vina. My ne znaem s chego nachat', i, poglupev ot schast'ya, napereboj voshishchaemsya kazhdoj meloch'yu. Konechno, mne prihodilos' byvat' i vo dvorcah, no ya niskol'ko ne pritvoryayus' - ya i v samom dele osleplena vsem etim velikolepiem. Ty gladish' barhatnuyu poverhnost' krovati i vydvigaesh' iz komoda odin za drugim yashchichki s malen'kimi mednymi ruchkami. Ty pominutno oborachivaesh'sya ko mne posmotret', kak mne vse eto ponravitsya, - i nam veselo, my hohochem. Potom my osmatrivaem korabl'. Nas osobenno porazhaet mashinnoe otdelenie. Pereminayas' s nogi na nogu, kak bol'shie robkie medvedi, mehaniki protyagivayut nam dlya pozhatiya zapyast'ya i vytirayut promaslennymi tryapkami potreskavshiesya ladoni, stavshie mramornymi ot razvodov mashinnogo masla. Zato sami mashiny nachishcheny do bleska, moshchno rabotayut porshni. Tebe reshitel'no vse zdes' nravitsya. Pod gul motorov ty improviziruesh' tekst vo slavu etogo korablya, kotoromu vypala chest' nosit' v svoem chreve takoj velikolepnyj ekipazh, a glavnoe - tvoyu lyubimuyu zhenshchinu, tvoyu zakonnuyu zhenu... Muzhchiny aplodiruyut. Licom k vetru my karabkaemsya no vertikal'noj lestnice na mostik. Tolya vedet nas v svoyu lichnuyu stolovuyu. Zdes' dlya nas ustraivayut pirshestvo, sekret kotorogo znayut tol'ko moryaki: syraya semga, svezhajshaya ikra, kotoruyu tol'ko chut' posolili pryamo u nas na glazah, sochnoe myaso gigantskogo kraba, pryamo tayushchee vo rtu... Naevshis', my rastyagivaemsya na mostike podyshat' morskim vozduhom, glyadim v nebo i ulybaemsya nochi. Nas ubayukivaet rokot motorov. Tvoya ruka ishchet moyu. V Suhumi kapitan ugoshchaet nas na prichale cheburekami i tureckim kofe, svarennym v goryachem peske. Potom on vedet nas k odnomu svoemu znakomomu, kotoryj rabotaet v kakoj-to kontore no snabzheniyu. Za schet gosudarstva on postroil sebe gromadnyj dom, vozvyshayushchijsya nad gorodom. Kak tol'ko on ponyal, kto my, na stole poyavlyayutsya eda i butylki, sosed prinosit dymyashchiesya shashlyki. Hozyain govorit nam s shirokoj ulybkoj: "YA - gruzin". I potom - s grimasoj otvrashcheniya, pokazyvaya na soseda: "On - armyanin. Vy vidite, kak my horosho ladim!" I, sil'no hlopnuv soseda po uzkoj spine, dobavlyaet: "Da, my otlichno ladim. On vsegda zharit dlya menya myaso". |kspluatiruemyj sosed rasteryanno ulybaetsya... YA bez sozhaleniya pokidayu dom etogo shumnogo hozyaina. Pod ruku my vnov' spuskaemsya k portu. Izdali korabl' vyglyadit eshche krasivee. Tolya na mgnovenie ostanavlivaetsya, i ego dobrye glaza tuskneyut. On obnimaet nas za plechi i govorit sdavlennym golosom: - Posmotrite na nego horoshen'ko. YA nichego ne skazal vam vchera vecherom, no moj prekrasnyj korabl', moya krasavica "Gruziya" v svoem poslednem plavanii. Kak tol'ko my vernemsya v Odessu, korabl' pojdet v pereplavku. Iz ego chistoj stali sdelayut milliony lezvij dlya brit'ya. My ochen' rasstroilis' iz-za Toli, da i iz-za staroj "Gruzii", v kotoruyu vlyubilis', kak i on. My molcha prodolzhaem put'. - Nichego, v sleduyushchem godu u nas budet novaya "Gruziya". Ona budet eshche krasivee. I vidno, chto kapitan sam ne verit v to, chto govorit... Nam nikogda ne udalos' vnov' perezhit' schast'ya etogo puteshestviya. My pobyvali na vseh moryah, nas po-korolevski prinimali gostepriimnye i shchedrye kapitany, no nikogda bol'she nam ne bylo tak horosho. Naverno, potomu, chto eto pervoe plavanie bylo nashim svadebnym puteshestviem... V starom Tbilisi my prazdnuem nashe brakosochetanie, sostoyavsheesya v Moskve vsego za polchasa. Zdes' nam ustraivayut nastoyashchuyu starinnuyu svad'bu. ZHenshchiny v chernom suetyatsya v bol'shom zale. Vse tonchajshie blyuda gruzinskoj kuhni stoyat na stolah v serebryanyh podnosah. Zdes' i dushistye travy, rasstavlennye buketami, i marinovannyj chesnok, i lobio, i sacivi, vo dvore zharyat shashlyki - vse blagouhaet. My sidim v torce stola, oba v belom, i derzhimsya za ruki. Kompaniya isklyuchitel'no muzhskaya. ZHenshchiny nakryvayut, podayut i stanovyatsya poodal', slozhiv ruki na zhivote. Ih krasivye smuglye lica smyagchayutsya ulybkoj. Tamada podnimaet pervyj tost: - Pust' skolotyat vash grob iz dosok, sdelannyh iz togo duba, kotoryj my sazhaem segodnya, v den' vashej svad'by. Kazhdomu nalivayut vina v korovij rog. Stakany iz starinnogo hrustalya zdes' tol'ko dlya vody. Rog vmeshchaet chetvert' litra vina. Poskol'ku ego nel'zya postavit', nado pit' do dna. YA podchinyayus', ty zhe podnosish' rog k gubam i dvizheniem, kotoroe budet povtoryat'sya v techenie neskol'kih chasov zastol'ya, peredaesh' ego roslomu parnyu, stoyashchemu pozadi tebya. On vypivaet vino i kladet rog pa podnos, kotoryj emu protyagivaet pozhilaya zhenshchina, obnosyashchaya gostej. Vtoroj tost sleduet za pervym: - Pust' vashi prapravnuki ne najdut ni odnogo bileta, dazhe na chernom rynke, chtoby popast' v teatr na vashi spektakli! Prinosyat rogi pobol'she. YA starayus' vypit' vse, no ne mogu i v svoyu ochered' peredayu vino molodomu cheloveku, stoyashchemu za mnoj. Gosti zhe l'got po tradicii do dna, i nikto ne uhodit iz-za stola. Ugoshchenie roskoshno, tosty beskonechny. Ty vidish', kak mnogo mogut vypit' lyudi i pri etom ne poteryat' dostoinstva. My podschitali potom, chto kazhdyj iz gostej vypil za vecher litrov po desyat' vina. Nashi angely-hraniteli stoyat szadi, dopivayut za nami vino i ne edyat, vyzyvaya v tebe udivlenie i voshishchenie. Kogda k koncu vechera ty nelovkim dvizheniem zadevaesh' stol, padaet ego vydvizhnaya chast' i razbivaetsya dorogaya posuda, my prosto ne znaem, kuda devat'sya ot styda. V otvet na nashi smushchennye izvineniya hozyain doma shirokim zhestom smahivaet na pol vsyu stoyavshuyu pered nim posudu. Potom po-korolevski daet rasporyazhenie snova nakryt' stol. Iz kuhni prinosyat myaso, dich', pirogi. Poslednie oskolki v mgnovenie oka ubirayutsya molchalivymi lovkimi zhenshchinami. Tamada govorit: - Tem luchshe, nachnem snachala. Pir prodolzhaetsya. V zale shumno i veselo. Vdrug odin iz gostej gromko sprashivaet: - Zabudem li my vypit' za nashego velikogo Stalina? Za stolom vocaryaetsya nehoroshaya tishina. Gruzinskaya intelligenciya zhestoko postradala pri Staline, i, esli nekotorye lyudi otnosyatsya k nemu s nostal'gicheskim voshishcheniem, hozyain doma, kak i my sami, schitaet ego samym nastoyashchim prestupnikom. YA beru tebya za ruku i tiho proshu ne ustraivat' skandala. Ty poblednel i belymi ot yarosti glazami smotrish' na togo cheloveka. Hozyain torzhestvenno beret rog iz ruk gostya i medlenno ego vypivaet. I sil'nyj muzhskoj golos vdrug prorezaet tishinu, i za nim vstupaet strojnyj hor. Peniem, tochnym i redkostnym mnogogolos'em eti lyudi otvechayut na upominanie o proklyatyh godah: golosa slivayutsya v zvuchnuyu i strastnuyu muzyku, utverzhdaya prezrenie k tiranu, garmoniya melodii otrazhaet garmoniyu myslej. Blagodarya vrozhdennomu taktu etih lyudej sluchajnomu gostyu ne udalos' isportit' nam prazdnik, i my vse eshche sidim za stolom, kogda vo dvore nachinaet pet' petuh. Samyj udivitel'nyj podarok my poluchaem, otkryv dver' nashej komnaty. Pol ustlan raznocvetnymi fruktami. Zapiska v dva slova prikolota k roskoshnoj starinnoj shali, broshennoj na postel': "Sergej Paradzhanov". Serezha, kotorogo my oba nezhno lyubim, pridumal dlya nas etu syurrealisticheskuyu postanovku. Starayas' ne slishkom davit' fruktovyj kover, my padaem obessilennye, i ya tug zhe zasypayu, zavernuvshis' v shelkovistuyu tkan' shali. Odnazhdy utrom my gulyaem po Tbilisi, i odin iz nashih druzej pokazyvaet nam dom s vysokimi oknami: "Zdes' zhivet hudozhnik Lado Gudiashvili - drug Modil'yani, Matissa, Delone. V dvadcat'yu gody on zhil v Parizhe". YA govoryu tebe, chto moj otec, prozvannyj Vladimirom SHCHedrym, navernyaka byl znakom s etim chelovekom. Prinadlezha k tomu zhe artisticheskomu krugu, rabotaya u Burdelya, on ne mog ego ne znat'. Ty predlagaesh' pozvonit' v dver', chto my i delaem. Nam otkryvaet ochen' pozhilaya dama i sprashivaet, chgo my hoteli. YA ob座asnyayu, ona prosit nas podozhdat', cherez neskol'ko minut vozvrashchaetsya i govorit, chtoby my prihodili vecherom posle semi: "Maestro vas primet". V naznachennoe vremya pozhilaya dama vvodyat pas v zal s vysokim potolkom i kartinami na stenah. V centre - dlinnyj stol so vsyakoj edoj, vinom i cvetami, prigotovlennyj, kazhetsya, dlya bol'shogo banketa. V glubine zala otkryvaetsya dver', i poyavlyaetsya chelovek s ochen' krasivym licom, sedymi volosami, blestyashchimi zhivymi glazami. On idet k nam navstrechu, raskryv ob座atiya: - YA ne mog umeret', tak i ne obnyav doch' Vladimira. Blagodarenie bogu, vy prishli. On prizhimaet.menya k grudi s yunosheskoj siloj. Potom priglashaet nas sest' ryadom s nim i velit prinesti eshche vlazhnye fotografii, kotorye on tol'ko chto otpechatal special'no dlya menya. Drozhashchimi pal'cami on pokazyvaet mne na pervom plane dvuh molodyh lyudej: oni obnyalis' za plechi i ulybayutsya v ob容ktiv. YA uznayu otca i Lado v okruzhenii samyh znamenityh hudozhnikov. Lado Gudiashvili nachinaet rasskazyvat'. Ty, kak zacharovannyj, slushaesh' ego: kostyumirovannye baly, kutezhi po masterskim, nishchie druz'ya, Modil'yani, Sutin, mnozhestvo inostrancev, kotorye vse zhivut nedaleko ot bul'vara Monparnas i kazhdyj vecher dopozdna zasizhivayutsya v znamenitom restorane "Kupol'"... Po gruzinskomu obychayu zastol'e prodolzhaetsya do pozdnej nochi, staraya sluzhanka stoit pozadi nas i napolnyaet stakany i tarelki. V bol'shom zale teper' temno, prinosyat kerosinovye lampy, i ih svet otrazhaetsya v glazah. Ty govorish' o svoej rabote nad Gamletom, o perevode Pasternaka. Lado beret nas za ruki i vedet v malen'kij salon. Na pianino - bol'shaya fotografiya poeta v massivnoj serebryanoj rame, na stole - pis'ma, napisannye ego rukoj, ego knigi, stihi i, v bufete za steklom, - stakanchik s kon'yakom, nakrytyj blyudcem. - |to poslednij stakan, kotoryj vypil Pasternak. My hranim ego i napolnyaem v pamyat' o nem so dnya ego smerti. Hudozhnik provozhaet nas, snova dolgo obnimaet menya na proshchan'e. Mne grustno. YA znayu, chto nikogda bol'she ne uvizhu ego. YA uhozhu, prizhimaya k grudi fotografiyu, gde moj otec i on, molodye i krasivye, ulybayutsya zhizni. |speral'. |to slovo ya proiznoshu vpervye odnazhdy utrom, kogda, sidya u tebya v izgolov'e, starayus' ob座asnit' tebe, chgo vo Francii brosit' rabotu lish' po toj prichine, chto p'et muzh, nevozmozhno. YA snova uletela so s容mok i budu platit' neustojku, kotoraya prevysit moj gonorar za etot fil'm, i ne mogu bol'she pozvolit' sebe etogo. Kazhetsya, ty ne ponimaesh' menya. V Sovetskom Soyuze terpimost' k p'yanicam vseobshchaya. Poskol'ku kazhdyj mozhet v odin prekrasnyj den' svalit'sya na ulice v bessoznatel'nom sostoyanii v zamerzshuyu gryaz', p'yanomu vse pomogayut. Ego prislonyayut k stene v teplom pod容zde, ne zamechayut ego otsutstviya v byuro ili na zavode, emu dayut meloch' na pivo - "popravit' zdorov'e". Inogda ego prinosyat domoj, kak meshok. |to - svoeobraznoe bratstvo po p'yanke. Kak zastavit' tebya ponyat' raznicu: udovol'stvie nemnogo vypit' za horoshim uzhinom s druz'yami, nebol'shie ezhednevnye izlishestva svetskogo alkogolika - vse eto daleko ot propasti, v kotoruyu ty padaesh', ot gibeli, kotoroj ty sam ishchesh', ot toj malen'koj smerti, posle kotoroj ty sovershenno razbit i slab. SHest' butylok vodki v den' vycherkivayut tebya iz zhizni. Zdes', v Moskve, znayut, kak eto byvaet, v Parizhe - net. Odnazhdy mne sluchaetsya snimat'sya s odnim inostrannym akterom. On, vidya, kak ya vzbudorazhena, i ponyav s poluslova moyu trevogu, rasskazyvaet, chto sam stalkivalsya s etoj uzhasnoj problemoj. On bol'she ne p'et vot uzhe mnogo let, posle togo kak emu vshili special'nuyu kroshechnuyu kapsulku... Estestvenno, ty dolzhen reshit' vse sam. |to chto-to vrode pregrady. Himicheskaya smiritel'naya rubashka, kotoraya ne daet vzyat' butylku. Strashnyj dogovor so smert'yu. Esli vse-taki chelovek vypivaet, ego ubivaet shok. U menya v sumochke - malen'kaya steril'naya probirka s kapsulkami. Kazhdaya soderzhit neobhodimuyu dozu lekars