tva. YA terpelivo ob座asnyayu vse eto tebe. V tvoem otekshem lice mne znakomy tol'ko glaza. Ty ne verish'. Nichto, po-tvoemu, ne v sostoyanii ostanovit' razrusheniya, nachavshegosya v tebe eshche v yunosti. So: vsej siloj moej lyubvi k tebe ya pytayus' vozrazhat': vse vozmozhno, stoit tol'ko zahotet', i, chem umirat', luchshe uzh trebovat' zaklyuchit' eto tyazheloe pari. Ty odnazhdy uzhe vozvrashchalsya s togo sveta, moe otchayanie ispugalo vrachej "skoroj pomoshchi", tebya vernuli k zhizni. Ty vyzdorovel. proshlo neskol'ko mesyacev - i vot ty zdes', v kriticheskom polozhenii, no eshche zhivoj. YA umolyayu tebya poprobovat' - i ty soglashaesh'sya. |ta implantaciya, provedennaya na kuhonnom stole odnim iz priyatelej-hirurgov, kotoromu ya pokazyvayu, kak nado delat', - pervaya iz dlinnoj serii. |speral'. V etom slove est' illyuziya nadezhdy. Zapret ne v sostoyanii reshit' elementarnyh glavnyh problem. |to ne bolee chem podporka. No blagodarya ej tebe na shest' s lishnim let udaetsya otodvinut' rokovuyu datu, prednachertannuyu sud'boj. Ty otvoevyvaesh' eti gody u navisshego nad toboj proklyat'ya. Inogda ty ne vyderzhivaesh' i, ne razdumyvaya, vykovyrivaesh' kapsulku nozhom. Potom prosish', chtoby ee zashili kuda-nibud' v menee dostupnoe mesto, naprimer v yagodicu, no uzhe cherez neskol'ko dnej ty ugovarivaesh' znakomogo hirurga snova vynut' ee. Tebe nichto ne meshaet prosto otkazat'sya ot etogo prinuzhdeniya, no posle ocherednogo sryva ty kazhdyj raz vozvrashchaesh'sya k prinyatomu resheniyu. Periody zatish'ya dlyatsya ot polutora let - v pervyj raz - do neskol'kih nedel' posle poslednego vshivaniya. Ty bol'she v eto ne verish', huzhe togo, ty nachal sam sebya obmanyvat'. CHerez neskol'ko dnej posle implantacii ty probuesh' nemnogo pit', reakciya slabaya, ty uvelichivaesh' dozu, i, vidya tvoe sostoyanie, vrach reshaet udalit' preparat. Dal'she - svobodnoe padenie vplot' do srochnoj gospitalizacii. Reanimaciya, domashnyaya procedura otnyatiya ot butylki, trevoga i otchayanie... D'yavol'skij krug zavertelsya, vse pribavlyaya oboroty. Desyat' let u nas byl angel-hranitel' - Lyusya. Nezhnyj golosok, obladatel'nicu kotorogo ya uvidela lish' mnogo let spustya. Vse nachalos' s nashej pervoj ssory. YA zastegnula chemodany i uehala iz Moskvy posle dolgogo i tyazhelogo perioda tvoego etilovogo bezumiya. V to vremya terpeniya u menya bylo ne tak mnogo, i, smertel'no ustav, ne znaya eshche nikakogo sredstva, chtoby zastavit' tebya prekratit' ves' etot koshmar, ya sbezhala, ostaviv zapisku: "Ne ishchi menya". |to, konechno, bylo naivno. YA k tomu vremeni nedavno stala tvoej zakonnoj zhenoj, i svidetel'stvo o brake, po tvoemu mneniyu, obyazyvalo menya bezropotno terpet' vse tvoi vyhodki. YA ushla v rabotu - eto edinstvennoe izvestnoe mne otvlekayushchee sredstvo. Uzhe neskol'ko nedel' ya v Rime. Odnazhdy utrom menya zovut k telefonu pryamo v parikmaherskoj. Zvonyat iz-za granicy. YA pugayus', dumayu o detyah - ochevidno, sluchilos' chto-nibud' ser'eznoe! "Vyzyvaet Moskva. Vas sprashivaet Vysockij". YA uspevayu tol'ko skazat': "Allo!" - i slyshu tvoj golos: - Nakonec, nakonec ya nashel tebya, my nashli tebya, spasibo, moi dorogie telefonistochki, blagodarya vam ya nashel moyu zhenu! Teper' vse horosho, ya ob座asnyu tebe, ya vse ob座asnyu tebe! Neobhodimo, chtoby ty vernulas'! Ty odna mozhesh' mne pomoch'! Pravda, dorogie moi, ya pravil'no govoryu? Skazhite ej, chto ona nuzhna mne, skazhite ej eto! I ya slyshu ch'i-to smushchennye smeshki, nakladyvayushchiesya na tvoj golos. - Nu, rasskazhite ej, chto vy sdelali, chtoby ee najti! I, ne dozhidayas' otveta telefonistki, ty sam nachinaesh' rasskazyvat': - My obzvonili vse gostinicy Rima. Nakonec nashli tu, gde ty ostanovilas', no v nomere tebya ne bylo. Skazali - v parikmaherskoj. Ostavalos' uznat', v kakoj. Za etim delo ne stalo. My pozvonili v neskol'ko parikmaherskih - i vot nashli tebya! Po tvoemu vozbuzhdennomu tonu ya chuvstvuyu, chto ty ne sovsem v poryadke. I pryamo govoryu tebe o moih podozreniyah. No prezhde chem ty uspevaesh' vozrazit', vmeshivaetsya vse tot zhe zvonkij golosok: "Ne bespokojtes', on uzhe neskol'ko dnej razyskivaet vas, on bol'she ne p'et, prosto on ochen'-ochen' schastliv!" My mnogim obyazany ej, potomu chto, zhivya v razluke neskol'ko mesyacev v godu, my dolzhny byli by, esli by ne ona, zhdat' pisem, kotorye tak dolgo idut, chto poluchaetsya dialog gluhih. Ili nam prishlos' by chasami zhdat' maloveroyatnogo telefonnogo razgovora. |toj zhenshchine udavalos' soedinit' nas ne tol'ko provodom, no chasto pryamym vmeshatel'stvom. Skol'ko raz, slysha, kak ya rychu ot beshenstva, ona govorila mne: "Uspokojtes', podumajte, eto ne tak ser'ezno. YA vas vyzovu cherez chas". Skol'ko raz, vypolnyaya svoyu funkciyu "kontrolera" mezhdunarodnyh peregovorov, ona preryvala tvoj nechlenorazdel'nyj monolog, skazav tol'ko: "YA raz容dinyayu. My pozvonim zavtra, kogda budem luchshe sebya chuvstvovat'..." Skol'ko raz, kogda ya v otchayanii iskala tebya v drugom konce strany, mne nakonec udavalos' svyazat'sya s nashej dobroj znakomoj! Ona uspokaivala menya, i cherez neskol'ko minut ya znala, gde ty nahodish'sya, kak tebya najti i privezti domoj. No glavnoe - my obyazany ej tem, chto v techenie vsej nashej s toboj zhizni my imeli vozmozhnost': kazhdyj den' razgovarivat' skol'ko hotim, gde by ya ni byla. YA znala, chto mogu svyazat'sya s toboj iz glubiny Polinezii iz N'yu-Jorka, iz Afin, otkuda ugodno. Ona byla toj tonkoj nit'yu, kotoraya svyazyvala nas s toboj i v gore, i v radosti, do samogo poslednego razgovora. Ee lico, opuhshee ot slez, ya videla tol'ko potom, kogda ee uchastie uzhe ne moglo pomoch' nam otyskat' drug druga. Pesnya "07" - eto pesnya o Lyuse. Dlya menya eta noch' vne zakona. YA pishu - po nocham bol'she tem. YA hvatayus' za disk telefona, Nabirayu vechnoe 07. Devushka, zdravstvujte! Kak vas zvat'? Toma. Sem'desyat vtoraya! ZHdu! Dyhan'e zataya! Byt' ne mozhet, povtorite, ya uveren - doma! Vot! Uzhe otvetili! Nu, zdravstvuj, - eto ya. |ta noch' dlya menya vne zakona. YA ne splyu, ya proshu - poskorej! Pochemu mne v kredit, po talonu Predlagayut lyubimyh lyudej? Devushka! Slushajte! Sem'desyat vtoraya! Ne mogu derzhat'sya, neterpen'ya ne taya. K d'yavolu vse linii, ya zavtra uletayu! Vot! Uzhe otvetili. Nu, zdravstvuj, - eto ya. Telefon dlya menya - kak ikona, Telefonnaya kniga - triptih. Stala telefonistka madonnoj, Rasstoyan'e na mig sokrativ. Devushka! Milaya! YA proshu, prodlite! Vy teper' kak angel - ne shodite zh s altarya! Samoe glavnoe - vperedi, pojmite. Vot, uzhe otvetili. Nu, zdravstvuj, - eto ya. CHto, opyat' povrezhden'ya na trasse? CHto, rele tam s yachejkoj shalyat? Nichego, budu zhdat', ya soglasen Nachinat' kazhdyj vecher s nulya. 07, zdravstvujte! Snova ya. CHto vam? Net! Uzhe ne nuzhno. Nuzhen gorod Magadan. YA dayu vam slovo, chto zvonit' ne budu snova. Prosto drug odin - uznat', kak on, bednyaga, tam. |ta noch' dlya menya vne zakona, Nochi vse u menya ne dlya sna. A usnu - mne prisnitsya madonna, Na kogo-to pohozha ona. Devushka, milaya! Snova ya, Toma! Ne mogu dozhdat'sya, i chasy moi stoyat. Da, menya, konechno, - ya, da, ya, konechno, doma! - Vyzyvayu. Otvechajte. - Zdravstvuj! - eto ya. Oktyabr'skoe utro sem'desyat pervogo goda. YA zhdu s sestrami v holle parizhskoj klyushki. Mame, kotoroj ya dorozhu bol'she vsego na svete, udalili rakovuyu opuhol'. Ona ne hotela nas bespokoit', i za neskol'ko let bolezn' prochno obosnovalas' v nej. My znaem, chto u nashej sestry Odil' tot zhe diagnoz. My podavleny. Hirurgi poka nichego ne govoryat. YA.zhdu do poslednego momenta. YA vizhu, kak posle operacii mamu provozyat na katalke. V taksi ya starayus' uspokoit' svoe peregruzhennoe serdce. YA prichesyvayus', pudryus' - ya edu na vstrechu aktivistov obshchestva druzhby "Franciya - SSSR" s Leonidom Brezhnevym. Akterskaya disciplina snova vyruchaet menya. YA priezzhayu v posol'stvo SSSR kak ni v chem ne byvalo, gotovaya k randevu, vazhnost' kotorogo ya predchuvstvuyu. My zhdem v salone, vse nemnogo skovanny, potom nas vpuskayut v zal, gde stul'ya stoyat naprotiv pis'mennogo stola. Vhodit Brezhnev, nam delayut znak sadit'sya. Nas pyatnadcat' chelovek, muzhchin i zhenshchin vseh politicheskih vzglyadov - gollisty, kommunisty, profsoyuznye deyateli, diplomaty, voennye, pisateli - vse lyudi dobroj voli, kotorym doroga ideya vzaimoponimaniya mezhdu nashimi stranami. My slushaem tradicionnuyu rech'. Brezhnev derzhitsya svobodno, shutit, roetsya v portsigare, no nichego ottuda ne dostaet, soobshchaet nam, chto emu nel'zya bol'she kurit', i dolyu rasskazyvaet ob istorii druzhby mezhdu nashimi narodami. Rolan Lerua mne shepchet: "Smotri, kak on povorachivaetsya k tebe, kak tol'ko rech' zahodit o prichinah etoj druzhby..." Dejstvitel'no, ya zamechayu ponimayushchie vzglyady Brezhneva. YA znayu, chto emu izvestno vse o nashej s toboj zhenit'be. Kogda nemnogo pozzhe my p'em shampanskoe, on podhodit ko mne i ob座asnyaet, chto vodka - eto drugoe delo, chto ee nuzhno pit' snachala pyat'desyat grammov, potom sto i potom, esli vyderzhivaesh', - sto pyat'desyat, togda horosho sebya chuvstvuesh'. YA otvechayu, chto mne eto kazhetsya mnogo. "Togda nuzhno pit' chaj", - zaklyuchaet on, i ya poluchayu v pamyat' ob etoj vstreche elektricheskij samovar, k kotoromu vse-taki prilozheny dve butylki starki. Prezhde chem ujti, my fotografiruemsya: gruppa francuzov vokrug sovetskogo glavy. |tot snimok sdelal gorazdo bol'she, chem vse nashi hlopoty, znakomstva i moi kompromissy, vmeste vzyatye. CHtoby ponyat' nastoyashchuyu cenu etoj fotografii, mne bylo dostatochno uvidet' po vozvrashchenii v Moskvu neuemnuyu gordost', vnezapno ohvativshuyu tvoih roditelej, kotorye demonstrirovali vyrezku iz gazety komu tol'ko vozmozhno. Vecherom ya, v otchayanii vozvrashchayus' domoj. Mama - moya podruga, moj edinstvennyj sterzhen' v etoj zhizni - pri smerti. YA ponimayu, kak neumestna vsya eta komediya, sygrannaya vo imya nekotorogo tumannogo budushchego, po sravneniyu s neizbezhnost'yu predstoyashchej utraty. Konchina moej materi - otrazhenie v zerkale moej sobstvennoj smerti - svodit k ochen' nemnogomu ezhednevnyj fars nashego sushchestvovaniya. No nado zhit' dal'she. YA znayu, chto nuzhna tebe i moim synov'yam. Otnyne ya dlya vseh vas - poslednee zveno ceni. Moya mama, kotoruyu ty videl neskol'ko minut v gostinice "Sovetskaya" tri goda nazad, byla olicetvoreniem bezopasnosti, odobreniya, teploty, tak neobhodimyh tebe. Rascvet ee yunosti prishelsya na revolyuciyu - v semnadcatom godu ej bylo vosemnadcat' let. Vospitannaya v Peterburge, v Smol'nom institute blagorodnyh devic, ona byla sredi teh, kto, voodushevivshis' novymi ideyami, vyvesil v den' vosstaniya krasnye loskuty na oknah. Potom ona videla, kak grabili evreev-sukonshchikov, i na vsyu zhizn' zapomnila, kak otlivayushchie raznymi cvetami ogromnye kuski tkani valyalis', razmotavshis', po vsej ulice. Potom ubili ee lyubimuyu klassnuyu damu - i ona, kak i mnogie drugie devushki, v strahe bezhala za granicu. Tak ona, perezhiv mnozhestvo tragicheskih epizodov, okazalas' v Parizhe. Oni lyubila tebya, ona vpervye prinyala v tvoem lice muzhchinu v moej zhizni. Nado, pravda, skazat', chto drugie posyagali na ee territoriyu, na nash dom. Poskol'ku ty ne mog uehat' iz svoej strany, ty byl ne obremenitelen, no dazhe ne v etom delo. Tvoi stihi, tvoj golos, tvoya muzyka - vot chto ee podkupilo. Ona inogda spotykalas' na sovremennyh vyrazheniyah i zhargonnyh slovechkah, no ponimala vse, dazhe to, chego prosto ne mogli ponyat' zhenshchiny ee pokoleniya. Ona kazhdyj den' shpala mne tvoi pis'ma, potomu chto ya eshche ne umela togda beglo chitat' po-russki. Kogda ya soobshchayu tebe po telefonu, chto my dolzhny reshit'sya otklyuchit' apparat, kotoryj iskusstvenno podderzhivaet ee zhizn', ty otvechaesh' to, chego ya zhdu: "Esli zhizn' bol'she nevozmozhna, zachem podderzhivat' ee vidimost'?" My soglasny - odna iz sester i ya. Posle dolgih sporov dve drugie moi sestry tozhe soglashayutsya, i my proshchaemsya s mamoj. Rydaya u telefona, ty vse-taki staraesh'sya podderzhat' menya. V tot fevral' sem'desyat vtorogo goda byli rassmotreny vse vozmozhnye resheniya. Dazhe chtoby mne ostat'sya v Moskve s det'mi. No ochen' bystro my natknulis' na nepreodolimye trudnosti: otsutstvie deneg i moya rabota, kotoruyu ya hochu i dolzhna prodolzhat'. K tomu zhe moih sester i druzej privodit v uzhas odna tol'ko mysl' o vozmozhnosti moego pereezda v Moskvu. A glavnoe - to, chto moi deti, s udovol'stviem provodyashchie zdes' letnie kanikuly, ne hoteli by vse-taki okonchatel'no poselit'sya vdali ot Francii. I tol'ko posle pereezda iz moego bol'shogo doma, stavshego mne v tyagost', pomestiv detej v pansion, zakonchiv fil'm, s容mki kotorogo prodolzhalis' vse eti nedeli, ya lechu v Moskvu. Smert' moej materi rezko izmenila hod zhizni vsej nashej bol'shoj sem'i. |to mozhet pokazat'sya strannym, no imenno v Parizhe ya sdelala reshayushchuyu zayavku na poluchenie viz dlya poezdok v Moskvu. Gospodin Abrasimov, posol SSSR v Parizhe, prinimaet menya... YA govoryu emu o nashih trudnostyah pryamo. Turisticheskie poezdki stoyat dorogo, ya ne mogu byt' priglashennoj neskol'ko raz v godu, i moya rabota ne pozvolyaet mne stroit' dolgosrochnyh proektov. K tomu zhe ya schitayu bessmyslennym platit' za gostinicu i pitanie, potomu chto na sovershenno zakonnom osnovanii prozhivayu v Moskve u muzha. Dvizheniem ruki posol preryvaet moyu rech'. - Vas ochen' lyubyat v SSSR. My znaem, chto vy - nash drug, k tomu zhe my delaem vse vozmozhnoe, chtoby pomoch' ob容dineniyu semej. YA lichno - davnij pochitatel' vashego talanta, vashej smeloj deyatel'nosti v pol'zu mira i druzhby mezhdu nashimi stranami. Skazhite, a chto vy dumaete o fil'me "Priznanie"? Menya udivlyaet takoj strannyj perehod, ya ne srazu nahozhu, chto otvetit', no, nakonec, ostorozhno govoryu, chto kniga, po kotoroj sdelan fil'm, mne kazhetsya neobhodimoj i vernoj i chto nuzhno razoblachat' prestupleniya stalinizma. Molchanie. Vidno, chto posol zhdal drugogo. I nado priznat'sya, chto vot tut-to ya ostavlyayu pri sebe vse svoi glubokie ubezhdeniya i vybirayu tebya. V konce koncov, moya bor'ba za prava cheloveka - eto bor'ba za tvoi prava, i ya govoryu imenno to, chego on zhdet ot menya: - Sam zhe fil'm mozhet vozbudit' ekstremistskie nastroeniya uzhe odnim tem, chto kino predlagaet obrazy, kartiny i v protivopolozhnost' knige ne pozvolyaet podumat'. Za vas dumayut drugie. Da, fil'm mozhet dat' nezhelatel'nyj effekt. Posol ulybaetsya: - YA sdelayu vse neobhodimoe, chtoby u vas ne bylo trudnostej s polucheniem viz. YA gusto krasneyu, osobenno ottogo, chto moe otrechenie - ne publichno. Ot menya na samom dele trebovalos' tol'ko odno - priznat' moe "rashozhdenie" s Montanom, Sin'ore i Kosta-Gavrasom, a eto - moi druz'ya. Tol'ko chtoby dostavit' udovol'stvie gospodinu Abrasimovu, kotoryj strashno na nih zol za ih vzglyady. YA do sih por ne znayu, chto vozobladalo: voshishchenie aktrisoj, uvazhenie k pravovernoj aktivistke ili, mozhet byt', svojskoe obrashchenie so mnoj Brezhneva v proshlom godu v Parizhe? Fakt v tom, chto nachinaya s etogo dnya ya mogla pol'zovat'sya i zloupotreblyat' dannoj mne privilegiej. Mne bylo vydano bol'she semidesyati viz. CHasto, kogda v etom voznikala neobhodimost', - v den' podachi zayavleniya. CHto kasaetsya tvoej vyezdnoj vizy - eto bylo daleko ne tak prosto. My zhdali shest' let, prezhde chem nabralis' smelosti podat' rokovoe proshenie. Mne kazhetsya, ya predstavila dostatochno dokazatel'stv loyal'nosti: mnogie moi sovetskie druz'ya priezzhali v techenie etih let v Mezon-Laffit po moemu priglasheniyu, i nikto ne vospol'zovalsya etim, chtoby ostat'sya na Zapade ili ustroit' skandal v presse. Vse vernulis' vovremya, dovol'nye puteshestviem, kotoroe pochti dlya vseh bylo pervym vyezdom za granicu. Nasha sovmestnaya zhizn' privela tebya v ravnovesie. Ty stal spokojnee, i tvoi zaguly ne vyhodyat za obshcheprinyatye v Rossii ramki. Ty podolgu sovershenno ne p'esh', mnogo rabotaesh', i tvoe oficial'noe renome aktera teatra obogashchaetsya novoj gran'yu: ty snimaesh'sya v kino. Publika obozhaet tvoi personazhi - samo soboj razumeetsya, otricatel'nye. Ty ne imeesh' prava byt' polozhitel'nym geroem. Ty igraesh' zlodeev, no tak zdorovo!... A mne hochetsya pokazat' tebe Parizh. YA hochu, chtoby ty znal, kak ya zhivu, moih druzej, ya hochu, chtoby u tebya bylo pravo vyezzhat', chtoby ty uvidel mir, chtoby pochuvstvoval sebya svobodnym. My govorili ob etom dolgie nochi 'naprolet. My voobrazhali vse, chto ty mog by sdelat'. Ty nikogda ne dumal ostat'sya zhit' vo Francii. Dlya tebya zhiznenno neobhodimo sohranit' korni, yazyk, prinadlezhnost' k svoej strane, kotoruyu ty strastno lyubish'. Ty stroish' bezumnye plany. Ty mechtaesh' o svobodnyh ot cenzury koncertah i plastinkah, o puteshestviyah na kraj zemli. Kak eto chasto byvaet s toboj, neveroyatnye mechty stanovyatsya otkroveniyami: vse eto sbudetsya, no pozzhe. A poka chto tebe, cheloveku, zhenatomu na francuzhenke, nuzhno poluchit' obychnuyu vizu vo Franciyu, chtoby provesti tam mesyac otpuska. Tak i napisano v zayavlenii, kotoroe my nakonec otnosim v OVIR. Sleduyushchaya za etim nedelya stanovitsya dlya nas bespreryvnoj pytkoj. My razygrali samuyu riskovannuyu kartu. Esli my proigraem, eto budet oznachat' dlya tebya pozhiznennuyu nevozmozhnost' voplotit' mechty. Igra ostorozhna, my znaem, chto reshenie budet prinimat'sya dolgo i na ochen' vysokom urovne. Dni idut, my podschityvaem shansy. Inogda ty prihodish' v otchayanie, uverennyj, chto nichego ne vyjdet. Inogda ty prinimaesh' dolgoe molchanie za dobryj znak - esli "oni" eshche ne reshili, znachit, est' lyudi, kotorye na tvoej storone, i oni pobedyat. YA derzhu pro sebya poslednee sredstvo, no ni slova ne govoryu, nesmotrya na to chto menya samu ohvatyvayut ser'eznye somneniya. Vremya tvoego otpuska priblizhaetsya, "oni" mogut protyanut' delo do togo momenta, kogda u tebya snoba nachnetsya rabota v teatre. |tot tryuk chasto ispol'zuetsya administraciej, kakoj by, vprochem, ona ni byla. Ty bukval'no kipish', ty ne mozhesh' pisat', ty ne spish', i, esli by ne esperal', ya opasalas' by zapoya. Odnazhdy chasov v pyat' utra nam zvonit ocherednoj neizvestnyj poklonnik, rabotayushchij v OVIRe, i my uznaem, chto otkaz neminuem. S pomoshch'yu Lyusi mne udaetsya nemedlenno pozvonit' Rolanu Lerua. |to - chelovek blestyashchej kul'tury, on lyubit tvoj teatr, on dazhe neskol'ko raz pytalsya ustroit' gastroli Taganki vo Francii, vprochem, bezrezul'tatno. YA znayu, chto on ochen' cenit tvoi pesni. K tomu zhe on - moj davnij priyatel' i otlichno znaet vse nashi problemy. YA v dvuh slovah ob座asnyayu situaciyu, on obeshchaet popytat'sya chto-nibud' sdelat'. Na sleduyushchee utro special'nyj kur'er prinosit tebe zagranichnyj pasport vzamen togo, kotoryj kazhdyj chelovek v SSSR dolzhen imet' pri sebe. Po vsem pravilam oformlennaya viza, na kotoroj eshche ne vysohli chernila, i zagranichnyj pasport u tebya v rukah. Ne verya svoim glazam, ty perelistyvaesh' stranicy, gladish' krasnyj karton oblozhki, chitaesh' mne vsluh vse, chto tam napisano. My smeemsya i plachem ot radosti. Lish' gorazdo pozzhe my osoznali neveroyatnuyu nepravdopodobnost' situacii. Vo-pervyh, posyl'nyj byl oficerom, a vo-vtoryh, on prines pasport "v zubah", kak ty vyrazilsya, a ved' vse ostal'nye chasami stoyat v ocheredi, chtoby poluchit' svoi bumagi! Prikaz dolzhen byl ishodit' sverhu, s samogo vysokogo verha. Ty tut zhe privodish' mne primer s Pushkinym, personal'nym cenzorom kotorogo byl car'. Emu tak i ne udalos' poluchit' isproshennogo razresheniya poehat' za granicu. Pozzhe my uznali, chto ZHorzh Marshe hlopotal za nas pered samim Brezhnevym. Potrebovalos' dobrozhelatel'noe vmeshatel'stvo vysshego sanovnika SSSR dlya togo, chtoby ty poluchil eto pravo, v konechnom schete zakonnoe. Tebe povezlo bol'she, chem Pushkinu. Edinstvennyj raz v zhizni ty chut' ne popal v tyur'mu. |to bylo v Odesse: kogda ty uzhe sidel v samolete, vyletayushchem v Moskvu, dva cheloveka iz KGB poprosili tebya sledovat' za nimi. Bylo soversheno iznasilovanie. ZHertvu - malen'kuyu devochku - videli s chelovekom, pohozhim na tebya. Gruppa krovi, vzyatoj iz-pod nogtej neschastnogo rebenka, sovpala s tvoej. Tebya ohvatyvaet uzhas, i naprasno ty ob座asnyaesh', chto v tot den' ty byl na vyezdnyh s容mkah v kompanii soroka chelovek, primerno v sta kilometrah ot mesta prestupleniya, - nichego ne pomogaet. Tebe prikazano ostavat'sya v gostinice i ozhidat' ochnoj stavki. Ty znaesh', do kakoj stepeni toboj interesuetsya mestnoe KGB. Ty v nachale kar'ery, i tvoi edkie pesni ne nravyatsya zdeshnim vlastyam. V kazhdom gorode - svoj carek. Odesskomu zhe ne po vkusu tvoj yumor, on hochet rasschitat'sya s toboj. Stechenie obstoyatel'stv, sluchajnost' ili obyknovennaya podtasovka faktov - no utverzhdayut, chto prestupnik pohozh na tebya, kak rodnoj brat. Vo vtoroj polovine dnya k tebe prihodit chelovek let tridcati, kotorogo mozhno bezoshibochno opredelit' po vneshnosti. On - iz organov, no pri etom - tvoj poklonnik. U tebya uzhe togda oni byli povsyudu - lyudi, kotorye cenili tvoi pesni. On ob座asnyaet tebe, chto glavnoe - izbezhat' ochnoj stavki. Prestupnika videli deti, i povliyat' na ih pokazaniya ochen' legko. A ved' stoit tol'ko zavesti delo - potom ne otvertish'sya. Tvoj poklonnik sovetuet tebe dlya nachala ischeznut', a potom - predstavit' dokazatel'stva, chto v den' soversheniya prestupleniya ty byl na s容mkah. Kak tol'ko pozvonili rezhisseru, on nemedlenno daet rasporyazhenie otpechatat' fotografii scen, kotorye snimalis' v tot den'. Nomera sootvetstvuyut pometkam, sdelannym assistentom i zvukooperatorom. Rech' dejstvitel'no idet ob etom samom dne. Blagodarya smelosti vseh etih lyudej - a nuzhno imet' smelost', chtoby sporit' s KGB, - i v osobennosti blagodarya sovetu tvoego poklonnika ty vyputyvaesh'sya, ispytav odin iz samyh bol'shih uzhasov v svoej zhizni. Ty vsegda govorish', chto na Zapade lyudi oslepleny istoriyami, kotorye publikuyut peredovicy gazet, to est' delami Saharova, otkaznikov, izvestnyh dissidentov, no nikto ne znaet o ezhednevnom izmatyvayushchem davlenii na lyudej. Ty eto nazyvaesh' "bor'boj protiv vatnoj steny". I samoe strashnoe zdes' - eto nevozmozhnost' uvidet' chinovnika, ot kotorogo chasto zavisit kar'era, lichnaya zhizn', svoboda. YA vspominayu trevozhnye chasy, provedennye mnoj v Teatre na Taganke, kogda YUrij Lyubimov i vsya ego truppa pokazyvayut novyj spektakl' "predstavitelyam kul'tury". |ti lyudi mogut odnim slovom perecherknut' neskol'ko mesyacev raboty, i oni ne otkazyvayut sebe v etom udovol'stvii. Kazhdyj raz sud'ba novogo spektaklya visela na voloske. Tvoi koncerty otmenyayutsya inogda pryamo pered vyhodom na scenu, chashche vsego pod predlogom tvoej bolezni, chto privodit tebya v beshenstvo: tebe ne tol'ko zapreshchayut pet', no svalivayut na tebya zhe vinu za sorvannyj koncert. Tvoi pesni dlya fil'mov, proshedshie cenzuru, vse zhe "ne puskayut" kak raz pered prem'eroj, i kartina stanovitsya uvechnoj. Teksty, neustanno posylaemye v Glavlit, neizmenno otsylayutsya obratno s preuvelichenno vezhlivymi sozhaleniyami. Na neskol'kih malen'kih plastinkah, poyavivshihsya za dvadcat' let raboty, zapisany samye bezobidnye pesni, otobrannye iz bolee chem 700 tekstov. Polnoe molchanie po radio, televideniyu i v gazetah, a mezhdu tem v strane net, pozhaluj, ni odnogo doma, gde pochti kazhdyj den' ne slushali by Vysockogo. |ti.bespreryvnye pritesneniya izmatyvayut tebya dushevno, poskol'ku tvoya vsenarodnaya populyarnost', kak by ona ni byla velika, ne kompensiruet v tvoih glazah otsutstvie oficial'nogo priznaniya. YA chasto udivlyayus', pochemu tebya eto tak bespokoit, no ty s gorech'yu otvechaesh': "Oni delayut vse, chtoby ya ne sushchestvoval kak lichnost'. Prosto net takogo - i vse". Do samogo konca ty budesh' bezrezul'tatno pytat'sya zastavit' priznat' tebya kak poeta. My v Baku, v portu. Poobeshchav krasivyj pryzhok v vodu moim synov'yam, ty zamiraesh' na neskol'ko sekund, vytyanuv ruki i glyadya pryamo pered soboj, i v korotkom pryzhke pytaesh'sya sdelat' dvojnoe sal'to vpered. Ty chut' ne zadevaesh' lbom parapet naberezhnoj. My strashno ispugany. Ty tozhe ispugalsya i v techenie neskol'kih nedel' budesh' dvazhdy v den' delat' gimnastiku - dolgo, terpelivo rastyagivaya myshcy, ukreplyaya sustavy - do polnogo iznemozheniya. Tebe tridcat' devyat' let. Tvoe telo, ot kotorogo ty stol'ko treboval, uzhe ne slushaetsya tebya, kak ran'she. Rebenkom ty zanimalsya akrobatikoj, molodym chelovekom prodolzhal sportivnye zanyatiya v shkole, potom - shkola-studiya MHAT, gde zanimayutsya fehtovaniem, tancem i voobshche fizkul'turoj. Ty ochen' sposobnyj. V spektaklyah ty spravlyaesh'sya s neveroyatnymi zadachami. V "ZHizni Galileya" ty chitaesh' dlinnyj monolog, stoya na golove. V "Desyati dnyah, kotorye potryasli mir" tebe udaetsya govorit', uchashchaya pri etom akrobaticheskie pryzhki. V "Pugacheve", nakonec, ty vykrikivaesh' ustrashayushchij monolog Hlopushi, pytayas' vyrvat'sya iz cepej, kotorye kazhdyj raz ostavlyayut u tebya na grudi alye polosy. Letom my ezdim kupat'sya na podmoskovnyj plyazh, prednaznachennyj dnya diplomatov. I na gazone, gde my ustraivaem malen'kij odnodnevnyj lager', ty prodolzhaesh' svoi uprazhneniya. Nemnogie sovetskie lyudi, kotorym otkryt vhod na etot plyazh, - perevodchik Brezhneva, deti ministrov, kinorezhissery, poety, modnye zhurnalisty - aplodiruyut, kogda ty delaesh' "krokodila na odnoj lape" - slozhnuyu figuru, pri kotoroj atlet uderzhivaetsya parallel'no zemle, opirayas' na sognutuyu v lokte ruku. Odnazhdy vecherom moj syn Vladimir, kotoromu shest' let, pereplyvaet na drugoj bereg reki i ne mozhet vernut'sya. Misha Baryshnikov plyvet za nim, ya pol'zuyus' udobnym sluchaem, chtoby sprosit', ne schitaet li on, chto u malen'kogo Volodi sposobnosti k tancam. Poglyadev na nego, Misha otvetil utverditel'no, no vecherom, kogda ya zashla pocelovat' syna pered snom, on razdrazhenno govorit mne, chto nikogda ne zajmetsya etim bab'im remeslom. "ZHal', on dejstvitel'no ochen' sposobnyj, - govorish' ty mne, kogda ya peredayu tebe etot razgovor. - No ved' ya tozhe kogda-to otkazalsya ot sporta i predpochel teatr". Kazhdyj den' ya vizhu, kak ty delaesh' "stanok", glyadya na sebya v bol'shoe zerkalo v vannoj. Ty ochen' gordish'sya dvumya vystupayushchimi myshcami, kotorye idut po vsemu zhivotu sverhu vniz. Ty ob座asnyaesh', chto etogo ochen' trudno dobit'sya. Pryamye bryushnye myshcy zakanchivayut seriyu melkih "plitok shokolada", kak ty ih nazyvaesh', kotorye tak krasivy v grecheskih Appolonah. Ty nebol'shogo rosta - metr sem'desyat, no absolyutno proporcionalen. Hudye dlinnye nogi, ochen' uzkij taz, slegka pokatye plechi, udlinyayushchie figuru, kotoraya bez etogo byla by korenastoj, potomu chto tors, kak eto chasto byvaet u russkih, - ochen' moshchnyj, myshcy korotkie i kruglye. Vprochem, tebe eto daet vozmozhnost' znamenitogo bokserskogo udara, kotorym ty pol'zuesh'sya s takim udovol'stviem. Skol'ko raz ya videla, kak v drake ty ukladyvaesh' lyudej v dva raza sil'nee tebya! Samyj krasivyj iz etih udarov ty nanes odnomu ochen' krupnomu muzhchine nemnogo "pod shafe", kak govoryat russkie, kotoryj v tot moment, kogda ya nadevala pal'to, chtoby vyjti iz gruzinskogo restorana "Aragvi", vzyal menya za plecho i razvernul k sebe so slovami: "Nu-ka, pokazhis', Marina!..." On ne uspel zakonchit' frazu, kak dlinnym svingom sleva ty zastavil ego proletet' v gorizontal'nom polozhenii cherez vhod iz belogo mramora i prizemlit'sya v kustah. Dva vyshibaly, oba so zdorovymi bych'imi golovami, ostolbeneli na kakoe-to vremya, glyadya to na tebya, to na togo tipa. CHerez neskol'ko sekund, v techenie kotoryh my gadaem, chto budet dal'she, - a obychno v etih sluchayah srazu zhe vyzyvayut miliciyu - oni razrazhayutsya hohotom i, s siloj hlopnuv tebya po spine, provozhayut nas do mashiny, pozdravlyaya kak znatoki. YA tozhe nemnogo znatok, potomu chto moj otec byl prekrasnym bokserom-lyubitelem, i ya tysyachu raz videla, kak on ulazhival ssory kulakami, o kotoryh govoril: "Pravyj - bol'nica, levyj - nasmert'". Edinstvennyj raz ya videla, kak ty promahnulsya. |to tozhe proizoshlo v restorane, kogda odin sil'no p'yanyj chelovek hotel vo chto by to ni stalo zastavit' tebya vypit' stakan vodki. Nakonec, ischerpav vse argumenty, ty poproboval apperkot, no ty sidel, i udar poluchilsya ne sil'nyj, p'yanyj kachnulsya nazad, ty lish' slegka zadel ego po podborodku i vyvihnul sebe bol'shoj palec. Nesmotrya na to chto ty dazhe zastonal ot boli, ya ne smogla uderzhat'sya ot smeha. Rasserdivshis', a glavnoe - sil'no obidevshis', ty dulsya do konca uzhina. Telo svoe ty razogrevaesh' pered kazhdym spektaklem, delaya special'nuyu gimnastiku aktera. Vsya truppa Taganki v obyazatel'nom poryadke eyu zanimaetsya, potomu chto spektakli Lyubimova trebuyut ot artista, krome talanta, ochen' vysokih sportivnyh kachestv. |ta seriya uprazhnenij dlya privedeniya sebya v formu, postanovki golosa i dyhaniya i dlya vnutrennej koncentracii byla sostavlena Stanislavskim, a potom uluchshena elementami jogi i drugih vostochnyh disciplin. Tebe takaya gimnastika prosto neobhodima. V "Gamlete" ty teryaesh' za odin spektakl' dva-tri kilogramma. V "ZHizni Galileya" - eshche bol'she, potomu chto chetyre chasa ty ne pokidaesh' sceny. Imenno blagodarya etim uprazhneniyam tvoj znamenityj golos, hriplyj, kogda ty poesh', stanovitsya po-nastoyashchemu yasnym i sil'nym na scene. YA ne pomnyu, chtoby u tebya hot' raz sovershenno propal golos, a ved' eto - postoyannyj strah artistov. Dazhe posle samogo tyazhelogo spektaklya v tvoem rasporyazhenii vsegda ostaetsya neskol'ko not dlya zabavnogo "purlyurlyu", kotoroe poetsya sverhu vniz, chtoby proverit' diapazon golosa. Menya privodit v otchayanie to, chto telo, nad kotorym ty stol'ko trudish'sya, golos, za kotorym ty tak sledish', vdrug do neuznavaemosti menyayutsya, razrushayutsya, portyatsya. Posle dvuh dnej p'yanki tvoe telo nachinaet pohodit' na tryapichnuyu kuklu. Golosa pochti net - odno hripen'e. Odezhda prevrashchaetsya v lohmot'ya. Tvoe uzhasnoe "vtoroe ya" beret verh. My edim v kuhne. YA nakryvayu na stol; no po neopredelennomu vyrazheniyu glaz i ravnodushnoj zhadnosti, s kakoj ty glotaesh' vse, chto est' na tarelke, po tvoim rasplyvchatym otvetam na moi voprosy ya ponimayu, chto mysli tvoi daleko. Strofy krutyatsya u tebya v golove. Dejstvitel'no, kak raz posredi uzhina ty brosaesh'sya k rabochemu stolu. Mne ostaetsya lish' ubrat' tarelki - ty bol'she ne budesh' est'. YA zavarivayu ochen' krepkij chaj, tihon'ko stavlyu pered toboj chashku i zakryvayu dver'. Ty uzhe ispisal celyj listok svoim tonkim staratel'nym pocherkom. Neskol'ko chasov ty ostaesh'sya sidet', ustavivshis' v beluyu stenu. Ty ne terpish' ni risunka, ni kartiny, ni dazhe teni na stene pered soboj. V kazhdoj iz nashih kvartir rabochij stol stavitsya k stene, i ty sipish' spinoj k oknu, predpochtitel'no - v malen'kom uglu, otgorozhennom s pomoshch'yu shkafa, postavlennogo poperek, ili etazherki, kotoraya sluzhit shirmoj. I vsegda - gladkoe, beloe i pustoe prostranstvo pered glazami. Iz dvadcati chetyreh chasov slishkom korotkih dlya tebya sutok tri-chetyre chasa ty provodish' za rabochim stolom. Osobenno noch'yu. Kogda v nashem rasporyazhenii tol'ko odna komnata, ya pristraivayus' sboku na krovati. Pozzhe, v nashej bol'shoj kvartire, ya zhdu na divane tvoego kabineta, chtoby ty prochel mne napisannye tol'ko chto stihi, i inogda zasypayu. I vot v tishine nochi ty laskovo gladish' menya po shcheke, chtoby razbudit'. U tebya pokrasneli glaza i ot vykurennyh sigaret nemnogo sel golos. Ty chitaesh' mne stihi - i eto odna iz samyh polnyh minut nashej zhizni, soprichastnost', glubokoe edinenie. |to tvoj vysshij dar mne. Kogda ya sprashivayu, otkuda eto, chto vyzyvaet v tebe nastoyatel'nuyu potrebnost' napisat' na bumage slova v tochno opredelennom poryadke, inogda bez edinogo ispravleniya, - ty ne mozhesh' otvetit'. Vidno, tebe i samomu eto ne osobenno ponyatno: "Tak vyhodit - vot i vse". I dobavlyaesh': "Inogda eto trudno, znaesh'..." CHasami ty kurish', razdrazhenno brosaesh' skomkannye shariki bumagi v korzinu, litrami p'esh' obzhigayushchij chaj, poshchipyvaesh' struny' gitary v poiskah novyh akkordov, a potom sidish' nepodvizhno, budto zacharovannyj belym siyaniem lampy. Vdrug razdayutsya samye uzhasnye rugatel'stva i smeh - gotovo, ty nashel! Inogda stoit najti lish' odnu strofu - i vse skladyvaetsya i svyazyvaetsya voedino, i na rassvete, kogda komnata okrashivaetsya cvetom zari i ya prosypayus', drozha ottogo, chto ne vyspalas', ty chitaesh' mne, torzhestvuya, rezul'taty nochnoj raboty. Inogda melodiya vlechet za soboj slovo. Togda my ne spim, potomu chto ty bespreryvno naigryvaesh' odin i tot zhe motiv, uporno povtoryaya slova do teh por, poka oni ne podladyatsya drug k drugu i ne stanut pesnej. Kak chuvstvitel'naya plenka, ty zapisyvaesh' emocii, nakaplivaesh' vyskazyvaniya. Ty pitaesh' svoe vdohnovenie perezhitymi sobytiyami, nichego ne ostavlyaya v storone. Lyubaya tema vyzyvaet v odin prekrasnyj den' stihotvorenie: vojna, sport, lagerya, bolezn', lyubov', smert'... Ty schitaesh'sya masterom v podrazhanii blatnym pesnyam. Vory, shpana, bichi uvereny, chto ty sam dolgo sidel. Nekotorye iz tvoih pesen, napisannye v pyatidesyatye-shestidesyatye gody, sostavlyayut chast' lagernogo fol'klora, i stariki govoryat, chto pomnyat eti pesni, chto oni napisany zadolgo do revolyucii. Tebya eto smeshit, no v to zhe vremya napolnyaet gordost'yu. Moryaki i letchiki znayut naizust' mnogie tvoi pesni - strashnuyu "Spasite nashi dushi!" ili potryasayushchij monolog istrebitelya v vozdushnom boyu. Ty poluchaesh' tysyachi pisem, hranish' svidetel'stva muzhchin i zhenshchin, kotorym tvoi pesni pomogli v tragicheskie minuty. YA ih chitala. Tebe pishut podvodniki, okazavshiesya odnazhdy vzaperti v stal'nom grobu, al'pinisty, zabludivshiesya v buryu, voditeli gruzovikov, poteryavshie dorogu v stepi, kosmonavty, kotoryh podderzhivali v zvezdnoj pustote tvoi shutochnye pesni, molodye prestupniki, k kotorym vozvrashchalas' posle tyazhelogo nakazaniya sposobnost' zhit', zhenshchiny, razuchivshiesya bylo smeyat'sya pod tyazhest'yu gorya i zabot, stariki, blagodaryashchie tebya za to, chto ty tak horosho pochtil pamyat' ih tovarishchej, pavshih za Rodinu, nachinayushchie artisty, berushchie tebya v primer i klyanushchiesya rabotat' izo vseh sil. I eshche - soldaty iz kontingenta, voyuyushchego na granice s Kitaem, ili te, kto vernulsya posle "normalizatorskoj missii" iz CHehoslovakii, ili prosto prizvannye na tri goda - ih iskrennost' i smyatenie vyzyvayut u tebya slezy. |ti pis'ma opravdali zadnim chislom tvoi predshestvuyushchie pesni. Ty govoril, chto oni budut luchshim advokatom v processe, kotoryj bespreryvno vozbuzhdayut protiv tebya tvoi cenzory. No pis'ma ischezli, potomu chto pokazalis' komu-to slishkom skandal'nymi. Ty pisal mne v semidesyatom godu: "YA pozvonil materi, okazalos', chto segodnya ona nochevala u odnoj iz moih znakomyh s radio. Mogu predstavit' sebe ih razgovor!... Ideya vse ta zhe, chtoby lyudi znali, "kakaya ona isklyuchitel'naya mat'" i t.d. Ona mogla pojti kak minimum v- pyat' mest - k rodstvennikam, no ona poshla k moim "druz'yam", bog s nej!... YA segodnya zlyus', potomu chto k tomu zhe ona snova rylas' v moih bumagah i chitala ih". Ischezli takzhe okolo polutora tysyach moih pisem, kotorye, bezuslovno, greshili preuvelichennoj vlyublennoj vostorzhennost'yu, tak zhe kak i sotni telegramm - golubyh babochek nashej zhizni, letevshih k tebe so vseh koncov sveta, chtoby podderzhat', uspokoit', rasskazat' tebe o moej lyubvi. K schast'yu, ostalis' tvoi pesni. V nih sohranyatsya eti sokrovishcha. Inogda ty prosypaesh'sya, shepcha bessvyaznye slova, vstaesh' s posteli, i ya vizhu, kak ty stoish' razdetyj, pereminayas' s nogi na nogu na holodnom polu, vyrisovyvayas' v blednom proeme okna, slovno odnonogaya caplya. Ty dolgo ostaesh'sya v takoj poze, pishesh' na vsem, chto tebe popadaet pod ruku, potom holodnyj kak ledyshka nyryaesh' pod odeyalo, a utrom my vmeste razbiraem skachushchie strochki. A byvaet, chto ty, kazhetsya, zadremal, no po tomu, kak ty vorochaesh'sya s boku na bok, ya ponimayu, chto sejchas ty nachnesh' govorit'. Ty lezhish' s zakrytymi glazami i edva uspevaesh' skorogovorkoj opisyvat' vse, chto mel'kaet v tvoem voobrazhenii, - cvetnye kartiny s shumami, zapahami i mnozhestvom personazhej, harakter i vneshnost' kotoryh tebe udaetsya peredat' v neskol'kih slovah. My nazyvaem eto "snami nayavu". Obychno oni predshestvuyut bol'shomu stihotvoreniyu, v kotorom pochti vsegda rech' idet o Rossii. "Koni priveredlivye", "Kupola", "Dom", "Kak no Volge-matushke" byli napisany pod vpechatleniem takih videnij. Pri Staline za takie pesni tebya by, navernoe, prosto rasstrelyali, no tebe povezlo - ty ne tol'ko zhiv, rodivshis' v tridcat' vos'mom godu, no eshche i mozhesh' pol'zovat'sya magnitofonom, o chem ne mogli mechtat' poety, zhivshie do tebya. Bez etogo chudesnogo izobreteniya tvoi proizvedeniya ostalis' by neizvestnymi shirokoj publike. Blagodarya magnitofonu tekst, prochitannyj rano utrom, spetyj vecherom v teatre, a potom - u druzej, cherez neskol'ko dnej podhvatyvayut v glubine Sibiri, na bortu korablej, kotorye plavayut po vsemu miru, v russkih i sovetskih obshchinah, vo vseh ugolkah planety. S odinakovym pylom stariki, molodye, nemnogo pozzhe - studenty, izuchayushchie russkij yazyk, slushayut i kommentiruyut tvoi pesni. Pa koncertah v strane i za granicej ty s ogromnym interesom obnaruzhivaesh', chto pesni, prednaznachennye dlya neskol'kih blizkih druzej, vsem izvestny, nravyatsya i kazhdyj raz ih prosyat na bis. Inogda ty zabyvaesh' slovo, i publika podskazyvaet tebe. V Parizhe, Los-Andzhelese, N'yu-Jorke, Vengrii, Bolgarii i Sovetskom Soyuze pered nepreryvno rastushchej auditoriej ty vsyakij raz poluchaesh' polnoe podtverzhdenie uspeha tvoej raboty. A ved' ty poesh' odin, ne imeya nikakoj drugoj tehniki, krome obychnogo koncertnogo mikrofona! Skol'ko zritelej pobyvalo na tvoih koncertah? Skol'ko lyudej slushali tvoi zapisi?.. Nevozmozhno soschitat'. Poslednie gody ty budesh' gotovit'sya perejti na prozu, ty napishesh' neskol'ko rasskazov i scenariev, ty mechtaesh' rabotat' nad dorogimi tebe temami. Mozhet byt', ty chuvstvuesh' uzhe, chto poeziya v toj forme, kotoruyu ty opredelil dlya sebya s samogo nachala, - tekst, poyushchijsya pod gitaru, -stala tesna tebe. I zahochesh' vyjti za predely etoj formy. Vse chashche stanet poyavlyat'sya v nashih besedah vopros o smerti. Mnogih blizkih uzhe net v zhivyh. Ty ser'ezno podumyvaesh' provesti neskol'ko mesyacev vo Francii, chtoby pisat' tam v svoe udovol'stvie, ty pogovarivaesh' o tom, chtoby ujti iz teatra, rezhim kotorogo tebya vse bol'she tyagotit. YA reshayu snova pereehat' v svoj bol'shoj dom pod Parizhem, chtoby ty mog tam spokojno rabotat'. Nachalo 1979 goda. YA remontiruyu villu v Mezon-Laffite, otkuda uehala shest' let nazad, i s radost'yu vozvrashchayus' tuda. A ty prodolzhaesh' pisat', raskladyvat', otdavat' v perepechatku i ispravlyat' rukopisi. YA vsegda udivlyayus' toj berezhnosti, s kotoroj ty otnosish'sya k tomu, chto pishesh'. V samom plohom sostoyanii, kogda vse v dome mozhet byt' razbito, otdano, ispachkano, razorvano i dazhe vybrosheno v okno, nikogda ni listochka ne ischeznet s tvoego pis'mennogo stola. Vse bumagi zabotlivo ulozheny v raznocvetnye kartonnye papki i dazhe to, chto, kazhetsya, v besporyadke valyaetsya to tam, to zdes', nikogda ne propadaet. Ty, shchedro razbazarivayushchij veshchi, sily i zhizn', ni razu ne poteryal i ne isportil ni odnoj stranicy rukopisi. Odnazhdy vecherom ty vozvrashchaesh'sya pozdno, i po tomu, kak ty hlopaesh' dver'yu, ya chuvstvuyu, chto ty nervnichaesh'. YA vizhu tebya iz kuhni v konce koridora. Ty brosaesh' pal'to, kepku i bol'shimi shagami napravlyaesh'sya ko mne, potryasaya kakoj-to seroj knizhkoj. "|to slishkom! Ty predstavlyaesh', etot tip, etot francuz - on vse u menya tashchit! On pishet, kak ya, eto chistyj plagiat! Net, ty posmotri: eti slova, etot ritm tebe nichego ne napominayut? On horosho izuchil moi pesni, a? Negodyaj! I perevodchik merzavec, ne postesnyalsya!" Mne ne udaetsya prochest' ni slova, ty ochen' bystro prolistyvaesh' stranicy. Potom nachinaesh' hodit' vzad-vpered po kvartire i, udarom ladoni podcherkivaya rifmy, ty citiruesh' mne kuski, kotorye tebya bol'she vsego vozmushchayut. YA nachinayu hohotat', ya ne mogu ostanovit'sya. Zadyhayas', ya nakonec govoryu, chto ot skromnosti ty, po-vidimomu, ne umresh' i chto tot, kto privodit tebya v takoe beshenstvo, ne kto inoj, kak nash velikij poet, rodivshijsya pochti na celyj vek ran'she tebya, - Artyur Rembo. Ty otkryvaesh' titul'nyj list i krasneesh' ot takogo promaha. I, ostaviv obidy, ty vsyu noch' s vostorgom chitaesh' mne stihi znamenitogo poeta. Moj ded po linii otca byl neispravimym gulyakoj. Edinstvennyj naslednik bogatoj moskovskoj sem'i, on ischezal na neskol'ko dnej v kompanii cygan v mesta somnitel'nyh udovol'stvij i v samoj chto ni na est' russkoj manere uvyazal v rasputstve, chtoby zatem ego, terzaemogo ugryzeniyami sovesti, prinosil