domoj na rukah kucher. On peredaval moego deda vyezdnomu lakeyu, i tot chistil ego skrebnicej dlya loshadej, otmyval, bril i odeval v chistoe bel'e. Potom ded posylal svoego lichnogo sekretarya kupit' dorogoe ukrashenie i, pristyzhennyj, poyavlyalsya pered moej razgnevannoj babushkoj. I ona, rastayav ot podarka, a osobenno ot lyubvi k etomu shal'nomu sushchestvu, proshchala emu vse. Nashi otnosheniya stroyatsya pochti po takoj zhe sheme. Ty ischezaesh'. YA ob etom uznayu. Esli ya za granicej, ya vyletayu pervym zhe samoletom, esli net - vedu rassledovanie i potom ne posylayu za toboj kuchera, a sazhus' za rul' i edu. Snachala nuzhno otorvat' tebya ot sluchajnyh druzej, razvyaznyh i prilipchivyh, potom - zastavit' tebya sest' v mashinu i privezti domoj. Zdes' ne lakej moet i pereodevaet tebya v chistoe, a ya. Tut bol'shoe znachenie priobretayut razmery kvartiry. Naprimer, v uzkom koridore ya dolzhna proyavit' osoboe iskusstvo, chtoby ty ne stukalsya slishkom sil'no o steny. V bol'shoj kvartire, gde my zhivem uzhe shest' let, mne prihoditsya pribegat' k akrobaticheskim tryukam. Ty begaesh' ot menya po komnatam, i nakonec, sovershenno obessilennye, my vse zhe zakanchivaem proceduru pereodevaniya. Prosto nevozmozhno voobrazit' sebe, do kakoj stepeni chelovek mozhet perepachkat'sya za neskol'ko chasov p'yanki. Potom, poskol'ku u tebya net lichnogo sekretarya, chtoby kupit' mne podarok, ty ob座asnyaesh'sya so mnoj s pustymi rukami. I navernoe, ya lyublyu tebya ne men'she, chem moya babushka lyubila svoego vzbalmoshnogo supruga, potomu chto yarost' moya bystro spadaet, i ya legko proshchayu. Ty chuvstvuesh', chto vinovat, i obeshchaesh', chto takogo nikogda bol'she ne povtoritsya. I, napustiv na sebya pobol'she ser'eznosti, ya vygovarivayu tebe za to, chto ty ne podaril mne kak minimum po horoshej zhemchuzhine za kazhdoe svoe hudozhestvo. |to bylo by, navernoe, ochen' krasivo - zhemchuzhnaya nitka do pupa... Ty edesh' na mashine v Armeniyu s Davidom - priyatelem, kotoryj tam rodilsya. Ni u odnogo iz vas net voditel'skih prav, i edete vy, estestvenno, s zapasom kon'yaka v bagazhnike. Armeniya - eto surovaya krasota gornyh pejzazhej i chistota fresok, ukrashayushchih drevnie monastyri... Pri vyezde iz Moskvy vse tragichno. My tol'ko chto v ennyj raz rasstalis', ty ushel iz teatra posle strashnogo skandala s Lyubimovym. K tomu zhe, ploho vpisavshis' v povorot, vy neskol'ko raz perevorachivaetes' cherez kryshu i ostaetes' nevredimymi lish' potomu, chto, kak ty govorish', bog p'yanyh lyubit. Nemnogo sobravshis' s silami i zameniv butylki, razbitye vo vremya nevol'nogo kaskada, vy snova trogaetes' v put'. Mishel' - zhena Davida, kotoroj, kstati, prinadlezhit mashina, - uzhe ne znaet, kakim svyatym molit'sya. YA v eto vremya edu v Parizh i uznik) podrobnosti epopei lish' znachitel'no pozzhe. Kak tol'ko popadaetsya pervyj monastyr', ty nelovko pytaesh'sya perekrestit'sya. V tret'em monastyre, uzhe posle chetvertoj butylki kon'yaka, David s trudom uderzhivaetsya ot hohota: ty stoish' na kolenyah, v glazah - slezy, ty gromko ob座asnyaesh'sya s vysokimi likami svyatyh, izobrazhennyh na stenah. Nakalennyj do predela velichestvennymi pejzazhami, krasotoj arhitektury i ogromnym kolichestvom vypitogo vina, ty na chetveren'kah vpolzaesh' v cerkov'. Ty izdaesh' neponyatnye zvuki, b'esh'sya golovoj o kamennye plity pola. Sp'yanu ty udarilsya v religiyu. Potom vdrug, ustav ot takogo kolichestva raznyh perezhivanij, ty zasypaesh' kak ubityj, rasplastavshis' na polu. |to edinstvennyj raz na moej pamyati, kogda tvoe kriticheskoe otnoshenie k teatral'nosti pravoslavnoj cerkvi tebe izmenyaet. Pozzhe, rasskazyvaya mne etu istoriyu, ty zaklyuchaesh': - Zastav' duraka bogu molit'sya - on i lob rasshibet. U tebya dva syna ot vtorogo braka - Arkadij i Nikita. Kogda ya s nimi znakomlyus', im primerno shest' i sem' let. YA udivlena tvoim rezkim nezhelaniem govorit' o nih. YA proshu tebya poznakomit' nas, no ty govorish', chto tvoya byvshaya zhena ne hochet, chtoby ee deti vstrechalis' s inostrankoj, da i vashi otnosheniya natyanuty. YA chuvstvuyu, chto zdes' potrebuetsya mnogo terpeniya. Mne by ochen' hotelos' imet' vozmozhnost' obshchat'sya s tvoimi synov'yami - ya vizhu, chto ty i sam muchaesh'sya ot vsego etogo. I potom, moi troe mal'chikov priezzhayut k nam na kanikuly, ty ih ochen' lyubish', no zhaleesh', navernoe, chto tvoi sobstvennye deti ne s nami. Moj mladshij syn, kotorogo tozhe zovut Vladimir, s pervyh zhe minut znakomstva zagoraetsya plamennoj druzhboj k tebe. On, kak malen'kij zverek, vse vremya zhmetsya k tvoim nogam, rasskazyvaet tebe beskonechnye istorii na yazyke, ponyatnom tol'ko vam dvoim, postoyanno povtoryaet tvoe imya: Volodya, Volodya. Odnazhdy, kak raz nakanune priezda v Moskvu, on slomal ruku, i my vedem ego k vrachu, potomu chto on zhaluetsya na sil'nye boli. Okazyvaetsya, spicy, vstavlennye v kost' myasnikom-hirurgom, vnesli zarazhenie. Znachit, nado polozhit' ego v bol'nicu. Nam zhalko na nego smotret', potomu chto, ne govorya po-russki, on sovershenno teryaetsya sredi detej v palate. Ty dogovarivaesh'sya s hirurgom, chtoby ego polozhili otdel'no. Takim obrazom, my mozhem posmenno dezhurit' vozle nego. Vzamen ty daesh' nebol'shoj koncert dlya medsester, vrachej i vseh bol'nyh detej. Vladimir gorditsya toboj, i ego prebyvanie v bol'nice stanovitsya priyatnym do takoj stepeni, chto odnazhdy, ostaviv ego v slezah, my bukval'no cherez neskol'ko minut vidim, kak on organizuet futbol'nyj match v koridore, b'et nogoj po rezinovym igrushkam, vozbuzhdaya operirovannyh malyshej, kotorye pryamo s kapel'nicami vylezayut iz palat posmotret', - odnim slovom, ustraivaet polnuyu nerazberihu na etazhe, gde otnyne emu vse pozvoleno. Tvoi otnosheniya s dvumya drugimi moimi synov'yami, Igorem i Petej, pohodyat skoree na soobshchnichestvo. Samyj krasnorechivyj epizod proishodit odnazhdy, kogda, vernuvshis' domoj, chtoby pereodet'sya dlya vechera, ya nahozhu svoih mal'chikov ochen' zanyatymi improvizaciej uzhina, kotoryj dolzhen byl prigotovit' im ty, - v to vremya my zhivem odni, tvoya mat' v otpuske na more. Oni govoryat mne, chto ty nenadolgo otluchilsya, po pod容desh' popozzhe. Togda ya beru taksi, potomu chto mashina u tebya - "Reno-16", kotoruyu ya privezla iz Parizha i na kotoroj ty nauchilsya vodit', - i otpravlyayus' na zvanyj vecher odna. Ty priezzhaesh' gorazdo pozzhe, v bledno-zheltom svitere, s mokrymi volosami i chereschur bespechnym vidom. Zaintrigovannaya, ya sprashivayu tebya, gde ty byl. Ty govorish', chto ob座asnish' potom. YA ne nastaivayu. Vecher prohodit, simpatichnyj i teplyj, no ty otkazyvaesh'sya pet', ssylayas' na hripotu, chego ya ran'she nikogda za toboj ne zamechala... YA bukval'no teryayus' v dogadkah. My vyhodim, i, kogda nakonec ostaemsya odni, ty rasskazyvaesh', chto iz-za kakogo-to naglogo avtobusa poteryal upravlenie mashinoj, vyletel cherez vetrovoe steklo, vernulsya domoj v krovi, moi synov'ya zastavili tebya pojti k vrachu, mashina stoit v pereulke za domom nemnogo pomyataya, no chto kasaetsya tebya - vse v polnom poryadke! I chtoby uspokoit' menya, ty bystro otbivaesh' na trotuare chechetku. Tol'ko vernuvshis' domoj, ya ponimayu vsyu ser'eznost' etoj avarii: ves' pered smyat, mashiny bol'she net. Tvoya golova, na kotoroj prilizannye volosy zakryvayut rany, zashita v treh mestah dvadcat'yu sem'yu shvami. Pravyj lokot' u tebya raspuh, obe kolenki pohozhi na spelye baklazhany. Moi dva mal'chika ne spali, chtoby prisutstvovat' pri nashem vozvrashchenii. Oni potryaseny tvoej vyderzhkoj. Osobenno oni gordyatsya tem, chto ne vydali vashej obshchej tajny. Souchastnikami vy ostanetes' do konca. Stav vzroslymi, oni budut luchshimi tvoimi advokatami peredo mnoj i, kak v etot vecher sem'desyat pervogo goda, vsegda budut zashchishchat' svoego druga Volodyu oto vseh i naperekor vsemu. V nachale nashej sovmestnoj zhizni ty mechtal o rebenke. Rozhdenie dvuh synovej, navyazannoe hitrostyami tvoej zheny, kotoraya soobshchala tebe ob etom lish' togda, kogda uzhe bylo pozdno chto-libo predprinimat', privelo tebya v otchayanie. YA zhe prosto zaprogrammirovala rozhdenie synovej, pochti chto den' v den', ya borolas' vo Francii za pravo supruzheskih par imet' zhelannyh, a ne sluchajnyh detej i nikogda ne soglashalas' rodit' rebenka - zalozhnika nashej zhizni. Nashe polozhenie, i bez togo trudnoe, bylo by sovershenno nevynosimym, esli by mezhdu nami bylo malen'koe sushchestvo. On byl by ne svyaz'yu, a prepyatstviem, on voplotil by v svoem sushchestvovanii vse protivorechiya, kotorymi my boleli. Motayas' mezhdu Vostokom i Zapadom, on nikogda ne smog by najti svoih nastoyashchih kornej. Nado skazat', chto sem'ya tvoej byvshej zheny dolgie gody vnushala tebe, chto nervnaya bolezn', kotoroj togda stradal tvoj starshij syn, est' sledstvie tvoego alkogolizma. No dazhe kogda vyyasnilos', chto eto ne tak, tebe ne udalos' ugovorit' menya. Dostatochno bylo nas dvoih, chtoby tashchit' na sebe problemy nashej sem'i, i konec nashej s toboj istorii podtverdil pravil'nost' moego otkaza. Ostat'sya bez otca v trinadcat' let bylo dlya menya ranoj, ot kotoroj ya bol'she vsego stradala v zhizni. Rebenku, o kotorom ty mechtal, moglo by byt' ot odinnadcati do goda v iyule vos'midesyatogo. V holle gostinicy "Evropejskaya" v Leningrade vozvyshaetsya rasshityj zolotom port'e. Vsyudu - ostatki byloj roskoshi: krasnye kovry, hrustal'nye lyustry, bronza, izurodovannaya elektricheskimi lampochkami, rasseivayushchimi zheltovatyj svet. I k sozhaleniyu, po vsej gostinice - neony, osleplyayushchie i mrachnye, rezhut glaz na fone ostal'nogo velikolepiya. V dovershenie kartiny to zdes', to tam popadaetsya chut' li ne kuhonnaya mebel' s plastikovym pokrytiem. Zato vdrug uvidish' inogda kakoe-nibud' ochen' krasivoe tryumo, obychno - v stile ampir, dayushchee predstavlenie o tom, chem byla eta gostinica v svoe vremya. My s udovol'stviem ostanavlivaemsya zdes'. V gostinice horoshaya kuhnya, i potom ona ochen' udachno raspolozhena: v samom centre goroda, sovsem ryadom so Smol'nym. Zdes' u nas mnogo druzej - pisatelej, kompozitorov, hudozhnikov. My provodim neskonchaemye belye nochi v progulkah po prospektam, ogibayushchim roskoshnye dvorcy. My podolgu ostanavlivaemsya pered Admiraltejstvom, gde zasedal nekogda moj praded - admiral Baltijskogo flota. Tebe ne nadoedayut moi rasskazy, ty gordish'sya tem, chto moi korni tak gluboko uhodyat v russkuyu zemlyu, tvoi druz'ya tozhe slushayut s interesom. V zaklyuchenie ya narochno sprashivayu ih, ne yavlyaetsya li sluchajno partijnyj sekretar' Leningrada tovarishch Romanov potomkom imperatorskoj sem'i? On - tvoj zaklyatyj vrag, on pitaet k tebe lichnuyu nenavist', kotoraya vsegda otravlyala tebe vystupleniya v Leningrade ili v Leningradskoj oblasti, dazhe kogda ty priezzhal na gastroli s teatrom. YA slyshala mnogo otzyvov o Romanove - i pravo zhe, redko kogo tak razdelyvali v puh i prah, kak etogo tovarishcha. Govoryat, chto familiya stoila emu posta General'nogo sekretarya, kotorogo on uporno domogalsya. YA ne mogla ne ulybnut'sya, uznav o tom, chto ego prokatili. S techeniem let gostinica "Evropejskaya" utratila svoe spokojstvie iz-za nashestviya finnov. Celymi avtobusami oni peresekayut granicu i bukval'no zahvatyvayut gorod. V pyatnicu vecherom v restorane nevozmozhno najti svobodnogo mesta, v gostinichnom bare yabloku negde upast'. Muzhchiny i zhenshchiny snachala opirayutsya na stojku, a potom uzhe ceplyayutsya za nee. I vse metodichno nakachivayutsya vodkoj. Kak tol'ko odin padaet, sleduyushchij zanimaet ego mesto. Nahodya zrelishche otvratitel'nym i ne osobenno pedagogichnym dlya tebya, ya napravlyayus' k vyhodu. Zdes' port'e na paru s kakim-to dyuzhim malym uzhe zagruzhayut beschuvstvennye tela v avtobus, sostoyanie kotorogo posle poezdki protivno sebe predstavit'. Raza dva ili tri ty oborachivaesh'sya, i ya zamechayu v tvoih glazah ogonek zavisti. Ty perehvatyvaesh' moj vzglyad i ne mozhesh' uderzhat'sya ot smeha. YA beru tebya pod ruku, i my veselo otpravlyaemsya gulyat'. U tebya est' tajnaya strast' k. odnomu cheloveku, kotorym ya sama gluboko voshishchayus'. Odnazhdy, ves' siyaya ot radosti, ty soobshchaesh' mne, chto Svyatoslav Rihter zhdet nas k chayu. YA redko videla, chtoby u tebya tak svetilis' glaza. Ty chrezvychajno staratel'no vybiraesh' chto nadet' i vse vremya sprashivaesh' menya, kotoryj chas. Nam i vpravdu okazana velikaya chest'. S Rihterom malo kto vstrechalsya u nego v dome - on ochen' zamknutyj chelovek i privyk k odinochestvu, k tomu zhe on pochti vse vremya na gastrolyah. Ty pol'shchen tem, chto tvoi pesni, tvoya rabota v teatre nravyatsya emu. |to priglashenie - svoego roda priznanie. Ty, ulichnyj mal'chishka s Meshchanki, kompozitor, ne umeyushchij zapisat' noty, priglashen samym velikim pianistom svoej strany - kakoe schast'e! YA poznakomilas' s Rihterom v Parizhe u moej sestry Odil' Versua, ego davnej i strastnoj poklonnicy i blizkoj podrugi. YA tozhe robeyu, poskol'ku, za isklyucheniem etoj korotkoj vstrechi, ya videla ego lish' kak vostorzhennaya zritel'nica na koncertah. Kak deti, my pereglyadyvaemsya, prezhde chem vojti v pod容zd krasivogo doma v centre Moskvy, gde on zhivet. My podnimaemsya po lestnice i zvonim. Ty ne uspevaesh' opustit' ruk, starayushchihsya prigladit' neposlushnye volosy, kak dver' otkryvaetsya. Ty tak i ostaesh'sya stoyat' - ruki vverh. Sedovlasyj velikan s myagkimi golubymi glazami protyagivaet tebe ruchishchi, i nevozmozhno sebe predstavit', chto eti ogromnye pal'cy umeyut skol'zit' po klavisham, zastavlyaya ih tak udivitel'no zvuchat'! My vhodam v ochen' bol'shoj svetlyj zal. Zdes' stoyat dva chernyh royalya, neskol'ko banketok vdol' steny. Na polu razbrosano konfetti, raznocvetnyj serpantin ceplyaetsya za nogi. Na banketkah - bumazhnye kolpaki, svistul'ki i maski napominayut o tom, chto tol'ko-tol'ko konchilsya prazdnik. - Segodnya noch'yu ya prinimal moih sokursnikov po konservatorii - vseh, kto ostalsya v zhivyh, ved' stol'ko let proshlo. My veselilis' vsyu noch', igrali v sharady... Razve teper' umeyut tak veselit'sya? Idemte, moya zhena zhdet vas. Posle bol'shogo zala po-vostochnomu ubrannaya komnata, gde nakryt chaj, kazhetsya osobenno uyutnoj. Krasivaya zhenshchina, odetaya v temnyj shelk, zdorovaetsya s nami glubokim golosom opernoj pevicy. YA zamechayu, chto ty slegka pokrasnel. Szhimaesh' i razzhimaesh' pal'cy, tvoj golos, eshche bolee hriplyj, chem obychno, vydaet volnenie. My p'em yantarnyj chaj iz starinnyh farforovyh chashek i edim tayushchee vo rtu domashnee pechen'e. V razgovorah o tom o sem my davno Provodam vremya. I, volocha za soboj neskol'ko lentochek serpantina, pristavshih k obuvi, my spuskaemsya po lestnice, vse eshche nahodyas' vo vlasti volshebstva. V vosem'desyat chetvertom godu ya budu prisutstvovat' v Parizhe na repeticii Rihtera. Kogda maestro podnimetsya, ya podojdu k nemu, i my posmotrim drug na druga dolgim vzglyadom. Svoimi sil'nymi rukami on voz'met menya za plechi, pechal'no ulybnetsya i tiho skazhet: - Nuzhno vsegda byt' gotovym umeret'. |to - samoe vazhnoe. Edinstvennyj poet, portret kotorogo stoit u tebya na stole, - eto Pushkin. Edinstvennye knigi, kotorye ty hranish' i vremya ot vremeni perechityvaesh', - eto knigi Pushkina. Edinstvennyj chelovek, kotorogo ty citiruesh' naizust', - eto Pushkin. Edinstvennyj muzej, v kotorom ty byvaesh', - eto muzej Pushkina. Edinstvennyj pamyatnik, k kotoromu ty prinosish' cvety, - eto pamyatnik Pushkinu. Edinstvennaya posmertnaya maska, kotoruyu ty derzhish' u sebya na stole, - eto maska Pushkina. Tvoya poslednyaya rol' - Don Guan v "Kamennom goste". Ty govorish', chto Pushkin odin vmeshchaet v sebe vse russkoe Vozrozhdenie. On - muchenik, kak i ty, tebe izvestna kazhdaya podrobnost' ego zhizni, ty lyubish' lyudej, kotorye ego lyubili, ty nenavidish' teh, kto delal emu zlo, ty oplakivaesh' ego smert', kak budto on pogib sovsem nedavno. Esli vospol'zovat'sya slovami Bulgakova, ty nosish' ego v sebe. On - tvoj kumir, v nem soedinilis' vse duhovnye i poeticheskie kachestva, kotorymi ty hotel by obladat'. ... Na svete schast'ya net, no est' pokoj i volya. Davno zavidnaya mechtaetsya mne dolya - Davno, ustalyj rab, zamyslil ya pobeg V obitel' dol'nuyu trudov i chistyh neg. Kogda nebo rozoveet, pozolochennye kupola cerkvej vyrisovyvayutsya na nem kitajskimi tenyami i legkij tuman podnimaetsya nad rekoj, ty lyubish' pobrodit' po gorodu. Teplo odevshis', my sobiraemsya projtis' po bul'varam, poklonit'sya Pushkinu. My gulyaem po alleyam, obramlennym po obe storony nebol'shimi starinnymi osobnyakami pastel'nyh tonov i voshititel'nymi kovanymi reshetkami. Zdes' rastut poslednie bol'shie derev'ya v Moskve. Gulyaya, my vsegda okazyvaemsya v odnih i teh zhe mestah, vprochem, eto pochti vse, chto ostalos' ot starogo goroda: Sadovoe kol'co, bul'vary, Arbat. |ti ulicy i pereulki polny ocharovaniya. Na Arbate my pytalis' kogda-to najti kvartiru, no tshchetno. Kak-to raz my gulyaem po Sadovomu kol'cu, i ya nakonec nahozhu dom moih rodstvennikov po otcovskoj linii. Po opisaniyam odnogo starogo moskovskogo priyatelya moego otca nam udaetsya vychislit' to mesto, gde ran'she stoyal dom, - eto tam, gde nahoditsya pamyatnik Mayakovskomu, neskol'ko novyh domov i "Sovremennik". Kak zhe my byli udivleny, uznav, chto teatr byl postroen pryamo na meste osobnyaka, gde rodilsya moj otec!... Teper' slomali i teatr. My chasto hodim na Central'nyj rynok - tozhe po bul'varam: nam ochen' nravyatsya zdeshnyaya atmosfera, shumy i rezkie zapahi. Zdes' mozhno kupit' u krasnoshchekih bab raznocvetnye griby, svezhij tvorog, yajca, dazhe inogda - domashnee maslo, med i raznye krashenye derevyannye igrushki. Zimoj - yabloki, smorshchennye, kak i staruhi, kotorye ih prodayut, no takie vkusnye, esli ih zapech' v duhovke s kuskom svininy ili utkoj. V etoj chasti goroda est' eshche horoshie restorany - "Armeniya", "Uzbekistan", "Aragvi", "Pekin", gde my ustraivaem celye pirshestva, a potom vozvrashchaemsya domoj peshkom, ob容vshiesya i dovol'nye. Inogda my idem na Krasnuyu ploshchad', osobenno v razgar zimy, kogda na fone snega vystupaet sobor Vasiliya-Blazhennogo, u kotorogo kupola pohozhi na bol'shie raznocvetnye ledency. Zdes' v 1889 godu krestili moego otca. My lyubim hodit' v zoopark. Mne on kazhetsya samym krasivym s mire, potomu chto ya ego horosho znayu - my zhivem nepodaleku. Kogda u nas est' nemnogo vremeni i otkryta ploshchadka molodnyaka, my ne mozhem otorvat'sya ot etih zverushek, nevinno igrayushchih drug s drugom: zdes' i volchata, i yagnyata, i tigryata, i medvezhata. Glyadya na nih, mozhno predstavit' sebe, kakim byl by raj, esli by on sushchestvoval. Nemnogo dal'she my nahodim nashih lyubimic - dvuh pum s sero-golubymi glazami, spokojnaya velichavost' kotoryh vdrug narushaetsya stremitel'nost'yu pryzhka. S neobyknovennoj legkost'yu oni dostigayut vysokih vetok mertvyh derev'ev, gde oni spyat celymi dnyami, svesiv vniz hvosty. My nikogda ne zabyvaem zaglyanut' k volkam, takim neschastnym v kletkah, gde oni bespreryvno hodyat po krugu, - skoree dlya togo, chtoby brosit' im bratskij vzglyad, chem chtoby voshishchat'sya imi. Drugoj marshrut vedet nas na Novodevich'e kladbishche. Zdes' pohoroneny mnogie velikie lyudi Rossii. Kak i vse pravoslavnye kladbishcha - eto chudesnyj sad. Net nichego pechal'nogo ili holodnogo v etom prostranstve, gde my brodim, perebiraya imena, obryvki stihov ili muzyki. My vsegda podolgu stoim u mogily CHehova, dlya menya - odnogo iz samyh velikih. Emu ya osobenno blagodarna za to, chto on mne dal samoe sil'noe schast'e v moej teatral'noj zhizni, kogda ya igrala v "Treh sestrah" s moimi sestrami Odil' Versua i |len Val'e. I ved', snimayas' v fil'me o CHehove - "Syuzhet dlya nebol'shogo rasskaza", - ya vstretila tebya, polyubila i vyshla za tebya zamuzh... No samyj lyubimyj, ne menyayushchijsya s godami marshrut prohodit cherez neskol'ko domov za gorodom. My idem poprivetstvovat' starogo fizika, pokrovitelya iskusstv - akademika Kapicu. U nego doma stoit "vertushka", i on mozhet napryamuyu razgovarivat' s velikimi mira sego - veshch' nevozmozhnaya dlya obychnogo smertnogo. Blagodarya emu mnogo raz udavalos' v samoj krajnej situacii spasti spektakl'. Ego vzglyad ostaetsya v moej pamyati, udivitel'no nezhnyj i siyayushchij. Inogda my idem na dachu k Pasternaku. Zdes' nas prinimaet Bridzhit Anzherer - molodaya francuzskaya pianistka, uchenica hozyaina doma, Stanislava Nejgauza, tvoego sobrata po samorazrusheniyu. |tot dom hranit v sebe sokrovishcha oslepitel'noj i tragicheskoj epohi dvadcatyh-tridcatyh godov. My vmeste idem na Peredelkinskoe kladbishche poklonit'sya mogile Pasternaka. On tak i ne sdalsya, ego profil' na barel'efe vyrazhaet gordost' i reshimost', kotorye byli prisushchi emu vsyu zhizn'. Potom my delaem kryuk cherez zavalennuyu vsyakim hlamom, no uyutnuyu dachu Belly Ahmadulinoj. Atmosfera zdes' sovershenno inaya. CHuvstvuetsya, chto vneshnij vid doma ne imeet nikakogo znacheniya dlya hozyaev. Mebel' zdes' sovershenno sluchajnaya, chistota somnitel'naya. Koshki i sobaki igrayut pryamo na krovatyah s det'mi poetessy. Na stene priknoplena nemnogo skryuchivshayasya fotografiya - eto dvoe ochen' blizkih druzej: Bulat Okudzhava v chernom kostyume i ego zhena s nachesom i v korotkoj yubke. Kak govorit Bulat: "|to kogda my byli starymi, v shestidesyatom!" Bulatik, kak my mezhdu soboj ego nazyvaem, - tvoj "pervyj v svyazke". On pervym narvalsya na nepriyatnosti avtora-kompozitora i ispolnitelya, professii, kotoraya ne yavlyalas' takovoj v SSSR. On byl odnim iz nemnogih, kto vsegda tebya podderzhival i zashchishchal. Kogda my ne nahodim Bellu, staraya babka, kotoraya sidit s det'mi, improviziruet obed iz togo nemnogogo, chto u nee est'. My edim vse vmeste - deti i vzroslye, koshki i sobaki. Poluchaetsya ochen' vkusno. Esli Bella doma, vse zatihaet i lish' tol'ko slushaet. Zvuchit ee nepodrazhaemyj golos, blednoe tragicheskoe lico podnyato k nebu, sheya napryazhena, veny kak budto gotovy lopnut' - eto i bol', i gnev, i lyubov'. Vypiv nemnogo vina, ona razrazhaetsya veselym i svezhim smehom, i vremya, ostanovlennoe na kakoj-to moment ee talantom, poteklo vnov'. My proshchaemsya i spuskaemsya k reke. Ty beresh' menya za plechi, i my dolgo sidim licom k zakatu. V zavitkah reki otrazhaetsya rozovoe nebo, vechernie zvuki rasprostranyayutsya v chistom vozduhe, ty ishchesh' moyu ruku. |to - pokoj. V konce dlinnoj ravniny, u samogo gorizonta, pryamo pered nami mayachit granica. YA tajkom nablyudayu za toboj, ty sidish' ochen' pryamo, ne prislonyayas' k spinke siden'ya, i nemigayushchimi glazami smotrish' vpered. Tol'ko hodyat zhelvaki i pobeleli pal'cy sceplennyh ruk. Ot samoj Moskvy my ehali ochen' bystro. Razgovor stanovilsya vse bolee uvlechennym i po mere nashego prodvizheniya na Zapad perehodil v monolog. A teper' i ty zamolchal. YA tozhe sil'no volnuyus'. U menya v golove prokruchivayutsya vsevozmozhnye scenarii: tebya ne vypuskayut, zaderzhivayut ili dazhe zapirayut na zamok pryamo na granice, i ya uzhe voobrazhayu sebe moi dejstviya - ya vozvrashchayus' v Moskvu, net, vo Franciyu, net, ya ostayus' vozle tyur'my i ob座avlyayu golodovku - chego tol'ko ya sebe ne napridumyvala! My kurim sigaretu za sigaretoj, v mashine nechem dyshat'. Nakonec, projdeny poslednie kilometry. YA sbrasyvayu skorost', my priehali. YA vynimayu iz sumochki pasport, strahovku, dokumenty na mashinu i otdayu vse eto tebe. Ty sil'no szhimaesh' mne ruku, i vot my uzhe ostanavlivaemsya vozle pogranichnika. |tot ochen' molodoj chelovek delaet nam znak podozhdat' i ischezaet v kakom-to zdanii, gde kontrazhurom snuyut figury. My smotrim drug na druga, ya starayus' ulybnut'sya, no u menya chto-to zaklinivaet. Molodoj chelovek mashet nam s kryl'ca, ya pod容zzhayu k zdaniyu, rezko skrezhetnuv tormozami. My oba ochen' bledny. YA ne uspevayu vyklyuchit' dvigatel', kak vdrug so vseh storon k nam kidayutsya tamozhenniki, bufetchicy, soldaty i oficiantki barov. Poslednim podhodit komandir posta. Vokrug - ulybayushchiesya lica, k tebe uzhe vernulsya rumyanec, ty znakomish'sya s lyud'mi i znakomish' menya. I tut zhe pishesh' avtografy na voennyh biletah, na restorannom menyu, na pasportah ili pryamo na ladonyah... CHerez neskol'ko minut my okazyvaemsya v zdanii, nam vozvrashchayut uzhe proshtempelevannye pasporta, nas ugoshchayut chaem, govoryat vse napereboj. Potom vse po ocheredi fotografiruyutsya ryadom s nami pered mashinoj. |to pohozhe na bol'shoj semejnyj prazdnik. Poveselev, my edem dal'she. I eshche dolgo vidno v zerkal'ce, kak vsya pogranzastava, stoya na doroge, mashet nam vsled. My obnimaemsya i smeemsya, peresekaya nejtral'nuyu polosu. Tu samuyu nejtral'nuyu polosu... Polyaki derzhat nas nedolgo, i, kak tol'ko granica skryvaetsya za derev'yami, my ostanavlivaemsya. Podprygivaya, kak kozlenok, ty nachinaesh' krichat' izo vseh sil ot schast'ya, ot togo, chto vse prepyatstviya pozadi, ot vostorga, ot oshchushcheniya polnoj svobody. My uzhe po tu storonu granicy, kotoroj, dumal ty, tebe nikogda ne peresech'. My uvidim mir, pered nami stol'ko neotkrytyh bogatstv! Ty chut' ne shodish' s uma ot radosti. CHerez neskol'ko kilometrov my snova ostanavlivaemsya v malen'koj, tipichno pol'skoj derevushke, gde nas kormyat krovyanoj kolbasoj s kartoshkoj i gde krest'yane smotryat na nas s lyubopytstvom - ih udivlyaet nasha bespechnaya veselost' schastlivyh lyudej. My edem dal'she, i vse sovsem naoborot, chem v tvoej pesne, gde chelovek umolyaet ne uvodit' ego iz vesny, my edem na Zapad, vesna uvlekaet nas za soboj, derev'ya pokryvayutsya bledno-zelenoj dymkoj, skvoz' proshlogodnyuyu travu uzhe probivaetsya novaya, prigrevaet eshche robkoe solnce. Ty vsluh sochinyaesh' stihi. |to budet poema o pervom puteshestvii. Ty kommentiruesh' vse, chto vidish', sovsem kak aziatskij akyn. My priblizhaemsya k Varshave, i ton stanovitsya dramaticheskim. Snachala idut syurrealisticheskie opisaniya abstraktnyh kartin, obrazuemyh na vetrovom stekle razdavlennymi moshkami, potom v tvoem voobrazhenii pered nami voznikayut, kak chasovye, soldaty vtoroj mirovoj vojny, i, nakonec, na beregu Visly ty prosish' menya eshche raz ostanovit'sya. Ty dolgo razglyadyvaesh' gorod-muchenik i rasskazyvaesh' mne, kak dva neskonchaemo dolgih dnya Krasnaya Armiya zhdala na etom samom beregu reki, poka v gorode ne zavershitsya bojnya, - takov byl sekretnyj prikaz. Togdashnee sovetskoe pravitel'stvo, inache govorya Stalin, hotelo, chtoby vo glave gosudarstva okazalis' tol'ko pol'skie kommunisty, proshedshie podgotovku v Moskve. Poetomu ne sledovalo meshat' unichtozheniyu mestnyh kommunistov. Izvestnyj pol'skij akter Daniel' Ol'bryhskij odnazhdy vecherom probralsya v Teatr na Taganke cherez fortochku, chtoby posmotret' na tebya v "Gamlete". Bileta u nego, konechno zhe, ne bylo, a spektakl' uzhe nachalsya, i dveri zakrylis'. On byl porazhen togda tvoim masterstvom, a potom perevel tvoi pesni i ispolnyal ih pered pol'skimi slushatelyami. Daniel' - neutomimyj borec i vsegda okazyvaetsya v samoj gushche vseh gosudarstvennyh del. Segodnya my dolzhny emu pozvonit', kak tol'ko stanem pod容zzhat' k Varshave, chtoby on nas vstretil i otvez k sebe. My zahodim v pervuyu popavshuyusya gostinicu, govorim po telefonu s Monikoj, ego zhenoj. S nej my poka ne znakomy. Ona soobshchaet, chto Danek snimaetsya v Lodzi, eto neskol'ko sot kilometrov ot Varshavy, i chto on budet pozdno vecherom, a ona sama sejchas zhe vyezzhaet nas vstretit'. V ozhidanii my p'em kofe v bare gostinicy. CHerez nekotoroe vremya k nam podhodit krasivaya ryzhaya zhenshchina, kotoraya pochemu-to strashno nervnichaet. Priehav v ih dom, gde vse uzhe gotovo k priemu gostej, my ponimaem, chto proizoshlo nechto uzhasnoe. Pozzhe vyyasnilos', chto gostinica, iz kotoroj my pozvonili, sovershenno sluchajno okazalas' mestom, gde Danek v eto zhe samoe vremya provodil vecher v priyatnoj kompanii. Nesmotrya ni na chto, tvoe pribytie udalos' otprazdnovat'. Vse tvoi pol'skie druz'ya prishli tebya obnyat' - Vajda, Hofman, Zanussi i stol'ko drugih, kotorye po-nastoyashchemu znayut i lyubyat tebya. Vecherinka konchaetsya ochen' pozdno. Na sleduyushchij den' my v stremitel'nom tempe probegaem po centru Varshavy, ty brosaesh' v kruzhku dlya pozhertvovanij na rekonstrukciyu starogo goroda gorst' monet, a ya - odno iz moih kolec, kak eto delayut polyaki. Zatem Danek saditsya v mashinu i edet vperedi nas so skorost'yu sto vosem'desyat kilometrov v chas po doroge na Zapad. YA koe-kak pospevayu za nim. 'V neskol'kih kilometrah ot granicy s Vostochnoj Germaniej my obnimaemsya na proshchan'e. Eshche neskol'ko raz my budem v Varshave, i kazhdyj priezd budet udivitel'nym, kak i vse eti lyudi, stremyashchiesya vnov' obresti dostoinstvo. ... Posle beskonechnyh ob座asnenij Daneku udastsya poluchit' vizu i priehat' v noch' s dvadcat' sed'mogo na dvadcat' vos'moe iyulya 1980 goda v Moskvu. My snova soberemsya v nashej kvartire, gde vse po-prezhnemu, tol'ko net tebya. My budem dolgo govorit', i ya poobeshchayu ispolnit' ih pros'bu: pryad' tvoih volos i gorst' zemli s tvoej mogily nyne zahoroneny na rodine lyudej, kotorye lyubili tebya i kotorym ty otvechal tem zhe. Iz-za tvoego nesgibaemogo patriotizma vse, chto hot' skol'ko-nibud' moglo zadet' obraz Rossii, prichinyalo tebe bol'. CHto kasaetsya sobytij v Pol'she, kak ran'she v Vengrii i CHehoslovakii, to zdes' byli i spory, i gor'kaya kritika, i osuzhdenie. No vot sobytiya v Afganistane vyzvali v tebe otvrashchenie. I takuyu bol' - slovno ty osoznal nakonec predel perenosimogo uzhasa. Nado skazat', chto dokumental'nye kadry, kotorye ty videl za granicej po televizoru, dejstvitel'no byli uzhasny: afganskaya devochka, sozhzhennaya napalmom, kak malen'kaya v'etnamka, i lica soldat... Na etot raz eto byli ne te smushchennye i rasteryannye lica tankistov, okkupirovavshih Budapesht ili Pragu. My uznali potom, chto v Afganistane ekipazhi tankov smenyalis' kazhdye dvadcat' chetyre chasa - stol'ko bylo sluchaev depressii i pomeshatel'stva. Net, v vos'midesyatom godu u gryaznoj vojny bol'she ne bylo chelovecheskogo lica. |to budet tvoej poslednej gorest'yu. Odnazhdy vecherom v Parizhe my vozvrashchaemsya posle repeticii "Gamleta", kotorogo ty dolzhen igrat' cherez neskol'ko dnej v SHajo, i popadaem v ogromnuyu probku. CHas pik v samom razgare. My zastryali i uzhe minut dvadcat' stoim vozle Bezonskogo mosta. Vdrug kakoj-to paren', yavno ne v sebe, ceplyaet motociklista, staskivaet ego na asfal't i, slovno v pristupe bezumiya, ozhestochenno nabrasyvaetsya na motocikl. U nego okrovavleny ruki. On brosaetsya na mashiny, b'etsya golovoj v stekla. V yarosti on otkryvaet dvercu sosednej mashiny, vytaskivaet ottuda passazhirku i nachinaet ee dushit'. Muzhchiny brosayutsya k nemu, pereprygivaya cherez kapoty - mashiny stoyat vprityk. Ty poryvaesh'sya vyskochit', ya povisayu na tebe i krichu. - Ne nado, ty - sovetskij, ty ne mozhesh' byt' zameshan v drake! Ty pytaesh'sya vyrvat'sya, no uzhe priehala policiya, sumasshedshego svyazyvayut, i v neskol'ko sekund vse koncheno. Ty s gorech'yu smotrish' na menya: - Dazhe zdes' ya ne imeyu prava vesti sebya kak svobodnyj chelovek!... Sidya na polu na bol'shih podushkah, my smotrim "Timona Afinskogo" v masterskom ispolnenii akterov Pitera Bruka. Tebya momental'no zahvatyvaet tragicheskaya krasota zdaniya, v kotorom idet spektakl'. Neskol'ko let nazad teatr sgorel, i posle pozhara ostalis' lish' golye steny. Zdanie ne stali vosstanavlivat', tol'ko zanovo nastelili pol, i vse prostranstvo prevratilos' v ogromnuyu scenu, gde aktery kak by smeshivayutsya s publikoj i ot etogo zriteli napominayut detej, usevshihsya v krug, chtoby poslushat' skazku. Takaya obstanovka kak nel'zya luchshe podhodit dlya predstavleniya shekspirovskih p'es. A v etoj, kotoraya obychno kazhetsya slishkom dlinnoj, vdrug voznikayut odna za drugoj sceny takogo bogatstva i sovershenstva, chto publika prosit povtorit' ih na bis. Mezhdu tem my sidim vot tak, prizhavshis' drug k drugu, uzhe bol'she treh chasov. Ty v vostorge, ty krichish': "Bravo!" - i, kogda zal pusteet i nevysokij chelovek s sigami glazami i vsklokochennymi sedymi volosami napravlyaetsya cherez scenu k nam, ty brosaesh'sya ego obnimat'. Piter Bruk - nastoyashchij anglichanin, nesmotrya na russkoe proishozhdenie, i tvoj poryv ego ne na shutku pugaet. On i tak ves' krasnyj, a uzh tut stanovitsya pryamo-taki yarko-fioletovym. Opravivshis' ot izumleniya, on predstavlyaet akterov, kotoryh ty tozhe dolgo pozdravlyaesh'. Potom Piter prosit tebya spet'. Teper' prihodit tvoya ochered' krasnet' ot udovol'stviya. Ty bezhish' k mashine za gitaroj, vse aktery raspolagayutsya na skamejkah vdol' sten i na polu. V opustevshem teatre, gde vitaet zolotistaya dymka pyli, gromche zvuchit tvoj golos, zapolnyaya prostranstvo gluhimi raskatami russkih slov. YA vglyadyvayus' v izmozhdennye ustalost'yu lica, na kotoryh posle spektaklya ostalis', kazhetsya, odni glaza. Aktery vse kak odin zastyli v napryazhennyh pozah, podalis' vpered, starayas' ne upustit' ni slova, ni noty iz pesni. No kto menya bukval'no potryasaet - eto sam Piter: v techenie vsego improvizirovannogo koncerta on ne otryvayas' smotrit na tebya polnymi slez glazami i vostorzhenno ulybaetsya. I kogda chas spustya my vyhodim iz teatra, ty govorish' mne: - YA vpervye pel na Zapade. Vot vidish', eto vpolne vozmozhno. Menya horosho slushali. V glubine dvora, v zdanii, napominayushchem starinnuyu konyushnyu, ty uzhe neskol'ko dnej zapisyvaesh' svoyu pervuyu zagranichnuyu plastinku. Dogovorilis' v dva scheta. Ty otdal im avtorskie prava na dvadcat' pyat' pesen, a firma "SHan dyu Mond" beret na sebya vsyu tehnicheskuyu organizaciyu dela - i, nado skazat', eto bylo dostatochno smelo s ee storony, potomu chto ona vypuskaet plastinki sovetskih artistov, i za podobnyj shag na nee, konechno zhe, mogli posypat'sya upreki. Firma beret na sebya absolyutno vse - ot zapisi pesen do prodazhi plastinki. My ne spim nochej, i oba - v sostoyanii krajnego vozbuzhdeniya. Nash drug Kostya Kazanskij, kotoryj perevel tvoi pesni i pel ih, - artist, ochen' populyarnyj v Bolgarii, pozzhe vynuzhdennyj uehat' iz svoej strany, - s lyubov'yu zanyalsya aranzhirovkoj. Priglasheny luchshie: Klod Pavi - gitara i P'er Morejon - bas. Vy zapisyvaete dvadcat' dve pesni. Zvukooperator Rober Pryudon rabotaet tochno i talantlivo. Vpervye tvoj golos ne zaglushaetsya orkestrom, a dazhe naoborot, gitary podcherkivayut tvoj osobyj rechitativ, i proigryshi udivitel'no podhodyat k slovam. |ti muzykanty, ne znaya ni edinogo slova po-russki, akkompaniruyut tak, kak esli by oni sami perezhili vse, o chem ty poesh'. Oni vse ponyali. My provodim neskol'ko dnej, ne vyhodya iz studii. |to nastoyashchee schast'e. Redko tvoe voodushevlenie do takoj stepeni peredavalos' vsem ostal'nym. Veronika - Kostina zhena, pevica s volnuyushchim glubokim golosom, - tozhe zdes', my po ocheredi vypolnyaem obychnuyu rabotu poklonnic - podaem kofe, begaem za sandvichami i sigaretami i vsegda okazyvaemsya pod rukoj, chtoby aplodirovat' udachno zapisannoj pesne. Rabota u vas tyazhelaya, no takaya priyatnaya, chto eti neskol'ko dnej proletayut galopom, i dolgozhdannaya plastinka nakonec gotova. Fotografii na vnutrennej storone oblozhki byli sdelany vo vremya zapisi. Ty i Kostya - oba borodatye - pohozhi na poterpevshih korablekrushenie. Glaza u vas pokrasneli ot ustalosti, no vy blazhenno ulybaetes'. Teksty perevela nasha podruga Mishel' Kap, ona desyat' let zhila v SSSR i znaet vse tvoi pesni. My vospol'zuemsya etimi perevodami, chtoby cherez nekotoroe vremya ustroit' tvoj sol'nyj koncert v |lize-Monmartr. K nashemu krajnemu udivleniyu, etot zal, predstavlyavshijsya nam slishkom bol'shim, potomu chto my nikak ne rasschityvali, chto narod povalit tolpami, okazalsya vdrug tesnym. Zdes' sobralas' vsya sovetskaya koloniya Parizha s zhenami i det'mi i dovol'no mnogo studentov, izuchayushchih russkij. No chto samoe udivitel'noe, syuda prishli i obychnye zriteli, byt' mozhet privlechennye russkim imenem na afishe. My tak nikogda i ne uznaem, kto oni, no, sudya po aplodismentam, koncert im ponravilsya. YA podnimayus' na scenu vmeste s toboj i popadayu v pyatno sveta, poka chitayu francuzskij perevod tvoih pesen. Potom moe svetovoe pyatno ischezaet, i vidno tol'ko tebya. Menya vsyu tryaset. YA strashno volnuyus' za tebya i chuvstvuyu, chto my tak blizki s toboj sejchas! Vpervye my vmeste na scene. Ty igraesh', ne zhaleya sil, i, kogda posle mnogochislennyh ispolnenij na bis ty skryvaesh'sya za kulisami, u tebya v krov' sbity pal'cy. Potom ty poesh' neskol'ko pesen v bol'shom koncerte v Sen-Deni. V drugoj raz ty uchastvuesh' v spektakle na bol'shom pomoste na prazdnike gazety "YUmanite". Zdes' tvoritsya chto-to nevoobrazimoe. Dvesti tysyach chelovek raspolozhilis' na gazone. Vse zhdut rok-gruppu, i, kogda ty poyavlyaesh'sya odin s gitaroj, tolpa svistit. No ty nachinaesh' s "Ohoty na volkov", i tvoj golos gremit cherez usiliteli. Po tolpe pronositsya korotkij shepot, i cherez neskol'ko minut nastupaet vnimatel'naya tishina, lish' v otdalenii shumit yarmarka. Zakonchiv vystuplenie, ty klanyaesh'sya pod grom aplodismentov i idesh' v glubinu sceny, ko mne. U tebya za spinoj volnuetsya chelovecheskoe more. Ty dovolen i s gordost'yu govorish' mne: "YA mog by pet' skol'ko ugodno - im bylo interesno slushat' menya". Maksim Leforest'e - nash drug, kotoryj poznakomilsya s toboj vo vremya poezdki v SSSR i napisal predislovie k tvoej pervoj plastinke, - priglashaet nas poobedat' k sebe domoj. S lukavym vidom vzyav gitaru, on poet nam tvoi pesni po-francuzski. On perevel teksty, chtoby ustroit' nam syurpriz. Ty tut zhe nachinaesh' rabotat' i, mnogokratno povtoryaya slova, nakonec vpolne snosno proiznosish' francuzskij tekst. S tvoim sluhom i chuvstvom ritma ty bystro vyuchivaesh' francuzskij nastol'ko, chtoby ob座asnyat'sya bez perevodchika. Rabota Maksima Leforest'e ne propadet darom, i tvoya tret'ya plastinka, zapisannaya s Parizhe pri pomoshchi moego starogo priyatelya ZHaka Urevicha, budet nachinat'sya s kazhdoj storony s pesni na francuzskom. Tvoi koncerty v SSHA budut eshche bolee udivitel'nymi. Ty dazhe proiznes neskol'ko fraz na lomanom anglijskom k velikoj radosti amerikanskih zritelej. V Moskve ty chasto vynimaesh' svoi plastinki iz ukromnogo mesta, gde oni spryatany (potomu chto ih u nas tashchili desyatkami), raskladyvaesh' ih na kovre, dolgo rassmatrivaesh', inogda stavish' kakuyu-nibud' na proigryvatel', i glaza u tebya podergivayutsya grust'yu: - Kak eto zdorovo sdelano, pochemu nel'zya tak zhe horosho zapisyvat' zdes', chtoby publika mogla slushat' menya S etim kachestvom zvuka? Pochemu ya ne mogu vybirat' pesni bez cenzorov, nichego ne opasayas'? Pochemu? Kogda slushaesh' sotni napisannyh toboj ballad, marshej, liricheskih tem, prihodish' v negodovanie pri mysli, chto ty tak nikogda i ne byl priznan kak kompozitor. Oficial'nye lica ne schitayut tebya takovym - vot i vse. I to zhe samoe - so stihami. Ne okonchiv konservatoriyu, ty ne mozhesh' byt' kompozitorom. Ne okonchiv literaturnyj institut, ty ne mozhesh' schitat'sya poetom. Ne imeya pechatnyh rabot, ty ne mozhesh' vstupit' v Soyuz pisatelej. I tak dalee. Porochnyj krug zamykaetsya s bezzhalostnoj logikoj. CHelovek, samyj izvestnyj v SSSR, ty sidish' na polu i grustno razglyadyvaesh' tri konverta s plastinkami, razlozhennye na kovre v bol'shoj komnate. Na ulice, gde nahoditsya teatr "|berto", stoit nebol'shoe svetloe zdanie. Zdes' za fasadom pryachutsya nochnoj restoran i nebol'shaya gostinica. Na vtorom etazhe uzhe mnogo let zhivet chelovek, kotoryj otnositsya ko mne kak k docheri, - russkij cyganskij baron v Parizhe Alesha Dmitrievich. |tot titul on, vozmozhno, prisvoil sebe sam, no velichavost' i carstvennaya manera derzhat'sya u nego sootvetstvuyushchie. I potom, on kak nikto umeet zastavit' rydat' svoyu gitaru, golos ego, kazhetsya, proryvaetsya iz samoj glubiny chelovecheskogo stradaniya i neizmenno ocharovyvaet nochnyh krasavic. Posle beskonechnyh prazdnikov, kotorye my ustraivaem vse eti mesyacy, poka igraem v "Treh sestrah", vse druz'ya sem'i Polyakovyh provodyat noch' u ZHana Piona - vladel'ca restorana, kotorogo my s nezhnost'yu nazyvaem nashej pyatoj sestroj. Alesha, vlyubivshis' v atmosferu etogo doma, poselilsya zdes' v malen'koj komnatke na vtorom etazhe. Odnazhdy my prihodim syuda dnem. Dver' dolgo ne otkryvayut, potomu chto eto neobychnoe vremya dlya nochnyh zavsegdataev. CHerez neskol'ko minut vse zhe shchelkaet zamok i /shcher' otkryvaetsya. Hrupkaya figurka othodit v ten' i ischezaet. S proshloj nochi ostalsya takoj sil'nyj zapah pepla, pota i duhov, chto nechem dyshat'. Podruga Aleshi - molodaya svetlovolosaya i blednaya francuzhenka, kotoraya iz lyubvi k nemu provodit nochi, pereodevshis' v cyganku, - govorit priglushennym' golosom: "On sejchas spustitsya, podozhdite zdes', naverhu ochen' tesno". Ty sgoraesh' ot neterpeniya. Ty uzhe davno slushaesh' ego plastinku, kotoruyu ya privezla v Moskvu. Ty znaesh' vse svyazannye s nim istorii i anekdoty: nochi, provedennye im, moim otcom i Kesselem v kabare, sovety Aleshi: "Nikogda ne pej vodki, kogda nyuhaesh' kokain", - mne bylo v tu poru trinadcat' let. Kogda u Dmitrievichej ukrali vse ih bogatstva i ya dala im deneg, oni prinyali moj podarok molcha - cygane berut den'gi kak dolzhno