e. Alesha spuskaetsya, otryvistyj kashel' predvaryaet ego poyavlenie. V temnote kabaka lish' solnechnyj luch prosachivaetsya s ulicy i tancuet v tabachnom dymu. Ty stoish' v profil' ko mne, ya vizhu tvoi prozrachnye glaza, slyshu, kak ty dyshish'. V tot moment, kogda nogi Aleshi popadayut v luch sveta, nachinaetsya kak budto zamedlennaya s容mka. Potom my vidim ego lico, natyanutuyu na skulah smugluyu kozhu, ispolosovannuyu tysyach'yu morshchin, kotorye razbegayutsya ot glaz - chernyh, blestyashchih i pronzitel'nyh. Glyadya v upor drug na druga, vy beretes' za gitary - tak kovboi v vesternah vynimayut pistolety - i, ne sgovarivayas', chudom nastroennye na-odnu notu, nachinaete zvukovuyu duel'. Utonuv v bol'shom myagkom kresle, ya nablyudayu za stolknoveniem dvuh tradicij. Golosa nakladyvayutsya: odin nachinaet kuplet, vtoroj podhvatyvaet, menyaya ritm. Odin poet starinnyj romans, s detstva znakomye slova - eto "cyganochka". Drugoj prodolzhaet, vykrikivaet slova novye, nikem ne slyshannye: ... YA - po polyu vdol' reki! Sveta - t'ma, net Boga! A v chistom pole - vasil'ki I dal'nyaya doroga... Vy stoite sovsem blizko drug k drugu, i teper' ya vizhu v poloske sveta dva upryamyh profilya s nabuhshimi na shee venami. Potom vdrug - odno dvizhenie ruki: postoj, poslushaj... I zhaluetsya gitara; i my tonem v ee plache. Solnce teper' svetit s drugoj storony, skul'pturno vyrisovyvaya vashi lica, potom i oni uhodyat v ten', i vidno lish' svetloe derevo gitar i vashi takie raznye ruki, pal'cy, rvushchie struny. Uvazhenie drug k drugu, voznikshee s pervyh minut znakomstva, ostanetsya u vas na vsyu zhizn'. V protivopolozhnost' ostal'nym chlenam sem'i Dmitrievichej Alesha edinstvennyj ni razu ne vzyal deneg, kotorye ty shvyryaesh' bezumnymi nochami napravo i nalevo: na sleduyushchij den' on vozvrashchaet tebe eti den'gi, akkuratno zapechatannye v konvert. Odnazhdy Alesha vzyal kolodu kart i protyanul ee mne: "Vytashchi dve. - I, posmotrev karty, skazal svoim gluhim golosom: - Tuz chervej, devyatka pik - lyubov', smert'..." Na nashem foto v ramke prikolot chervovyj tuz. Fotografiya tak i ostalas' viset' na stene, Moj otec, pevshij sem' sezonov v opere Monte-Karlo, chut' ne spustil vse svoe sostoyanie v kazino - nedaleko bylo hodit'. Kak on govoril, v sluchae problemy s zhil'em my mozhem poselit'sya pryamo v kazino, kotoroe, po ego mneniyu, uzhe otchasti prinadlezhalo emu - stol'ko on prosadil tam deneg. V odno prekrasnoe utro my edem v Genuyu, gde dolzhny sest' na parohod. V Monte-Karlo ya hochu pokazat' tebe eto kazino. YA robko sprashivayu, mozhno li vojti posmotret'. Ulybayushchijsya privratnik otvechaet, chto mozhno dazhe sygrat'. |to ne vhodilo v moyu programmu, no, perehvativ tvoj umolyayushchij vzglyad, ya govoryu: - Ladno, poshli, no ty ved' znaesh', u nas malo nalichnyh deneg i poetomu my budem igrat' simvolicheski. Zal vyglyadit dnem nemnogo pechal'no. Nikogo net, krome neskol'kih starichkov, kotorye prishli popytat' schast'ya. YA s nezhnost'yu dumayu o moem otce, kotoryj, kak i vsyakij uvazhayushchij sebya russkij chelovek, ostavalsya igrokom do poslednego dnya. My berem zhetony i, ne znaya pravil, - ty potomu, chto v SSSR net kazino, ya - potomu, chto vsyu zhizn' izbegala takih zavedenij iz-za nasledstvennoj sklonnosti k igre, - nachinaem smotret', kak igrayut za raznymi stolami. Na svoem neponyatnom francuzskom yazyke ty obrashchaesh'sya k krup'e: "Stav'te tri". I brosaesh' vse svoi zhetony na pole. Krup'e stavit ih na tridcat' tri, ty hochesh' ego popravit', povtoryaya: "Na tri". YA tebya uderzhivayu, on ponyal - na tridcat' tri - i uzhe zapustil ruletku. Lico u tebya napryazheno, dazhe tragichno - mozhno podumat', chto rech' idet o tvoej zhizni. Glyadya na tebya, ya vspominayu vyrazhenie lica odnogo iz geroev Dostoevskogo. Tebya vnezapno zahvatila strast' k igre - pryamo zdes', v etom neosveshchennom zale, utrom, s tremya igrayushchimi ot skuki chisten'kimi starichkami v kachestve partnerov. U tebya eto - pervyj raz, ty voshel v razh. SHarik podprygivaet, padaet, eshche nemnogo katitsya - eti sekundy kazhutsya tebe vechnost'yu - i ostanavlivaetsya, nakonec, na... tridcati treh. Ty rychish' ot vostorga k udivleniyu prisutstvuyushchih. Krup'e sgrebaet zhetony i prodvigaet ih k tebe. Ty protyagivaesh' ruku, chtoby postavit' vsyu etu kuchu na drugoj nomer, no ya hvatayu tebya za remen' i s siloj tyanu nazad. Rasserzhennyj, ty otbivaesh'sya, no sil u menya mnogo, i ya vytaskivayu tebya iz zala, ugovarivaya, chto pust' etot hod luchshe budet pervym i poslednim, chto eto i tak slishkom shikarno - srazu vyigrat' stol'ko deneg v pervyj zhe raz. Kassir vydaet tebe pachku raznocvetnyh kupyur, i ty vyhodish' iz kazino, derzha vyigrysh v ruke, kak buket cvetov. Port'e tebya pozdravlyaet, ty schastliv, u menya otleglo ot serdca. V drugoj raz popytka zakanchivaetsya ne tak slavno. My sadimsya v samolet cyplyach'ego cveta i letim v Las-Vegas. Do tebya nevozmozhno dotronut'sya - b'et elektrichestvom. Puteshestvie i tak udivitel'no, no Las-Vegas - eto shou, reklamy, pustynya, igra, i ty grezish' o nem s samogo priezda v Soedinennye SHtaty. V aeroportu my vstrechaem lyudej nesvezhego vida, pomyatyh, nebrityh, vkonec proigravshihsya, i tol'ko zhenshchina v kletchatyh shortah rasskazyvaet vsem vokrug, kak ona vyigrala sostoyanie. Mozhet byt', ej prosto platyat za reklamu. Sorok pyat' gradusov v teni. Posle utomitel'nogo turistskogo dnya my stoim pered igrovymi avtomatami. Zdes' ih mozhno videt' povsyudu - dazhe v tualetah. My reshaem postavit' kazhdyj po sto dollarov, i, chtoby ne portit' tebe udovol'stviya, ya uhozhu v drugoj konec zala igrat' v lotereyu. YA vyigryvayu i izdali smotryu na tebya. Ty stoish' vozle "Blek Dzheka": tasuet karty ocharovatel'naya bankirsha, ty zacharovanno smotrish', kak oni mel'kayut u nee v rukah. Uspokoivshis', ya othozhu i ostanavlivayus' vozle odnogo iz avtomatov. Ochen' bystro ya proigryvayu i vozvrashchayus' k "Blek Dzheku". Tebya zdes' net, na tvoem meste stoyat dvoe yaponcev, mozhet byt' otec s synom, i delayut bol'shie stavki. U nih malen'kij chemodan, nabityj dollarami, i oni ottuda vovsyu vynimayut pachki deneg. YA ishchu tebya glazami v tolpe, no ne nahozhu. YA idu v bar osvezhit'sya i sobrat'sya s myslyami, zavyazyvayu razgovor s dvumya predpriimchivymi francuzhenkami, kotorye puteshestvuyut po Amerike na mashine, my dovol'no dolgo beseduem, potyagivaya koktejli. Uzhe ochen' pozdno, i ya brozhu ot stola k stolu i nemnogo igrayu. Menya eto bol'she ne zabavlyaet, u menya ostaetsya eshche pochti shest'desyat dollarov, i ya snova napravlyayus' k "Blek Dzheku". Mne lyubopytno posmotret', kak tam dela u yaponcev. Izdali ya vizhu tebya. Ryadom s toboj igraet starshij yaponec s sosredotochennym licom, a syn vynimaet den'gi. U tebya v lice ni krovinki; kak tol'ko ya podhozhu, ty molcha protyagivaesh' ruku i, polozhiv v karman moi dollary, govorish' mne skvoz' zuby: - Ty vovremya prishla, ya kak raz sobiralsya prodolzhat' igru, potomu chto nashel na polu pyatidesyatidollarovuyu bumazhku, no tol'ko chto opyat' ee poteryal. YA veryu tebe - s toboj vsegda proishodyat neveroyatnye istorii. YA chuvstvuyu sebya nemnogo ne v svoej tarelke. Mne ne nravitsya, kak ty nastroen, no, opyat' zhe ne zhelaya portit' tebe udovol'stvie, ya otpravlyayus' v nomer spat', szhav na proshchan'e tvoyu ruku v znak podderzhki. Nash nomer neslyhanno roskoshen - mebel' potryasayushchej krasoty, tyazhelye bledno-zelenye shtory, vannaya komnata dlya kinozvezdy i gigantskaya krovat', na kotoroj nabrosana kucha podushek. YA s naslazhdeniem zalezayu pod odeyalo i vyklyuchayu svet. No kak tol'ko ya vytyanula ustavshie nogi, svet opyat' vklyuchaetsya, ty bukval'no brosaesh'sya na menya i s beshenymi glazami i blestyashchim ot pota licom trebuesh' deneg: - Te, kotorye ty pryachesh', - den'gi na puteshestvie! YA otpolzayu na drugoj kraj krovati. Ty obegaesh' ee i krichish' sryvayushchimsya golosom, chtoby ya otdala tebe den'gi. Ty hvataesh' menya za plechi - ty, kotoryj ni razu ne podnyal na menya ruku, dazhe v hudshie momenty p'yanogo breda, - i prinimaesh'sya menya tryasti. Ty vytaskivaesh' menya iz posteli i podtalkivaesh' k shkafu, gde ya pryachu sumochku. Na nasilie ya reagiruyu sootvetstvenno: vynuv sumochku, ya shvyryayu tebe v lico vse ee soderzhimoe. Ty podbiraesh' pachku dollarov i ischezaesh', hlopnuv dver'yu. YA ostayus' v obaldenii. YA ved' znayu, chto ty ne p'esh', i vse-taki tvoya yarost' menya pugaet. Kogda ya videla u tebya eto vyrazhenie lica?.. YA natyagivayu rubashku, dzhinsy, brosayus' k liftu - ya vspomnila: Monte-Karlo, ruletka, nomer tridcat' tri, buket kupyur! No uzhe pozdno. Ty sidish' ubityj, s opushchennymi rukami. Ryadom s toboj nevozmutimye yaponcy ukladyvayut zelenye pachki deneg. Ty vse proigral. Vse den'gi na puteshestvie! V neskol'ko minut tebya utopilo nastoyashchee sumasshestvie azarta. Rano utrom v aeroportu my i sami sidim proigravshiesya, pomyatye, mrachnye, derzha v rukah nashe edinstvennoe bogatstvo: dva bileta obratno v Los-Andzheles. Nas priglashayut na posadku. Cyplyach'ego cveta samolet vzletaet. Nedaleko ot nas dremlyut, rasslabivshis', yaponcy: v etu noch' im povezlo My priezzhaem v Monreal' v samyj razgar Olimpijskih igr. Moya podruga Diana Dyufren razmeshchaet nas u sebya, kormit i taskaet nas ko vsem svoim druz'yam - muzykantam, poetam-pesennikam, pevcam. Kanadcy - takie veselye, takie gostepriimnye lyudi, chto chuvstvuesh' sebya u nih kak doma. ZHil' Tal'bo predlagaet tebe zapisat' plastinku, i ty tut zhe nachinaesh' dumat' o makete oblozhki, aranzhirovke, muzykantah, kotorye mogut tebe akkompanirovat'. Edinstvennaya grustnaya notka za vremya, provedennoe v Kanade, - eto futbol'nyj match, v kotorom prinimaet uchastie sbornaya SSSR. Tebya priglasili futbolisty. My sidim na tribune, a szadi kanadskie ukraincy v techenie vsego matcha gromko skandiruyut antisovetskie lozungi. Tebe bol'no, ty stradaesh' ot etoj nenavisti, s kotoroj vy stalkivaetes' povsyudu v mire. Ty schitaesh' nespravedlivym, chto sportsmeny ili artisty vynuzhdeny rasplachivat'sya za granicej za politiku s pozicii sily, kotoruyu provodit pravitel'stvo. Rasstroivshis', my uhodim so stadiona, ne dozhidayas' konca matcha. K schast'yu, na sleduyushchij den' my prekrasno provodim vremya u Lyuka Plamandona - poeta-pesennika. U nego nebol'shoj derevyannyj dom na beregu ozera, bobry stroyat plotinu, i my nablyudaem, sidya v bajdarkah, kak oni suetyatsya i snuyut tuda-syuda. Posle plotnogo uzhina po-kanadski ty poesh', i vecher zakanchivaetsya tem, chto my v pervyj i poslednij raz v zhizni probuem marihuanu. Nashi hozyaeva protyagivayut nam sigaretu, my somnevaemsya, no druz'ya uveryayut nas, chto eto sovsem ne protivno i chto osobenno priyatno posle neskol'kih zatyazhek slushat' muzyku. My kurim po ocheredi, ty vzdyhaesh' ot udovol'stviya, my slushaem muzyku, ya razlichayu kazhdyj instrument - vpechatlenie takoe, chto ves' orkestr igraet u menya v golove. No ochen' skoro ya ne mogu bol'she borot'sya s ustalost'yu i zasypayu! Poslednee, chto ya vizhu, - eto tvoe udovletvorennoe lico. Odnazhdy vecherom my budem chuvstvovat' primerno to zhe samoe vo vremya odnogo rok-koncerta. Sem'desyat tysyach chelovek, skuchivshiesya vokrug nas na tribunah i na gazone stadiona, kuryat travu. U nas kruzhitsya golova, i ot usilitelej, rabotayushchih na polnuyu moshchnost', drozhit vse vnutri. Golubovatyj stolb dyma podnimaetsya k nebu, u kazhdogo v ruke gorit zazhigalka v znak bratstva. |merson, Lejk i Pal'mer v ennyj raz ispolnyayut na bis pesni, i ty vdrug prinimaesh'sya pet' vo vse gorlo. Nashi obaldevshie sosedi privstayut posmotret', otkuda ishodit etot gromyhayushchij golos, podhvatyvayushchij temy roka, i, zarazivshis' tvoim entuziazmom, vse nachinayut orat'. Na stadione my pochti oglohli, i eshche dolgo potom bolela golova, zato otveli dushu. Neskol'ko dnej spustya my edem k Andre Perri v soprovozhdenii nashego vernogo ZHilya Tal'bo, kotoryj nebrezhno vedet mashinu, odnoj rukoj derzha rul' svoego muzejnogo "rollsa". Mel'kayushchij za oknom pejzazh nam znakom: nichto tak ne napominaet sever Rossii, kak Kanada, - te zhe berezovye roshchi, te zhe ozera, to zhe svetyashcheesya nebo. My pod容zzhaem k chudu sovremennoj arhitektury - domu iz stekla. On prekrasno vpisyvaetsya v berezovuyu roshchu i vyhodit na nebol'shoe krugloe ozerco, kotoroe lizhet stupen'ki verandy. Polnaya tishina carit v studii. Tam ty budesh' zapisyvat' svoyu plastinku. Andre Perri - volshebnik zvuka, luchshee uho Amerikanskogo kontinenta. U nego samoe slozhnoe oborudovanie, kakoe tol'ko est', i my prosto potryaseny zvukooperatorskim pul'tom: vosemnadcat' dorozhek (eto sem'desyat shestoj god!) - luchshe ne byvaet. V zale polno instrumentov, rasstavleny shirokie divany, no osobenno porazhaet vid skvoz' steny - kazhetsya, chto nahodish'sya pryamo v lesu. Na ozere pleshchutsya dikie utki, solnce otrazhaetsya v medi instrumentov. Andre Perri podhodit k nam, teplo pozhimaet tebe ruku, potom predstavlyaet nam muzykantov. Oni vse ochen' molody, ochen' krasivy - dlinnye volosy obramlyayut romanticheskie lica. "Vse pohozhi na Hrista", - govorish' ty po-russki. I pravda, u nih u vseh ozarennye lica, kogda oni nachinayut igrat'. Ty rabotaesh' s ogromnym udovol'stviem, legko, a mezhdu tem v plastinku voshli tyazhelye pesni - "Spasite nashi dushi", "Prervannyj polet", "Pogonya", 'Kupola" i osobenno "Ohota na volkov" - krik straha i yarosti. Rvus' iz sil i iz vseh suhozhilij, No segodnya - opyat', kak vchera, - Oblozhili menya. Oblozhili! Gonyat veselo na nomera! Iz-za elej hlopochut dvustvolki - Tam ohotniki pryachutsya v ten'. Na snegu kuvyrkayutsya volki, Prevrativshis' v zhivuyu mishen'. Idet ohota na volkov. Idet ohota! Na seryh hishchnikov - materyh i shchenkov. Krichat zagonshchiki, i layut psy do rvoty. Krov' na snegu i pyatna krasnye flazhkov. Ne na ravnyh igrayut s volkami Egerya, no ne drognet ruka! Ogradiv nam svobodu flazhkami, B'yut uverenno, navernyaka. Volk ne mozhet narushit' tradicij. Vidno, v detstve, slepye shchenki. My, volchata, sosali volchicu I vsosali - "Nel'zya za flazhki!" I vot - ohota na volkov. Idet ohota! Na seryh hishchnikov - materyh i shchenkov. Krichat zagonshchiki, i layut psy do rvoty. Krov' na snegu i pyatna krasnye flazhkov. Nashi nogi i chelyusti bystry. Pochemu zhe - vozhak, daj otvet - My zatravlenno mchimsya na vystrel I ne probuem cherez zapret? Volk ne mozhet, ne dolzhen inache. Vot konchaetsya vremya moe. Tot, kotoromu ya prednaznachen, Ulybnulsya - i podnyal ruzh'e... Idet ohota na volkov. Idet ohota! Na seryh hishchnikov - materyh i shchenkov. Krichat zagonshchiki, i layut psy do rvoty. Krov' na snegu i pyatna krasnye flazhkov. YA iz povinoveniya vyshel Za flazhki - zhazhda zhizni sil'nej! Tol'ko szadi ya radostno slyshal Udivlennye kriki lyudej. Rvus' iz sil i iz vseh suhozhilij, No segodnya - ne tak, kak vchera! Oblozhili menya! Oblozhili! No ostalis' ni s chem egerya! Idet ohota na volkov. Idet ohota! Na seryh hishchnikov - materyh i shchenkov. Krichat zagonshchiki, i layut psy do rvoty. Krov' na snegu i pyatna krasnye flazhkov. Ohotniki ostayutsya s pustymi rukami. Iz-za etogo teksta na Taganke zapretyat spektakl' "Beregite vashi lica". Lyubov' i nezhnost' k svoemu narodu, kotoryj stol'ko stradal i stradaet, usilivayutsya u tebya ot bogatstva, roskoshi i legkosti nashej s toboj zhizni zdes'. Kazhdyj raz ty hochesh' uspokoit' svoe chuvstvo viny pered sobrat'yami, lishennymi svobody, i delaesh' mne podarok. Ty schitaesh', chto den'gi, kotorymi ty rasporyazhaesh'sya, dolzhny vse zhe vozvrashchat'sya ko mne v vide podarka, poskol'ku tebe kazhetsya, chto svobodoj, kotoroj ty teper' pol'zuesh'sya, ty obyazan mne. YA znayu, chto eto sovsem ne tak: est' tvoj talant, lyubov' publiki. No ne stoit i pytat'sya tebya razubedit', i potom - ty tak lyubish' delat' mne podarki!... Kak tol'ko my vozvrashchaemsya v gorod, ty vedesh' menya v lavochku, prinadlezhashchuyu vysokomu stariku evreyu s vytyanutym hudym licom, dlinnymi belymi rukami, laskayushchimi starinnye sokrovishcha na temno-sinem barhate prilavka. Na russkom yazyke proshlogo veka, na kakom bol'she nikto ne govorit v nashe vremya, on rasskazyvaet nam istoriyu etih redkostej - egipetskih bus iz golubogo stekla, srednevekovyh kol'e, tysyacheletnego yantarya, grecheskih pechatok, rimskih monet. YA vybirayu golubye busy. Rastrogannyj nashim voshishcheniem, pochtennyj ravvin - a on eshche i ravvin, - blagoslovlyaet nas i darit nam dva vizantijskih kresta iz reznogo serebra, potom vynimaet tri nebol'shih pozolochennyh kubka i nalivaet nam po kaple vishnevki, kotoruyu p'yut vo vsej Central'noj Evrope. Ty lish' prigubil svoj kubok, i my uhodim, a starik eshche dolgo mashet nam na proshchan'e i govorit tebe vsled: "Poklonis' ot menya matushke-Rodine". Kalu Rimpoche - eto tak krasivo zvuchashchee imya nemedlenno tebya zainteresovalo. YA zapisyvayu plastinku s gruppoj druzej-muzykantov. Vse oni buddisty i neskol'ko let nazad ochen' pomogli mne, kogda moj starshij syn svyazalsya s hippi. Ves' den' oni govorili o priezde vo Franciyu velikogo tibetskogo uchitelya. Dlya nih on vse ravno chto papa rimskij dlya katolikov. YA rasskazyvayu tebe po telefonu, kak schastlivy moi druz'ya ot odnoj mysli pri vozmozhnosti povidat' etogo cheloveka. Ty mne govorish' pochti ser'ezno, chto vdrug on smozhet pomoch' i tebe. YA sama v eto ne osobenno veryu, no, starayas' ispol'zovat' lyubuyu vozmozhnost', pust' dazhe koldovstvo, obeshchayu tebe, chto, kak tol'ko ty priedesh' v Parizh, on tebya primet. Na pervom zhe uzhine u nashego druga hudozhnika Mishi SHemyakina, tozhe bol'shogo lyubitelya vypit', razgovor krutitsya vokrug guru i drugih personazhej, kotorye obladayut sposobnost'yu pomogat' neschastnym borot'sya protiv zelenogo zmiya. SHemyakin, ochen' sklonnyj k mistike, obyazatel'no hochet kak mozhno bystree popast' k mudrecu. Mne udaetsya dobit'sya priema. I vot my uzhe v nebol'shom pavil'one, ukrashennom izobrazheniyami svyatyh. Na nebol'shom vozvyshenii sidit drevnij starik. Ego morshchinistoe i dobrozhelatel'noe lico obrashcheno k nam. Kak nas nauchili moi druz'ya, my vhodim, klanyayas'. YA prosto naklonyayu golovu, a SHemyakin brosaetsya na koleni i pochti polzkom priblizhaetsya k starcu. Ty smotrish' na menya i, ne osobenno ponimaya, chto delat', nelovko sognuvshis' popolam i opirayas' odnoj rukoj v pol, kovylyaesh' k uchitelyu. YA s trudom sderzhivayus' ot smeha. Mne kazhetsya neumestnym zasmeyat'sya v prisutstvii takoj vazhnoj persony - i naprasno, potomu chto sam on ne skryvaet ulybki i delaet nam znak sadit'sya pered nim. U ego nog sidit molodaya francuzhenka, zavernutaya v krasivuyu oranzhevuyu tkan', kotoruyu nosyat buddistskie monahini. Tihim, no tverdym golosom chelovechek proiznosit privetstvie. Devushka perevodit i sprashivaet, chego hotyat inostrancy. YA beru slovo, potomu chto vy s SHemyakinym ne govorite po-francuzski. YA ob座asnyayu, chto vy ne mozhete spravit'sya s naklonnost'yu k vypivke i nadeetes' na pomoshch' mudreca. Devushka perevodit. Posle nekotorogo razmyshleniya Kalu Rimpoche rasskazyvaet pritchu. Vot etot rasskaz, perevedennyj s tibetskogo na francuzskij, a potom na russkij: "Odnazhdy molodoj monah prohodil pered domom vdovy. Ona pojmala ego, zaperla i skazala: "YA ne vypushchu tebya, poka ty ne provedesh' so mnoj noch', ili ne vyp'esh' vina, ili ne ub'esh' moyu kozochku". Molodoj monah ne znaet, chto otvechat': dav obet bezbrachiya, on ne mozhet provesti s nej noch'. Dav obet trezvosti, on ne mozhet pit', i uzh tem bolee on ne mozhet pokusit'sya na ch'yu by to ni bylo zhizn'. No on dolzhen vybrat'. I posle dolgih razdumij on reshaet, chto vypit' vina - naimen'shij iz etih grehov". V etot moment Kalu Rimpoche razrazhaetsya lukavym smehom, smotrit nam pryamo v glaza i zaklyuchaet: "On vypil vina, potom provel noch' s zhenshchinoj i ubil kozu". YA smeyus' vmeste so vsemi. Kak eto prosto i mudro! Po vashim vzvolnovannym i napryazhennym licam vidno, kak tochno on popal v cel'. No chto menya udivilo bol'she vsego - vy oba ne pili posle etogo pochti celyj god. Misha, Riva, Dorote - eti imena my proiznosim kazhdyj den', kogda ty v Parizhe. SHemyakiny - sem'ya hudozhnikov v izgnanii. Kvartira ih pohozha na labirint. Ona zapolnena lyubopytnymi zhivotnymi. Samoe lyubopytnoe iz nih, nesomnenno, znamenityj Mihail SHemyakin - hozyain doma, odetyj vo vse chernoe, so vsegda zamknutym, ochen' blednym florentijskim licom - takim hudym, chto ono i v fas napominaet profil'. Riva - miniatyurnaya zhenshchina s yarko-ryzhimi volosami. Ona hodit v cvetastyh plat'yah, podcherkivayushchih ee bolee chem shchedrye formy. Ee zhivye i dobrye glaza neustanno sledyat za poryadkom v dome. Dorote - otchayannaya devchonka, vsya v bulavkah, velosipednyh cepyah i drugih aksessuarah pankov - privodit v voshishchenie roditelej. |to trio tak i bleshchet talantami. V kazhdyj nash prihod my otkryvaem vse novye bogatstva. Misha ekspluatiruet svoyu zhenu, ona delaet vse fony ego kartin, chto i sostavlyaet glavnuyu ih cennost'. Kogda Riva zakanchivaet dela na kuhne, uborku i svoj kvadratnyj metr fona kartiny, ona tozhe mozhet nakonec risovat' ili lepit'. I vse ona delaet s udivitel'noj tonkost'yu i ocharovaniem. Dorote, nesmotrya na ochevidnoe vliyanie otca, uzhe vladeet sobstvennym pocherkom: ona delaet ochen' malen'kie kartinki - vsego neskol'ko kvadratnyh santimetrov, - no doma s nee strogo sprashivayut, i skoro ona vystavlyaet seriyu malen'kih zabavnyh kotov s banditskimi rozhami, kotorye proizvodyat nastoyashchij furor v N'yu-Jorke. Ty znakomish'sya s SHemyakinymi v Parizhe. |ta sem'ya uehala iz Leningrada posle neopisuemyh peripetij, no v polnom sostave. Tvoi otnosheniya s Mishej okrasheny tajnoj. Vy zapiraetes' u nego v masterskoj i chasami sidite tam. On obozhaet tebya fotografirovat', zapisyvat', slushat' - etot chelovek zhivet tol'ko proshlym, vlyublen v tvoyu sovremennost', on veruyushchij, dazhe mistik, a za toboj ya ne zamechala sklonnosti k religii. On zadumchiv i chasami mozhet rassmatrivat' svoi mnogochislennye kollekcii, on fanatichen i skryten, ty - polnaya emu protivopolozhnost'. Edinstvennaya vasha tochka soprikosnoveniya, za isklyucheniem talanta, - eto lyubov' k dikim popojkam. Skol'ko raz Riva, Dorote i ya, ohaya pod tyazhest'yu, vtaskivali vas oboih v kvartiru naprotiv Luvra. Sobaki, ne perenosyashchie zapaha alkogolya, yarostno layut. Popugaj uzhasno rugaetsya. My ne znaem, smeyat'sya nam ili plakat', potomu chto, naskol'ko oratorskie sposobnosti ischezayut u tebya, kak tol'ko ty vypil, nastol'ko Misha lyubit v etom sostoyanii deklamirovat' dlinnye necenzurnye monologi. I ego, obychno izobrazhayushchego iz sebya mrachnogo i molchalivogo princa, nevozmozhno zastavit' zamolchat'. Huzhe togo, u nego poyavilas' privychka nam zvonit' v etom sostoyanii. Mnogo raz ya byla vynuzhdena vyslushivat' dlinnye pulemetnye ocheredi rugatel'stv - esli polozhit' trubku, on budet zvonit' vsyu noch'. YA videla inogda, kak ty zasypaesh' okolo telefona, no ne kladesh' trubku, chtoby dat' svoemu priyatelyu vygovorit'sya. Poka vy p'ete vino, raspolozhivshis' v uglu, my s Rivoj, inogda i s Dorote boltaem na kuhne i edim chto-nibud' vkusnoe. ZHizn' prekrasna, zhizn' pechal'na. My i ne dogadyvaemsya, chto eto - spokojnoe i schastlivoe vremya. CHerez neskol'ko let nichego etogo ne budet. Tol'ko ya ostalas' v Parizhe. SHemyakin, za kotorym v vos'midesyatom godu gonyalas' nalogovaya sluzhba, zanyal u menya deneg, chtoby vykupit' matricu litografii, hranimuyu v kachestve obmennoj valyuty ego izdatelem. On uezzhaet v N'yu-Jork, uvozya s soboj vse sostoyanie sem'i. Dorote i Riva pereselyayutsya v Greciyu - tam mnogo sveta, krasivyh moryakov, i zhizn' tam nedorogaya. YA bol'she tak i ne uvizhu Mishu, chto zhe do Rivy i Dorote, my vstrechaemsya inogda, kogda ya priezzhayu v Greciyu. Oni rabotayut, zhivut veselo, hotya i ochen' bedno. Devchonka s velosipednoj cep'yu prevratilas' v krupnuyu sil'nuyu devushku, ona dazhe inogda rabotaet kamenshchicej. My edim mussaku, govorim o proshlom i vsegda to smeemsya, to plachem... Vosem'desyat sed'moj god. YA poluchila amerikanskij bankovskij chek i dva ochen' krasivyh al'boma zhivopisi, podpisannyh SHemyakinym. Posle voshititel'nogo puteshestviya na Taiti my napravlyaemsya v mirovuyu stolicu kino. Pogoda myagkaya, vnizu pod nami v tumannoj dymke vidneetsya Los-Andzheles. My nahodim dom Baka Genri - cheloveka-orkestra, aktera, scenarista i rezhissera - i provodim zdes' celyj den'. Sidya v bassejne, my vidim, kak prihodyat dvoe nashih staryh druzej - Milosh Forman i tol'ko chto emigrirovavshij v SSHA Misha Baryshnikov v soprovozhdenii krasivoj blondinki. Ty schastliv snova uvidet'sya s Mishej. Vy sovsem kak mal'chishki rezvites' v goluboj vode bassejna. Prisutstvie molodoj devushki vas podzadorivaet. Milosh rasskazyvaet o svoem budushchem fil'me "Volosy" i priglashaet nas posmotret' pervye repeticii v N'yu-Jorke. Vecherom my edem na priem v odno supersovremennoe zdanie na Sanset-bul'var. Syuda prihodyat pokazat'sya v kompanii izvestnyh lyudej. Zdes' neobhodimo vesti svetskie razgovory i rashazhivat' s otsutstvuyushchim vidom. CHem bol'she intriguesh' drugih, tem luchshe. Nebesnye sozdaniya boltayutsya po komnatam, nebrezhno izvinyayas', kogda im sluchaetsya nenarokom pobespokoit' uedinivshuyusya parochku. Ty rasteryan, i ochen' skoro tebe nadoedaet izyskannoe obshchestvo. Ty s dosadoj govorish' mne: - Vse eti devicy pohozhi odna na druguyu. Oni krasivy, no v nih net dushi. Pojdem otsyuda. Ty razdrazhen. Vpervye v zhizni ty okazyvaesh'sya v kompanii, gde nikto tebya ne znaet. I tol'ko hozyain doma vezhlivo sprashivaet nas, ne nuzhno li nam chego-nibud', predlagaet nam poprobovat' ugoshchenie, osmotret' dom, poplavat' v bassejne. Help yourself - samaya chto ni na est' amerikanskaya fraza. Poverhnostnaya shchedrost'. Tebe zhe hotelos' chut' bol'she dushevnogo tepla. My pokidaem etot muzej voskovyh figur strashno razocharovannymi i vozvrashchaemsya k druz'yam, u kotoryh zhivem. Zdes' atmosfera sovsem inaya. Dik Finn - pol'skij emigrant, virtuoz v elektronike. Ego sobrannyj iz panelej dom nekazist s vidu. No v nem shumno i ne stihaet smeh. Belen'kaya sobachka - etot myagkij mehovoj komochek, kotoryj kazhdoe utro vletaet k nam v komnatu, izo vseh sil vilyaya hvostom, - vstrechaet nas gromkim laem. V dome uzhe polno narodu. Vse zhdut, kogda pridesh' ty i budesh' pet'. Ty dovolen - ty snova chuvstvuesh' sebya kak doma. Na sleduyushchij den' Majk Medovoj, prodyuser, priglashaet nas k sebe v studiyu - MGM. Zdes' stoit osobennyj zapah, svojstvennyj vsem s容mochnym ploshchadkam, - zapah pyli i kleya. Suetyatsya rabochie sceny i osvetiteli. Na razrushennoj ulice iz vesterna ty demonstriruesh' nam duel' na pistoletah, kotoroj zakanchivaetsya odin iz tvoih lyubimyh fil'mov - "Polden'". Nam pokazyvayut ogromnogo King-Konga, u nego lico hodit hodunom, on v otchayanii vrashchaet glazami, shevelit rukami i, kazhetsya, prosit o pomoshchi. Mne tyazhelo na nego smotret'. Prodyuser Dino de Laurentis podhodit k nam, chtoby pozhat' nam ruki (neskol'ko let nazad ya snimalas' u nego v Rime). Potom besshumnaya elektricheskaya telezhka vezet nas po ulochkam gorodka, postroennogo pryamo v studii. My zhdem pered bol'shoj dver'yu, kogda pogasnet krasnyj svet, potom nas vpuskayut na s容mochnuyu ploshchadku fil'ma "N'yu-Jork, N'yu-Jork". Liza Minelli i Rober de Niro repetiruyut scenu v nochnom kabake. Oba napryazheny i sosredotocheny. De Niro igraet na saksofone, i my vidim, chto on dejstvitel'no ovladel etim trudnym instrumentom. Liza Minelli, s ee ogromnymi, vo vse lico glazami i nakladnymi resnicami, brosaet na tebya plotoyadnyj vzglyad. My prisutstvuem pri s容mke. Rabota idet polnym hodom, i, ne zhelaya nikogo bespokoit', my potihon'ku uhodim. Majk Medovoj govorit nam shepotom: - Segodnya ya organizuyu dlya vas vecher. My s blagodarnost'yu prinimaem priglashenie. YA vizhu, chto ty pol'shchen - tebya priglasili pochetnym gostem. Vernuvshis' domoj, ty nachinaesh' perebirat' vodolazki, bryuki, kurtki - odezhdu, podhodyashchuyu sluchayu, - i vybiraesh' bledno-goluboj cvet. Ty zagorel i v otlichnoj forme. Glaza u tebya blestyat ot vozbuzhdeniya. Menya eto tozhe raduet, tem bolee chto ya ni o chem ne bespokoyus' - tebe tol'ko chto vshili esperal', i ty nichem ne riskuesh' pri vide butylki. |tot nevidimyj bar'er delaet tebya absolyutno svobodnym, problemy bol'she ne sushchestvuet. Na neskol'ko mesyacev ty - schastlivyj nep'yushchij. YArko osveshchennyj park okruzhaet dom v kolonial'nom stile. Na verande, v komnatah, vozle bassejna sobralsya ves' Gollivud. Nas porazhaet krasota etih lyudej: dlinnonogie zhenshchiny s potryasayushchimi volosami, zolotistoj kozhej i krepkimi telami pod legkimi plat'yami. Krupnye, gibkie ulybayushchiesya muzhchiny pohozhi na hishchnikov v poiskah dobychi. Ty menya tolkaesh' loktem i kak mal'chishka zacharovanno proiznosish' vsluh imena akterov: Rok Hadson, Pol N'yumen, Gregori Pek... Hozyain doma podzyvaet tebya i prosit tishiny. Vse sobirayutsya v kruzhok vozle vas i slushayut, chto rasskazyvaet Majk. On govorit, chto ty - sovetskij akter, poet, pevec s isklyuchitel'nym golosom, a ya vizhu, kak ty volnuesh'sya. Sidya pochti u tvoih nog, tebe ulybaetsya Liza Minelli. Obodrennyj ee vzglyadom, ty s mesta v kar'er nachinaesh' pervuyu pesnyu. I tut zhe vezhlivo-vnimatel'nye lica stanovyatsya napryazhenno-ser'eznymi. Iz sada, ot bassejna, s terrasy idut lyudi, slovno ih tyanut za nevidimuyu nitochku. Ot tvoego golosa ih brosaet v drozh'. ZHenshchiny nevol'no prizhimayutsya k svoim sputnikam, muzhchiny kuryat. Ischezaet nebrezhnost' maner. Oni ne ponimayut slov, no masok ne ostalos'. Vmesto svetskih poluulybok - lica. Nekotorye dazhe i ne pytayutsya skryvat' svoih chuvstv i, zakryv glaza, otdalis' vo vlast' tvoego krika. Ty ispolnyaesh' poslednyuyu pesnyu, i vocaryaetsya dolgaya tishina. Vse nedoverchivo smotryat drug na druga. Vse oni v plenu u etogo chelovechka v golubom. Liza Minelli i Rober de Niro zadayut ton, vykriknuv: - Potryasayushche! Neveroyatno! Vse hotyat pozhat' tebe ruku, obnyat' tebya, vyskazat' svoi chuvstva. YA poteryala tebya v tolpe etih vysokih muzhchin i zhenshchin. Za chas ty zavoeval, mozhet byt', samuyu trudnuyu publiku, sostoyashchuyu lish' iz professionalov kino, izbalovannyh slavoj gorazdo bol'she tebya. Na sleduyushchij den' v universitete zal nabit bitkom: zdes' sobralis' studenty, izuchayushchie russkij yazyk, russkuyu literaturu i istoriyu i zhazhdushchie uvidet' nakonec poeta, o kotorom stol'ko slyshali. Ty ne obmanesh' ih ozhidanij. Eshche ne ostyv posle vcherashnego triumfa, ty nachinaesh' svoj pervyj koncert v SSHA dvuhminutnoj rech'yu na anglijskom yazyke. Otkryv rot ot izumleniya, ya slushayu, stoya v kulisah. Kogda ty uspel vyuchit' eti slova? Ty mel'kom smotrish' na menya i ulybaesh'sya v zal: - |to byl nebol'shoj syurpriz, kotoryj ya prigotovil dlya vas segodnya noch'yu. I kak obychno, bez perehoda, nachinaesh' s "Ohoty na volkov". Posle dvuh izmatyvayushchih chasov koncerta ty uhodish' so sceny ves' mokryj, pal'cy sbity v krov', s gitary sveshivayutsya dve lopnuvshie struny, no lico u tebya siyaet: - Oni vse ponyali. Segodnya byl horoshij zal! V auditorii, kotoraya sluzhit tebe grimubornoj, tebya zhdut rektor universiteta, prepodavateli russkogo yazyka i dva cheloveka iz konsul'stva SSSR v Los-Andzhelese. |ti dvoe eshche ne znayut, ot kakoj pechki im tancevat'. Uspeh besspornyj, i oni prosto schastlivy - kak, vprochem, i vsya ostal'naya publika - pobyvat' na tvoem koncerte. Dlya nih eto neveroyatnaya udacha, potomu chto v SSSR, gde oni byvayut redko, dostat' bilet v Teatr na Taganke ili na tvoj koncert pochti nevozmozhno. I potom, ty spel ochen' shirokij repertuar - tridcat' samyh populyarnyh pesen, plyus neskol'ko eshche ne izvestnyh v Moskve. No imenno eto ih i nastorazhivaet. Kak im teper' sebya vesti? Pozdravit' i vyrazit' svoyu radost'? Ili pozhurit' tebya za soderzhanie nekotoryh pesen? Ot etih somnenij u nih vse vremya menyaetsya vyrazhenie lica. "Esli on zdes', esli on svobodno poet, esli u nego takoj uverennyj vid, znachit, u nego est' prikrytie, u nego navernyaka imeetsya osoboe rasporyazhenie. Kto znaet, mozhet byt', sam Brezhnev dal emu zelenuyu ulicu? My ne poluchili nikakogo signala iz posol'stva, - dumayut oni, - nam izvestno, chto on lish' soprovozhdaet svoyu zhenu, bol'she nichego. Nado byt' ostorozhnymi. Podozhdem oficial'noj reakcii". I, naskoro pozhav tebe ruku, oni mgnovenno isparyayutsya. V kazhdom universitete, gde ty poesh', scenarij tot zhe. Vostorgi publiki i ostorozhnaya sderzhannost' sovetskih oficial'nyh lic. V SSHA tebya eto zabavlyaet. A po priezde v Moskvu ty otkrovenno hohochesh' nad takim ostorozhnichaniem. Vse organy opeki, s kotorymi ty stolknesh'sya, budut obezoruzheny tvoim nahal'stvom. SHtampy vseh stran, ukrashayushchie tvoj pasport, vydannyj s edinstvennym razresheniem priehat' ko mne vo Franciyu, pridetsya ob座asnyat' moimi professional'nymi i semejnymi delami - mne nuzhno bylo s容zdit' na Taiti povidat'sya s det'mi. CHto zhe kasaetsya tvoih koncertov vo vseh etih stranah - zdes' ty budesh' povtoryat' v svoe opravdanie korotkuyu, no mnogoznachitel'nuyu frazu: "Naverhu znali". I kazhdyj raz v hudshem sluchae tebya mogli 'lish' slegka pozhurit', no vsegda - ostorozhno. "Kto znaet, - dumali "oni", - on, vidimo, imel razreshenie, inache by on ne posmel". I, ne riskuya pereproverit' tumannoe "naverhu znali", tvoi sobesedniki ni razu ne reshatsya nakazat' tebya. "Raz nel'zya nichego, - govorish' ty, - to mozhno vse". Nado tol'ko imet' smelost'. |ta smelost' byla v tebe vsyu zhizn'. I eshche - tebya podderzhivayut lyubov' i voshishchenie stol'kih lyudej. Vsenarodnoe priznanie sluzhit tebe shchitom. My vozvrashchaemsya v N'yu-Jork, gde nas zhdet Misha Baryshnikov. On predostavlyaet v nashe rasporyazhenie svoyu kvartiru. Zdes' ty vsego lish' zritel'. I my hodim na koncerty i shou, vystavki zhivopisi i balet. Brodvej tebya porazhaet. My ob容daemsya gamburgerami, sosiskami v teste i piccej. My den' i noch' hodim po gorodu, nikomu ne izvestnye i nemnogo poteryannye. Dva dnya podryad my voshishchaemsya vystavkoj Kandinskogo v Gugengejmskom muzee. Sredi shoferov taksi chasto popadayutsya russkie. Nekotorye tebya uznayut, ne veryat svoim glazam, rezko tormozyat v samyh neozhidannyh mestah - i nemedlenno obrazuyutsya probki. Oni zazyvayut tebya v gosti, hotyat pokazat' svoim tovarishcham, poslushat', kak ty poesh'. S bol'shim trudom nam udaetsya osvobodit'sya ot ih vostorgov, poobeshchav im bilety na koncert. Milosh Forman znakomit nas so svoej gruppoj tancovshchikov i pevcov. My prisutstvuem na repeticii fil'ma "Volosy". Sovershenstvo golosov, graciya tel vselyayut v nas neuderzhimoe zhelanie pet' i tancevat' vmeste s nimi. Vdrug vsya tancuyushchaya gruppa zastyvaet na meste - ty vyskochil na seredinu zala i nachinaesh' otbivat' beshenuyu chechetku... Sleduyushchej noch'yu nas vezut po Gudzonu k staroj barzhe, stoyashchej na yakore. |to - celyj roskoshnyj dom na vode, poslednij krik mody. Otsyuda viden ves' siyayushchij ognyami Manhetten. Dom ukrashen persidskimi kovrami i sovremennoj zhivopis'yu, pryamo na polu razbrosany shelkovye podushki, gromko igraet muzyka. My slovno pereneslis' na druguyu planetu. Tancovshchiki neopredelennogo pola reshayut pokazat' tebe odin kvartal. YA ne hochu idti tuda s vami, no ty ne soglashaesh'sya ostavit' menya odnu na barzhe, i my snova puskaemsya v lodke po temnoj i nemnogo pugayushchej vode. Iz nochnyh kabakov na naberezhnoj vyryvaetsya muzyka. Uvidev menya v gruppe muzhchin, vyshibaly ne hotyat nas puskat': "Nam zdes' bab ne nuzhno!" Bol'shoj restoran, otkuda strannym obrazom donosyatsya zvuki akkordeona, okazyvaetsya bolee gostepriimnym. My vhodim, i ya smotryu na tebya. Po tvoemu licu vidno, kak tebe otvratitel'na predstavshaya pered nami kartina. Tebya vorotit ot etih tancuyushchih i obnimayushchihsya muzhikov. Ty hvataesh' menya za ruku i tyanesh' k vyhodu. Kak tol'ko my okazyvaemsya na ulice, k nam podhodyat dva ochen' krasivyh nakrashennyh mal'chika. Ih predlozheniya ne ostavlyayut somnenij, i, sovershenno vyvedennyj iz sebya, ty otvechaesh' rugatel'stvom skvoz' zuby. My hvataem taksi i uezzhaem iz etogo kvartala, chtoby nikogda bol'she syuda ne vernut'sya. K schast'yu, na sleduyushchij den' u nas naznachena vstrecha s Iosifom Brodskim - odnim iz tvoih lyubimyh russkih poetov. My vstrechaemsya v malen'kom kafe v Grinvich-Villidzh. Sidya za chashkoj chaya, vy beseduete obo vsem na svete. Ty chitaesh' Brodskomu svoi poslednie stihi, on ochen' ser'ezno slushaet tebya. Potom my idem gulyat' po ulicam. On lyubit etu chast' N'yu-Jorka, gde zhivet uzhe mnogo let. Stanovitsya prohladno, i ty pokupaesh' mne zabavnuyu shapochku - chtoby ne nadulo v ushi. Ulica, po kotoroj my idem, kazhetsya bezmyatezhno-spokojnoj, no Brodskij govorit, chto noch'yu zdes' prosto opasno... Prodolzhaya razgovor, my prihodim v malyusen'kuyu kvartirku, bitkom zabituyu knigami, - nastoyashchuyu berlogu poeta. On gotovit dlya nas neveroyatnyj obed na vostochnyj maner i chitaet napisannye po-anglijski stihi. Pered tem kak nam uhodit', on pishet tebe posvyashchenie na svoej poslednej- knige stihov. Ot volneniya my ne mozhem vymolvit' ni slova. Vpervye v zhizni nastoyashchij bol'shoj poet priznal tebya za ravnogo. Skol'ko zhe let ty zhdal etogo? Ty vsegda schitalsya avtorom-ispolnitelem - v luchshem sluchae bardom, menestrelem. No o tvoej prichastnosti k poezii prosto ne bylo rechi. Oficial'nye poety - Evtushenko i Voznesenskij - s udovol'stviem obshchayutsya s toboj, no snishoditel'no ulybayutsya, kogda ty prinosish' im svoi stihi: "Ne stoit rifmovat' "krichu - torchu"". Mnogo raz oni zabirali s soboj tvoi stihi, obeshchali ih napechatat', no tak nichego i ne sdelali. Ne imeya neobhodimogo kolichestva napechatannyh strochek, ty nikogda ne smozhesh' stat' chlenom Soyuza pisatelej. A eto, krome pocheta, dalo by tebe massu preimushchestv: vneocherednoe poluchenie kvartiry s rabochim kabinetom, l'goty dlya organizacii poeticheskih vecherov, putevki v mnogochislennye doma tvorchestva, gde mozhno za ochen' umerennuyu platu zhit' mesyacami v prekrasnyh usloviyah, a glavnoe - ty poluchal by vizy dlya uchastiya v koncertah za rubezhom. K schast'yu, u tebya vse eto est' blagodarya tvoemu talantu, lyubvi k tebe lyudej i tomu, chto ty zhenat na francuzhenke. CHto do "pocheta" - vot ved' priznal tebya za ravnogo luchshij iz zhivushchih nyne poetov! U tebya v glazah schastlivye slezy. Knigu etu ty budesh' pokazyvat' kazhdomu iz gostej, ona vsegda budet stoyat' na pochetnom meste v tvoej nebol'shoj biblioteke. I ya budu tihon'ko ulybat'sya, glyadya, kak ty chasto perechityvaesh' posvyashchenie, proizvedshee tebya v.san poeta. Sem'desyat chetvertyj god. Vozvrashchenie v SSSR. YA edu odna po shosse k Moskve i ponimayu, chto, esli sejchas chto-nibud' slomaetsya ili lopnet koleso, odnoj mne ne spravit'sya: mashina peregruzhena tak, chto napominaet skoree kater - nos zadran kverhu, a bagazhnik edva ne kasaetsya zemli. Na kryshe prochno privyazana poslednyaya parizhskaya novinka - shirochennyj, pochti kvadratnyj matras "individual'naya superpruzhina" (teper' ya smogu spokojno spat', kak by ty ni vorochalsya), i prodavec mne poklyalsya, chto v plastikovom chehle eta shtuka otlichno doedet na kryshe. Ryadom so mnoj kak raz ostaetsya mesto, chtoby polozhit' kartu, dokumenty i korzinku s buterbrodami i rastvorimym kofe. Szadi - chego tol'ko net: posuda, specii, tualetnaya bumaga, plastinki i kassety, vyklyuchateli, shtepseli, provoda i vsyakaya drugaya meloch'. Nakonec my v容zzhaem v svoyu kvartiru. SHest' let ozhidaniya, no zato -kakoe schast'e! Noch'yu ya proehala pol'skuyu granicu i tol'ko teper' nachinayu ponemnogu uspokaivat'sya. ZHenshchiny v forme - a eto huzhe vsego! - zastavili menya vytryahnut' iz mashiny bukval'no vse, otkryli kazhdyj paket, raspotroshili vse bel'e, povynimali iz konvertov plastinki. I vot ya v Breste. My brosaemsya drug k drugu. Kak davno my ne videlis'! YA ne mogu naglyadet'sya na tebya. Ty krepko obnyal menya i budto boish'sya otpustit', V eto vremya tamozhenniki uspeli uzhe razobrat' polbagazhnika. Vzglyanuv na stoyashchie na asfal'te kastryuli, chajniki, abazhury, ty vspominaesh' o kvartire i soobshchaesh' mne, chto vodu eshche ne vklyuchili i okna poka ne zasteklili, poetomu nam pridetsya nemnogo pozhit' u druzej. Nichego! Vse v poryadke. SHest' let zhdali - chto uzh teper'! Eshche podozhdem. I voobshche ya davno dala sebe slovo ne rasstraivat'sya po pustyakam. YA beru sebya v ruki i energichno ulybayus'... Dorogoj ty mne ob座asnil, u kogo my budem zhit'. Tvoj priyatel' zhenilsya na docheri odnogo vysokopostavlennogo lica. Ona, kstati, i vpravdu ocharovatel'na, i tvoj priyatel' po-nastoyashchemu v nee vlyublen. Para dovol'no lyubopytnaya: on - intelligentnyj blizorukij evrej, ona - roslaya belorusskaya devushka. Pravda, ona zdorovo izbalovana roditelyami, no zato - talantlivaya hudozhnica. YA srazu zametila, chto ona ne kak vse. Ona dazhe ne zamechala, chto posle obeda ili prazdnichnogo zastol'ya ya vsegda ubirala i myla posudu, navodila poryadok v dome - ona vosprinimala eto kak dolzhnoe. Kto-nibud' vsegda delal eto za nee (drugie moi sovetskie podrugi, u kotoryh nikogda ne bylo gornichnyh, byli schastlivy, esli ya