osvobozhdala ih ot etoj nepriyatnoj obyazannosti). U etoj molodoj pary, estestvenno, velikolepnaya, ogromnaya kvartira v centre, i oni otdayut nam celuyu komnatu s vannoj i vsemi udobstvami. My kladem nash matras pryamo na pol, potomu chto oni tozhe tol'ko chto pereehali, i v kvartire pochti net mebeli. My bystro privykaem k nashej novoj zhizni. Vse tak prosto v etom mikromire! Ne nado hodit' v magaziny i stoyat' v ocheredyah - zdorovennaya zhenshchina v belom fartuke, kotoraya mogla by sojti za anglijskuyu bonnu, esli by ne ves pod sto kilogrammov, kazhdyj den' razgruzhaet na kuhne ogromnuyu korzinu so svezhajshimi produktami. My naslazhdaemsya takoj bespechnoj zhizn'yu v techenie neskol'kih nedel', potomu chto, konechno zhe, stroitel'nye raboty v nashem s toboj dome ne dvigayutsya. Zato u nashih priyatelej cherez korotkoe vremya vse gotovo. Sovremennaya mebel' privezena special'no iz Finlyandii, rassteleny velikolepnye kovry - svadebnyj podarok otca nevesty, rasstavleny redkie knigi - podarok sem'i muzha. Esli by ne kupola staroj cerkvi, kotorye vidny iz okna, mozhno bylo by podumat', chto my gde-nibud' na Zapade. Poskol'ku mne ochen' nelovko zhit' za schet sovetskoj vlasti (prinosimye kazhdyj den' produkty ne tol'ko udivitel'ny po kachestvu, no i pokupayutsya za nichtozhnuyu chast' ih dejstvitel'noj stoimosti v specmagazine), ya reshayu hodit' za pokupkami sama. V pervyj zhe den' ya obaldevayu ot vybora produktov v blizhajshem magazine. Snachala ya dazhe podumala, chto eto sluchajnyj zavoz ili chto direktor ustroil spektakl' dlya revizora. No i cherez nedelyu vybor ostavalsya takim zhe bogatym. Kazhdyj den' ya nahozhu v magazine svezhie yajca, kolbasu, vpolne prilichnoe myaso na kotlety, kopchenuyu rybu, dazhe krabov. SSSR - samyj krupnyj proizvoditel' krabov, no v magazinah ne najdesh' dazhe banochki - vse idet na eksport. Ty mne so smehom ob®yasnyaesh': - Prosto etot magazin nahoditsya na bul'vare, po kotoromu kazhdyj den' ezdit Brezhnev, i poetomu on dolzhen sootvetstvenno snabzhat'sya na tot sluchaj, esli vdrug General'nomu sekretaryu zahochetsya vyjti chto-nibud' kupit'. YA ne veryu svoim usham: - No lyudi dolzhny ob etom znat' i, navernoe, obchishchayut polki v pyat' minut? - Net. V etot magazin hodyat tol'ko takie lyudi, kak my, - te, kto zhivet v etih domah. U nih i tak ogromnye privilegii, a znachit, im net neobhodimosti zapasat'sya produktami. YA vse-taki ne sovsem veryu. No i vpravdu, kogda neskol'ko mesyacev spustya ya snova zahozhu syuda, chtoby kupit' tebe chto-nibud' vkusnen'koe, prodavshchica, uznav menya, vynet iz holodil'nika vozhdelennye banochki s krabami i skazhet: "Dlya vas - drugoe delo". I vot nasha kvartira nakonec gotova. Poslednij obed, podannyj v voshititel'nom farforovom servize epohi Ekateriny II, dejstvitel'no ni v chem ne ustupal carskomu: golubi v smetane, ikra i samye tonkie zakuski. Nam vsem bylo grustno: vo-pervyh, prihodilos' rasstavat'sya, no glavnoe, v to utro nasha podruga soobshchila nam s iskazhennym licom: "Moj otec osvobozhden ot dolzhnosti i vyveden iz sostava Politbyuro". Vse my znali, chto dlya nih zolotye denechki zakonchilis'. Iz vseh neudavshihsya proektov bol'she vsego ty rasstraivalsya iz-za nashej sovmestnoj plastinki. Posle dolgih diskussij firma "Melodiya" prinimaet nakonec teksty i muzyku dvenadcati pesen, kotorye vojdut v al'bom. Temy v osnovnom liricheskie. |to pesni o lyubvi, o vojne, o Volge... My poem pod orkestr, vse ochen' krasivo i bez teni provokacij. My zapisyvaem plastinku v bol'shoj auditorii. V protivopolozhnost' kino zdes' vremeni darom ne teryayut. V tri zahoda delo sdelano. Zapisyvayut celikom, bez montazha. |to ochen' tyazhelo, i ty sryvaesh'sya, kogda ya oshibayus'. No mne i pravda trudno: vo-pervyh, pet' po-russki, vo-vtoryh, bez ostanovok, i k tomu zhe ya ochen' volnuyus', kogda poyu tvoi pesni u tebya na glazah. My ponimaem, chto, esli plastinka vyjdet, eto budet svoego roda oficial'noe priznanie tvoego statusa avtora-kompozitora. I potom - my dovol'no skromno zhivem na tvoyu akterskuyu zarplatu, tak chto lishnie den'gi ne pomeshayut. No samoe glavnoe - eto chto my vpervye rabotaem vmeste. I vse nashi mechty mogut osushchestvit'sya, esli plastinka vyjdet: gastroli, koncerty, spektakli, fil'my. Da vse, chto ugodno!... Ohripshaya, izmotannaya, na poslednem nervnom predele, ya vse-taki zapisyvayu vse pesni v polozhennoe vremya. YA etim zdorovo gorzhus', osobenno posle togo, kak muzykanty stali aplodirovat' mne, stucha smychkami po skripkam, kak eto prinyato na koncertah klassicheskoj muzyki. Ty dovolen i zapisyvaesh' svoyu storonu s hodu i v otlichnom nastroenii. Nasha plastinka nakonec gotova. Zvukooperatory tut zhe mikshiruyut zvuk, nas fotografiruyut na konvert. I vse-taki, nesmotrya na predprinyatye mery, plenka tajkom perepisyvaetsya i momental'no rashoditsya no rukam. I poetomu zadolgo do predpolagaemogo vyhoda plastinki my uzhe znaem, chto pesni strashno ponravilis' publike. Vremya idet, my volnuemsya i, ustav ot uklonchivyh otvetov rukovoditelej "Melodii", dobivaemsya priema u ministra kul'tury Demicheva. On prinimaet nas s ulybkoj na ustah, delaet nam znak sadit'sya i, scepiv svoi puhlen'kie ruchki, sprashivaet, zachem my prishli. My ob®yasnyaem. On beret telefonnuyu trubku i, glyadya nam pryamo v glaza, govorit tonom, ne dopuskayushchim vozrazhenij: "Soedinite menya s direktorom "Melodii"". I cherez minutu: "Poslushaj, pochemu do sih por ne vyshla plastinka Vladi i Vysockogo? Nemedlenno vypustit'!" Uezzhaem my dovol'nye, no cherez dva mesyaca plastinka vse eshche ne vyhodit. Nam snova udaetsya dobit'sya priema. My naivno polagaem, chto prikaz ne doshel po naznacheniyu. Vprochem, prikazy nikogda ni do kogo i ne dohodili. My vstrechalis' s Demichevym mnogo raz, i vsegda razygryvalas' odna i ta zhe komediya. Povelitel'nyj ton po telefonu, bezogovorochnye prikazy, shutlivye setovaniya na trudnoe polozhenie ministra, kotorogo nikto ne slushaetsya, i vse v tom zhe Duhe... Odnazhdy utrom ty govorish' mne s napusknoj nebrezhnost'yu: - Znaesh', Andrej hotel by pogovorit' s toboj tet-a-tet. YA nemnogo udivlena, tem bolee chto my videlis' s Tarkovskim neskol'ko dnej nazad. On - tvoj drug yunosti i odin iz poklonnikov. YA znayu ego uzhe mnogo let. |tot nevysokij chelovek, zhivoj i podvizhnyj, - zamechatel'nyj gost' za stolom. Kavkazec po otcu, on obladaet udivitel'nym darom rasskazchika i porazhaet vseh svoim umeniem pit' ne p'yaneya. K koncu vechera on obychno veseleet i pochemu-to kazhdyj raz prinimaetsya raspevat' odnu i tu zhe pesnyu. Po tvoemu tonu ya ponimayu, chto rech' idet o chem-to ochen' vazhnom. Ty govorish'. - Andrej gotovit fil'm, on hotel pogovorit' s toboj i, veroyatno, priglasit' tebya na proby. I tut na menya nahodit. YA ne nuzhdayus' v probah, menya nikogda ne probovali ni na odnu rol', za isklyucheniem pervogo raza, kogda ya snimalas' v trinadcat' let u Orsona Uellsa. No ty tak dolgo ugovarivaesh' menya ne otkazyvat'sya, chto ya soglashayus'. Andrej ob®yasnyaet mne, chto fil'm "Zerkalo" - avtobiografiya. I on hochet poprobovat' menya v nem na rol' svoej materi. Usy u nego vsklokocheny bol'she, chem obychno, i on, zaikayas', pereskazyvaet mne ves' syuzhet. CHerez neskol'ko dnej my s nebol'shoj s®emochnoj gruppoj vyezzhaem v derevnyu. |to dazhe ne proby. My prosto snimaem neskol'ko kuskov. Andrej podrobno ob®yasnyaet mne scenu: na poroge izby zhenshchina dolgo zhdet lyubimogo cheloveka. Stanovitsya prohladno, ona zyabko kutaetsya v shal', poslednij raz v otchayanii smotrit na dorogu i, sgorbivshis' ot gorya, uhodit v dom. Andrej delaet mne komplimenty, ya dovol'na soboj. YA vozvrashchayus' i rasskazyvayu tebe, kak proshel den'. My nachinaem mechtat'. Esli ya snimus' v etom fil'me, srazu reshitsya mnozhestvo problem - u menya budet oficial'naya rabota v Sovetskom Soyuze, ya smogu dol'she zhit' radom s toboj, i potom snimat'sya u Tarkovskogo - eto takoe schast'e! Prohodit neskol'ko dnej. My zvonim Andreyu, no vse vremya popadaem na ego zhenu, i ta, s prisushchej ej lyubeznost'yu, shvyryaet trubku. YA chuvstvuyu, chto zvonit' bespolezno - otvet budet otricatel'nym. No tebe ne hochetsya v eto verit', i, kogda cherez neskol'ko dnej sekretarsha Tarkovskogo soobshchaet nam, chto roli uzhe raspredeleny i chto menya blagodaryat za proby, ty vpadaesh' v zhutkuyu yarost'. Ty tak zol na sebya za to, chto posovetoval mne poprobovat'sya, da k tomu zhe otvet, kotorogo my s takim neterpeniem zhdali, nam peredali cherez tret'e lico i slishkom pozdno... Tut uzhe mne prihoditsya zashchishchat' Andreya. Navernoe, u nego slishkom mnogo raboty, mnogo zabot, da i voobshche u lyudej etoj professii chasto ne hvataet muzhestva pryamo soobshchat' plohie novosti. Ty nichego ne hochesh' slyshat'. Ty ozhidal ot nego drugogo otnosheniya. I na dva dolgih goda vy perestaete videt'sya. Nashi obshchie druz'ya budut pytat'sya pomirit' vas, no tshchetno. Odnazhdy, priletev v Parizh, my stalkivaemsya v aeroportu s Andreem - on kak raz uletaet v Moskvu. |ta neozhidannaya vstrecha na nejtral'noj territorii pozvolyaet vam nakonec pomirit'sya. Andrej tak prosto i ponyatno ob®yasnil prichinu svoego otkaza, chto nam stanovitsya iskrenne zhal', chto on ne sdelal etogo srazu. Posmotrev proby, on ponyal, chto zriteli budut otvlekat'sya ot fil'ma, uvidev na ekrane Koldun'yu, i vzyal na etu rol' druguyu aktrisu. My priezzhaem v Moskvu, i snova Andrej sidit vecherami u nas za stolom i, kak obychno, raspevaet svoyu lyubimuyu pesnyu pro Sadovoe kol'co. Odnazhdy on poprosil menya pomoch' emu ugovorit' Marchello Mastroyanni soglasit'sya na rol' v fil'me, scenarij kotorogo on tol'ko chto zakonchil. No ugovarivat' Marchello mne ne prihoditsya - on s radost'yu soglashaetsya snimat'sya u Andreya. Celyj vecher ya perevozhu, a oni uvlechenno obsuzhdayut scenarij. Uvy! Fil'm tak i ne budet snyat. Eshche odin velikolepnyj scenarij budet vybroshen v korzinu po soobrazheniyam cenzury. Dvadcat' tret'ego dekabrya vosem'desyat pyatogo goda: nash avtootvetchik peredaet korotkoe dramaticheskoe soobshchenie. Tarkovskij tyazhelo bolen, po mneniyu shvedskih vrachej, emu ostalos' zhit' ne bol'she treh nedel'. YA tut zhe nachinayu hlopotat' o tom, chtoby emu razreshili uvidet' syna. Vtorogo yanvarya vosem'desyat shestogo goda on priezzhaet vo Franciyu. Emu pomogayut so vseh storon - sootechestvenniki, vrachi, ministr kul'tury, posol SSSR i dazhe prezident Respubliki. Nakonec ego synu razreshayut priehat' k nemu. Oni ne videlis' chetyre goda. Kogda Tarkovskij vyhodit iz bol'nicy, ya prinimayu v moem bol'shom dome vsyu ih sem'yu. Andrej sobiraetsya zakanchivat' montazh fil'ma "ZHertvoprinoshenie" i uzhe govorit o budushchem fil'me, kotoryj hochet nazvat' "Svyatye - samye neschastnye iz lyudej". Po sovetu idiotki-podrugi on uezzhaet iz Parizha i edet lechit'sya v Germaniyu v kliniku "znaharej". Andrej umiraet dvadcat' devyatogo dekabrya vosem'desyat shestogo goda. Na pohorony prishlo ochen' mnogo narodu. Sobralis' vse druz'ya. Mstislav Rostropovich, sidya na stupen'kah russkogo sobora na ulice Daryu, vkladyvaet v igru vsyu dushu, vyrazhaya v nadryvnom plache violoncheli nashu tosku. U metro "Aeroport" est' ulica, gde zhivut pisateli, scenaristy, poety. YA pobyvala zdes' v samyh raznyh kvartirah, voshishchalas' bibliotekami, kollekciyami sovremennoj zhivopisi i starinnyh ikon. V techenie shest'desyat devyatogo goda v otchayannom poiske ugolka, gde my mogli by spokojno vstrechat'sya, my sluchajno popadaem k malen'komu starichku, kotoryj hodit naklonivshis' vpered, kak pechal'nyj gnom, no glaza u nego zhivye, on postoyanno smeetsya, i voobshche on prosto ocharovatelen, tak chto dazhe pol'zuetsya uspehom u zhenshchin. On ochen' oficial'nyj scenarist i rabotaet na "Mosfil'me". Emu horosho platyat, i on poluchaet vpolne prilichnuyu pensiyu. Malen'kij chinovnik kul'tury, odin iz tysyachi. Vseh ocharovyvaet ego neobyknovennaya zhivost' uma, kotoroj on pol'zuetsya teper' tol'ko v razgovorah s druz'yami. On ustupaet nam glavnuyu komnatu svoej dvuhkomnatnoj kvartiry na chetvertom etazhe odnogo iz pisatel'skih domov, v samom nachale znamenitoj ulicy. |to, konechno, ne horomy, no nam zdes' ochen' nravitsya. Starik retiruetsya v svoj kabinet, na kotoryj imeet pravo kak "rabotnik umstvennogo truda". My nachinaem potihon'ku osvaivat'sya v etom dome. Kogda by my ni prosnulis', u starika vsegda gotov dlya nas chaj s tol'ko chto podzharennym hlebom. Mne hochetsya otblagodarit' ego za gostepriimstvo. Potrativ neskol'ko sot frankov v "Berezke", ya stryapayu uzhin - ne to francuzskij, ne to ital'yanskij - s bol'shim kolichestvom sovetskogo shampanskogo "bryut", kotoroe prodaetsya tol'ko na valyutu. YA znala etu ego slabost', i, nado skazat', ya i sama lyublyu eto vino, kotoroe proizvodyat v Abrau-Dyurso v Krymu iz shampanskih sazhencev v luchshih francuzskih tradiciyah proshlogo veka. Kak i vsyakij udachnyj vecher, nash zakanchivaetsya chteniem stihov. Ty priumolk. V svoej ogromnoj golove etot chelovechek razlozhil po vekam ili po temam vsyu mirovuyu poeziyu. On chitaet nam Omara Hajyama i SHekspira, Bodlera i Gete. Potom vy, perebivaya drug druga, chitaete Pushkina, proizvedeniya kotorogo ty znaesh' pochti vse naizust', - i vse-taki on pobezhdaet v etoj dueli. No kogda on nachinaet vdrug chitat' tvoi sobstvennye stihi, ty uzhe ne znaesh', chto i skazat'. Uzhe pozdno, starik otklanivaetsya i ischezaet, zadorno sverknuv glazami. V den' nashej svad'by my poluchaem bol'shoj paket, tolstyj i tyazhelyj. Ego prinosit devushka s glazami cveta morskoj volny i velikolepnymi tonkimi belymi rukami: "|to ot Vasiliya, sam on ne mog priehat', vot, derzhite". V kartonnoj korobke, zavernutoj v neskol'ko gazet, lezhit samaya krasivaya ikona doma. Kak tol'ko my vozvrashchaemsya iz Gruzii, my zvonim emu. Nikto ne otvechaet. Nemnogo spustya nam govoryat, chto starik - erudit i poet - umer. Ego ikona vsegda ostavalas' v nashej spal'ne, nesmotrya na mnogochislennye pereezdy, a teper' visit naprotiv moej krovati. Vozle nee - drugaya ikona: svyatoj Georgij na belom kope; mne ee prines v iyule vos'midesyatogo odin iz tvoih shkol'nyh druzej. On derzhal ee na vytyanutyh rukah i tryassya ot rydanij. On ne skazal ni edinogo slova, on lish' edva podnyal na menya glaza i skvoz' slezy popytalsya izobrazit' nechto vrode ulybki, kogda ya prinyala ikonu u nego iz ruk. YA poluchila razreshenie uvezti eti ikony s soboj v Parizh po resheniyu ekspertov Tret'yakovskoj galerei i s soglasiya special'noj tamozhennoj komissii. Oni ne imeyut bol'shoj cennosti, oni ne ochen' drevnie. No dlya menya eti ikony - samye prekrasnye. Sem'desyat pyatyj god. My v doroge k YUzhnoj Amerike. Pervaya posadka v Madride. Franko eshche u vlasti. Aeroport pohozh na vse ostal'nye, i, esli by ne kakaya-to polomka v motore samoleta, eto byla by obychnaya posadka. My edem v Meksiku v kompanii Klodiny - znakomoj aktrisy. SHest' chasov my zhdem v aeroportu, poka pochinyat samolet, i vse eto vremya Klodina ugovarivaet nas letet' drugim rejsom. Ona tak nervnichaet, chto my soglashaemsya. Passazhiry sadyatsya v samolet, i my ostaemsya odni. Nashi mesta zabronirovany na zavtra. V aeroportu ne ostalos' ni policii, ni tamozhennikov - uzhe ochen' pozdno. Karabiner, kotoryj provozhaet nas k vyhodu v gorod, brosaet rasseyannyj vzglyad na vse tri pasporta i govorit: "Do zavtra. Buenas noches". My udachno proskochili, uchityvaya to, chto u tebya net vizy v Ispaniyu. My zdes' kak by kontrabandoj. |takie sbezhavshie shkol'niki. Vse tebe nravitsya: staryj gorod, gde my uzhinaem, gulyayushchie lyudi, vyshedshie podyshat' posle zharkogo dnya, restoran "Flamenko", gde my sidim do samogo utra i slushaem pesni. Gortannye zvuki ispanskih pesen ochen' pohozhi na cyganskij romans. YA s trudom uvozhu tebya ottuda, chtoby uspet' pospat' hotya by neskol'ko chasov, prezhde chem osmotret' zavtra Prado. V muzee ya vedu tebya v zal Velaskesa, my lyubuemsya kartinami, my mozhem ostavat'sya zdes' skol'ko ugodno - posetitelej pochti net. Tebya voshishchayut Ieronim Bosh i Gojya, osobenno - tragicheskaya sila ego poloten chernogo perioda. Kakaya udacha, chto u tebya ne sprosili vizu!... My vozvrashchaemsya v aeroport i, nemnogo nervnichaya, srazu napravlyaemsya s pasportami v rukah k policejskomu postu. Nasha podruga, horosho govoryashchaya po-ispanski, prohodit pervaya. U policejskogo glaza lezut na lob: ni v odnom iz pasportov net nuzhnoj pechati. Dlya nas, francuzhenok, eto ne imeet bol'shogo znacheniya, no tvoj pasport - ves' krasnyj, s serpom i molotom - prosto zhzhet emu ruki. Po ego obezumevshemu vidu my ponimaem, chto sejchas nachnetsya skandal, i, govorya vse horom, pytaemsya ob®yasnit', chto slomalsya samolet, chto bylo pozdno, chto nam srochno nuzhno v Meksiku. My tak staraemsya, chto oshalevshij karabiner, oglyadevshis' vokrug, vtalkivaet nas v zonu vyleta i vpolne logichno shepotom delaet vyvod: "Net vizy na v®ezd - net i vizy na vyezd". Na ostrove Kosumel' nasha belaya komnata vyhodit oknami na more, i my mozhem lyubovat'sya otsyuda skalami i pylayushchimi zakatami. Ty pishesh' celymi dnyami, i ya, vozvrashchayas' s raboty, nahozhu tebya sklonivshimsya za stolom, na kotorom rassypany listki bumagi. Vecherom my uzhinaem marinovannoj ryboj i zharenymi langustami, bifshteksami iz cherepahi i ekzotcheskimi fruktami. Dva starika sidyat po krayam dlinnogo stola. Dzhon H'yuston, igrayushchij v fil'me rol' moego muzha, - pronzitel'nyj vzglyad, sigara v zubah, nesmotrya na astmu, i stakan vodki v ruke. On slushaet, kak ty poesh', kivaya v takt golovoj. Naprotiv nego sidit Neptunio - tak my nazvali ego, potomu chto on i vpravdu carstvuet v morskih glubinah. Serebryanaya boroda i vsegda vsklokochennye volosy obramlyayut smugloe, sovershenno aziatskoe lico. Obychnym rybolovnym kryuchkom on ceplyaet za nizhnyuyu gubu ogromnyh akul, i oni, kak dressirovannye sobachki, plavayut tuda-syuda pered kameroj. Voobshche ego svojskoe obrashchenie s morskimi chudovishchami proslavilo ego po vsemu Karibskomu moryu. No kogda on slushaet, kak ty poesh', glaza u nego podergivayutsya grust'yu. Neptunio - ochen' sentimental'nyj chelovek. Odnazhdy voskresnym utrom my zhdem ego, chtoby v pervyj raz poprobovat' ponyryat' vmeste. Tebe ne terpitsya okunut'sya v morskie glubiny. CHto do menya - ya boyus', no vse zhe posle dolgih ugovorov soglashayus', potomu chto ne hochu vyglyadet' trusihoj v tvoih glazah. No podvodnyj mir menya pugaet, i mne ne po sebe. Poyavlyaetsya Neptunio so vsem neobhodimym snaryazheniem dlya nyryaniya. Nado idti. On bystro nam ob®yasnyaet, kak chto rabotaet, veshaet gruziki na poyas, pomogaet natyanut' lasty. Vot my i gotovy. My nyryaem. Serdce u menya vot-vot vyskochit: pryamo peredo mnoj - vertikal'no uhodyashchaya vniz skala, sin' - ot biryuzovoj do chernil'no-chernoj, miriady raznocvetnyh rybok. Dlinnye, klejkie vodorosli lipnut k telu, ya vzdragivayu i, pricepivshis' k nashemu provozhatomu, ne soprotivlyayas', idu ko dnu. Ty besstrashno opuskaesh'sya vperedi, ty uzhe na korotkoj noge s etim podvodnym carstvom. YA vizhu, kak ty ulybaesh'sya pod maskoj, iskazhayushchej tvoe lico. Rukoj ty pokazyvaesh' mne na dno, delaesh' znak plyt' za toboj i udalyaesh'sya, ischezaya v reznom proeme korallovyh zaroslej. Snachala ya eshche vizhu tebya, no potom ostaetsya tol'ko blednoe razmytoe pyatno vperedi, i, nakonec, ty ischezaesh' iz vidu. Menya ohvatyvaet panika, u menya kruzhitsya golova mne ne hvataet vozduha, ya szhimayu ruku Neptunio, on ponimaet i vytalkivaet menya vverh. S oblegcheniem ya razbivayu zerkalo vodnoj poverhnosti, vyryvayu izo rta meshayushchuyu trubku i gluboko vdyhayu, prezhde chem poplyt' v iznemozhenii k beregu. |ti neskol'ko minut, provedennye pod vodoj, ostavyat vo mne koshmarnoe vospominanie. A ty - ty rasshiril svoe vospriyatie mira, otnyne ty nyryaesh' po utram i vecheram. Neptunio smotrit na tebya s gordost'yu i nezhnost'yu. Ty - ego russkij drug, tvoj golos zastavlyaet ego plakat', no glavnoe - ty teper' ego soobshchnik, navsegda osleplennyj podvodnym velikolepiem. Po vozvrashchenii na kontinent my berem naprokat mashinu i edem v Mehiko. Nas srazu zhe zacharovyvaet volshebnyj pejzazh. Doroga podnimaetsya vysoko v goru. My proezzhaem skvoz' gustoj, slovno vatnyj, sloj oblakov. Na ogromnom plato stoyat kak chasovye gigantskie kaktusy. Vytyanuvshis' posredi dorogi, chernaya pantera lenivo podnimaet na nas svoi zelenye glaza, potyagivaetsya, kak bol'shaya koshka, nedovol'no mashet hvostom i udalyaetsya korolevskoj pohodkoj. Vyprygnuv iz mashiny, ty brosaesh'sya za nej vdogonku, no ona vdrug ischezaet. My priezzhaem v nebol'shuyu derevnyu. Kryshi iz pal'movyh list'ev, zemlyanye poly, gamaki, neskol'ko kur, pleshivyh sobak i neobychnyj, vozvyshayushchijsya v centre ploshchadi i svyazannyj elektricheskim provodom s treskuchim generatorom holodil'nyj shkaf yarko-krasnogo cveta s bol'shimi belymi bukvami: "Koka-kola". Indejcy vnimatel'no smotryat na nas, ih lica ugryumy. Kak tol'ko nam udaetsya ob®yasnit', chto my - ne amerikancy, a francuzy iz Parizha, s toj storony okeana, oni nachinayut ulybat'sya i predlagayut nam tak-kos - pirozhki s nachinkoj, sochnye i chertovski pereperchennye, frukty i, estestvenno, ledyanuyu koka-kolu. V techenie vsego puteshestviya my budem stalkivat'sya s vezdesushchej amerikanskoj tehnikoj, kak, vprochem, i s vrazhdebnost'yu po otnosheniyu k tem, kogo mestnye zhiteli nazyvayut "gringos". I kazhdyj raz, kak tol'ko oni uznayut, chto my - francuzy, ulybka vozvrashchaetsya na ih lica. Neskol'ko raz my pytaemsya ob®yasnit', chto ty - russkij, iz Moskvy, no sovershenno ochevidno, chto im eto ne ponyatno. Nash ispanskij k tomu zhe ochen' ogranichen, kak, vprochem, i ih ispanskij - my nahodimsya v samoj glubine YUkatana, zdes' govoryat lish' na yazyke predkov. Krasivye i gordye mal'chishki stoyat vdol' dorogi, derzha na vytyanutyh ladonyah kakoj-nibud' glinyanyj cherenok. Oni nikogda ne prosyat milostyni, a starayutsya vymenyat' na neskol'ko centov eti malen'kie kusochki skul'ptur ili glinyanoj posudy gosudarstva Majya. V CHichen-Ica my priezzhaem ochen' pozdno, tolstaya cep' pregrazhdaet vhod. Radushnyj storozh soglashaetsya provodit' nas k mestu nedavnih raskopok. My progulivaemsya v krovavo-krasnom osveshchenii zahodyashchego solnca sredi hramov, zarosshih tropicheskoj rastitel'nost'yu. Raschistili tol'ko ogromnuyu, pochti vertikal'nuyu lestnicu. Ty odnim mahom vzbiraesh'sya naverh i spuskaesh'sya s lovkost'yu akrobata, otbivaya chechetku na stertyh stupenyah. Na sleduyushchij den' - Palenka: vysokie holmy okruzhayut ogromnuyu goru s vyrovnennoj kvadratnoj vershinoj i hramami po chetyrem uglam. Na barel'efah, izobrazhayushchih umstvennye bolezni, nas osobenno porazhaet odin profil'. YA fotografiruyu tebya tozhe v profil' - shodstvo porazitel'noe. Kak stranno videt' svoe sobstvennoe lico v kamne, vyrezannom mnogo vekov nazad... Ty nachinaesh' govorit' o svoih durnyh poryvah, o svoej sklonnosti k samorazrusheniyu. Nikogda ran'she ty ne osoznaval etogo tak yasno. Samo mesto raspolagaet k razdum'yu. My odni, i eti tela v muchitel'nyh pozah, izobrazhennye genial'nym skul'ptorom, vyzyvayut v nas konkretnye vospominaniya. Tvoi sobstvennye mucheniya - vot oni, pered nami, voploshchennye v kamne pronicatel'nym hudozhnikom. Nas otvlekaet ot etogo mrachnogo sozercaniya kakoj-to golos, potom - drugoj, potom - desyatki golosov, kotorye perekryvayut drug druga, pereklikayutsya, raznosyatsya vysoko v nebe. - |to majya razgovarivayut s nami, - govorish' ty. YA ulybayus'. U nas nad golovami sotni ptic-lir s pyshnymi razdvoennymi hvostami. Oni kruzhat v vozduhe i poyut gortannymi, pochti chelovecheskimi golosami. Ty zadumchivo slushaesh' ih i govorish': - Kakoj krasivyj yazyk u etih majya! V Meride - gorode, osnovannom Kortesom iz kamnej razrushennyh hramov, v seredine kotorogo kamennym korablem vozvyshaetsya sobor, - malen'kij gorbun hvataet tebya za rukav, pochti siloj usazhivaet na skameechku i nachinaet neistovo nachishchat' tebe sapogi. Zaplativ emu horoshen'ko i dav na chaj, ty idesh' dal'she, bespreryvno poglyadyvaya sebe na nogi. - S uma sojti kak blestyat! Mozhno podumat' - novye. Na rynke molodaya devushka pechet pryamo pered nami na raskalennom kamne blinchiki i nachinyaet ih svinym liverom. Proezzhayushchij mimo motocikl chut' ne zadevaet nas, ty otprygivaesh' v storonu, blinchik padaet na zemlyu, i ty prinimaesh'sya rugat'sya - tvoi krasivye sapogi usypany zhirnymi pyatnami. Kak tol'ko my priezzhaem v prigorod Mehiko, nas ohvatyvaet bespokojstvo. My nachinaem dumat', kak najti v etom ogromnom gorode Makku. U nee my dolzhny ostanovit'sya. Makka - byvshaya balerina russkogo proishozhdeniya, podruga Dzhona H'yustona. My nabiraem ee nomer, i - o chudo! - ee dom okazyvaetsya v dvuh shagah ot nas. Makka priglasila mnozhestvo druzej. Odin iz nih - borodatyj privetlivyj chelovek - protyagivaet nam ruku: "Menya zovut Vladi, ya - hudozhnik. Moego otca zvali Viktor Serzh". Syn Makki, kotoryj rabotaet na televidenii, poluchil razreshenie sdelat' bol'shuyu peredachu o tebe. Kak vse udachno skladyvaetsya! My srochno gotovim programmu. Nado otobrat' i perevesti teksty na ispanskij, napisat' biografiyu, pust' dazhe ne vsyu, potomu chto zdes' tebya sovsem ne znayut. Nado podumat' o dekoracii i podobrat' akkompanement. Posle dolgah sporov my vybiraem sol'nyj koncert - eto to, chto ty predpochitaesh', i poslednie zapisi, sdelannye v SSHA dlya Si-bi-es, dokazyvayut, chto eto i dlya publiki luchshee reshenie. Vot tekst, kotoryj ty pishesh' dlya konferans'e: "Vladimir Vysockij - akter, rabotaet v Moskve, v Teatre na Taganke - odnom iz interesnejshih teatrov SSSR - pod rukovodstvom YUriya Lyubimova. V 1961 godu Vladimir Vysockij zakonchil SHkolu-studiyu MHAT v Moskve. Vladimir Vysockij sygral v kino bolee dvadcati rolej, sredi kotoryh - Ibragim Gannibal v "Skaze pro to, kak car' Petr arapa zhenil" po Pushkinu i fon Korren v "Plohom horoshem cheloveke" po CHehovu. V teatre on sygral Galileya" "ZHizni Galileya" Brehta, Lopahina v "Vishnevom sade" CHehova i rol' Gamleta v p'ese SHekspira. V 1976 godu truppa poluchila gran-pri za predstavlenie "Gamleta" na festivale v Biteve v YUgoslavii. Vysockij pishet slova i muzyku pesen, kotorye ispolnyaet sam, akkompaniruya sebe na gitare. Ego pesni-ballady ochen' raznoobrazny po tematike - liricheskie, politicheskie, shutochnye. U nego ih bol'she shestisot. Vysockij zapisal pyat' sorokopyatok v SSSR i dve bol'shie plastinki v Parizhe. Temy ballad raznoobrazny. Vojna, sport, skazki... Zdes' est' i pesni protesta, no sam avtor govorit, chto on staraetsya pisat' ob obshchechelovecheskih problemah. V svoih stihah on razmyshlyaet o' zhizni, smerti, o sud'be, o nenavisti, o lyubvi, o nespravedlivosti, o geroizme, o stradanii, o svobode, o druzhbe. Vysockij ne yavlyaetsya oficial'nym poetom, to est' ego teksty ne pechatayutsya, No stihi i ballady ispol'zuyutsya v kino. On poet pered studentami, rabochimi, na zavodah, v universitetah, v razlichnyh organizaciyah. On noet na scene i na ekrane. "YA ne pishu dlya opredelennoj kategorii zritelej, - govorit on, - ya starayus' zatronut' dushu lyudej vne zavisimosti ot ih vozrasta, professii, nacional'nosti. YA ne lyublyu legkih pesen. YA ne lyublyu, chtoby na moih koncertah lyudi otdyhali. YA hochu, chtoby moya publika rabotala vmeste s mnoj, chtoby ona tvorila. Navernoe, tak ustanovilas' moya manera. Moya pesnya - eto pochti krik". Ballady Vysockogo - eto monologi raznyh lyudej. No on vsegda poet ot pervogo lica i stanovitsya, takim obrazom, uchastnikom togo, o chem poet. On staraetsya vlezt' v shkuru svoih geroev, zhit' i umirat' vmeste s nimi. "YA dumayu, - govorit on eshche, - chto poeziya ne znaet granic, chto problemy, kotorye menya volnuyut, tochno tak zhe volnuyut vseh drugih. YA hotel by, chtoby lyudi uznali eshche odnu gran' tvorchestva v moej strane - avtorskuyu pesnyu. YA hotel by takzhe nadeyat'sya, chto yazykovoj bar'er ne budet slishkom bol'shim prepyatstviem dlya ponimaniya. Bol'she vsego ya lyublyu pet' dlya moih druzej, na sud kotoryh ya vynoshu kazhduyu novuyu pesnyu. Zdes' ya tozhe nadeyus' najti druzej. Lyubomu artistu neobhodimo rabotat' dlya lyudej, postoyanno otkryvaya dlya sebya novoe povsyudu v mire. Moj teatr priedet v noyabre v Parizh. YA nadeyus', chto kogda -nibud' my priedem v Mehiko". |tot tekst nastol'ko ne nuzhdaetsya v kommentariyah, chto peredacha prohodit bez interv'yu. Ty poesh', kak vsegda, ne shchadya sil. I telefonnaya stanciya televideniya bukval'no razryvaetsya ot zvonkov voshishchennyh zritelej. Za chasty zavoeval publiku vsego Mehiko. Kto eshche tak pohozh na amerikanca, kak sovetskij chelovek? Oni otdyhayut letom na beregu reki, rybachat, p'yut pivo i govoryat o budushchem detej v neskol'kih tysyachah kilometrah drug ot druga, i zhiteli Podmoskov'ya nichem ne otlichayutsya ot zhitelej prigoroda N'yu-Jorka. Osobenno yasno my eto uvideli v Disnejlende. Esli evropejcev v SSHA shokiruet naivnost', bezvkusica, "meshchanstvo vo dvoryanstve", to imenno vse eto i nravitsya sovetskim, kotorye vstrechayut zdes' povsyudu tu zhe staruyu dobruyu naivnost' i rebyacheskoe zhelanie porazit' priyatelya. Glyadya na nih, ty govorish': "Kak legko my mogli by dogovorit'sya mezhdu soboj - russkie i amerikancy!" YA chuvstvuyu, chto Disnejlend osobenno interesuet tebya. Ty govorish' mne o nem s samoj Moskvy. Mozhet byt', ty videl peredachu po televizoru, ili chital o nem, ili prosto slyshal? Disnejlend - eto nemyslimoe nagromozhdenie butaforii - zamkov, piratskih korablej, iskusstvennyh rechek i vodopadov... Est' podvesnaya zheleznaya doroga, po kotoroj ezdit malen'kij poezd. Zdes' tolkutsya lyudi, upletaya morozhenoe, gamburgery i vsyakie tam "hotdogi". Priehav rano utrom, my uspevaem pokatat'sya na vseh attrakcionah, my prohodim po vsem komnatam uzhasov - beskonechnym malen'kim mirkam, kotorye pokoryayut tebya. Ty razrazhaesh'sya smehom pri vide semi karlikov, esli mozhno tak vyrazit'sya, v natural'nuyu velichinu. YA nablyudayu za toboj, potomu chto zdes' vse sostoit iz tryukov, i dlya posvyashchennogo cheloveka, rabotayushchego v kino ili v teatre, vse shito belymi nitkami. No net, po tvoim shiroko otkrytym glazam, perebegayushchim s predmeta na predmet, po tvoemu radostnomu licu vidno, chto tebya zahvatyvaet eto zrelishche. V zale gologramm ya i sama prinimayus' hlopat' v ladoshi. Zdes' dejstvitel'no velikolepno. Prazdnichnyj zal, pyl'nyj i slovno zabytyj, oputannyj gigantskimi serebryanymi pautinami, vdrug prihodit v dvizhenie i napolnyaetsya nezemnymi sushchestvami - markizami i markizikami, orkestrami i slugami. Muzyka Mocarta priglashaet ih tancevat'. I oni nachinayut kruzhit'sya v kakom-to zamedlennom tempe. Kazhetsya, chto zdes' ostanovilos' vremya i pered nami ozhivayut utonchennye prizraki proshlogo. Vnezapno vse ischezaet - i vot my uzhe snova v tolpe, gde ty ne bez zloj radosti obnaruzhivaesh', chto tolstye zadnicy ne yavlyayutsya monopoliej Rossii. Nado skazat', chto mne redko prihodilos' videt' stol'ko polnyh lyudej, odetyh bez vsyakih kompleksov v polosatye ili kletchatye "bermudy", chto otnyud' ne pridaet im strojnosti, i to i delo podnosyashchih ko rtu ogromnye porcii morozhenogo, uvenchannye kremom. Kogda my, tozhe ob®evshiesya samoj udivitel'noj edoj i bul'kaya ot dyuzhiny stakanov ledyanoj koka-koly, s otekshimi ot dolgoj hod'by nogami, sadimsya na trotuar v ozhidanii mashiny, ya chuvstvuyu sebya razbitoj, menya podtashnivaet ot ustalosti, a ty - neobyknovenno vesel. Tebya podkupila eta dobrodushnaya Amerika, kotoraya i vpravdu pohozha na tu tolpu, kotoruyu mozhno uvidet' v zharkij polden' na beregu Moskvy-reki - muzhchiny v nizhnem bel'e i s mokrymi nosovymi platkami, zavyazannymi uzelkami s uglov, na golovah, zhenshchiny, vyvalivayushchiesya iz tolstyh hlopchatobumazhnyh byustgal'terov, mal'chishki v dlinnyh chernyh trusah v stile futbolistov sorokovyh godov, kotorye igrayut, kak i mal'chishki vo vsem mire, v vojnu... V vojnu, kotoroj vse eti lyudi, ot Disnejlenda do russkih plyazhej, boyatsya kak ognya - i vse-taki ne mogut dogovorit'sya o razoruzhenii. My filosofstvuem na etu temu vsyu dorogu do nashej shikarnoj supergostinicy s kondicionerami i zvukoizolyaciej, gde, prinyav ledyanoj dush, padaem na ogromnuyu postel', chtoby prospat' vsyu noch' bez snovidenij. V tom zhe godu v Nicce odnim vesennim dnem my edva razminulis' so smert'yu. U znakomogo vladel'ca garazha, kotoryj obsluzhivaet kinozvezd i nemnogo kollekcioniruet redkosti, ya kupila mashinu izvestnogo amerikanskogo aktera. Kak ego zovut, ya zabyla, no pomnyu marku mashiny - "kadillak-kontinental'". Nastoyashchee chudo - sinego cveta, dlinnaya, izyashchnaya, nachinennaya elektronikoj, s kozhanymi siden'yami, dymchatymi steklami, udivitel'no bystrym razgonom blagodarya turbonadduvu, so stereomagnitofonom, malen'kim barom i holodil'nikom. Mashina ne ochen' dorogaya, potomu chto rashoduet mnogo benzina - gde-to dvadcat' vosem' litrov na sto kilometrov. A eshche - u nee pochti net tormozov, no etogo ya poka ne znayu. Ty otkryvaesh' dvercu, nazhimaesh' na vse knopki. Ty otkidyvaesh' siden'e, poluchaetsya chto-to vrode lyul'ki - i ty nemedlenno lozhish'sya i dazhe na minutu zakryvaesh' glaza. Stekla opuskayutsya i podnimayutsya, muzyku mozhno slushat' s chetyreh kolonok - vperedi, szadi, sleva i sprava. Posle kazhdogo novogo otkrytiya ty smotrish' na menya kruglymi glazami, budto sam sebe ne verya, snova chto-nibud' vklyuchaesh' - i vse rabotaet, i ty smeesh'sya kak rebenok. My uzhe neskol'ko chasov edem k poberezh'yu. Na spidometre sto vosem'desyat kilometrov v chas, kazhetsya, chto mashina skol'zit, kak lodka. Mne hochetsya, chtoby ty posmotrel na Niccu sverhu, s bol'shogo gornogo ustupa. My podnimaemsya v gory, ostanavlivaemsya, chtoby polyubovat'sya pejzazhem, zakatom, serovato-rozovymi oblakami, i edem dal'she: my uzhinaem segodnya v Sen-Pole, v "Zolotom golube". YA hochu poznakomit' tebya s sem'ej Ru, s ih dobrym i uyutnym domom, s babushkoj semejstva Titinoj - zhenshchinoj ustrashayushchego vida, no udivitel'no gostepriimnoj i myagkoj. Ona ochen' lyubit moego mladshego syna Vladimira. My edem vniz po shosse, ya rasskazyvayu tebe chto-to, sverhu horosho vidny starye kvartaly Niccy". Vdrug ya ponimayu, chto otkazali tormoza. Peredo mnoj - poslednij pryamoj spusk, ochen' krutoj. YA davlyu na pedal', no ona budto provalivaetsya, i mashina edva zamedlyaet hod. YA tormozhu motorom i odnovremenno - ruchnikom. Ty nichego ne zamechaesh', ty zalyubovalsya poberezh'em, a ya uzhe vizhu, slovno v kino, kak nasha mashina razbivaetsya o skalu. |to schast'e ili beda, no aktery vsegda kontroliruyut svoi emocii... Slava bogu, vperedi nas nikogo net, i my na beshenoj skorosti v®ezzhaem na bol'shuyu i sovershenno pustynnuyu ploshchad'. Kak tol'ko my vyehali na rovnoe mesto, mashina nachinaet tormozit' sama i ostanavlivaetsya, izdavaya rezkij zapah zhzhenoj reziny. YA vsya vzmokla ot oshchushcheniya, chto tol'ko chto edva ne ubila tebya. YA govoryu, chto mne hochetsya pit', i my idem vypit' po stakanu holodnoj vody. |to daet mne vremya sobrat'sya' s myslyami. I vot my snova puskaemsya v put'. Ty voshishchaesh'sya zdaniyami v stile rokoko na znamenitoj naberezhnoj Anglichan. Uzhe nachinaet smerkat'sya. Kakoj-to chelovek mirno strizhet gazon. Kogda my proezzhaem mimo, mashina vzdragivaet ot udara, zvuk pohozh na vystrel. My oba vyskakivaem iz nashego krasavca "kadillaka". Na stojke, razdelyayushchej perednee i zadnee steklo sprava, na urovne golovy - ogromnaya dyrka i vrezavshijsya v obshivku kamen', vybroshennyj mashinoj dlya strizhki gazona, kotoryj - eshche by sekunda! - popal by tebe v golovu. YA dumayu: "Bog troicu lyubit". I, ispugavshis' etih predznamenovanij, rasskazyvayu tebe istoriyu s tormozami. Ty prinimaesh'sya hohotat', snachala potihon'ku, potom - vo vse gorlo: - Vot tak vot umeret', v etoj mashine, s toboj, zdes', byt' ubitym etim kamnem - eto zhe chudesno! No vidya, chto mne ne do shutok, dobavlyaesh': - Uspokojsya, so mnoj ne tak-to prosto razdelat'sya. Eshche ne vecher! Do glubokoj nochi bespokojstvo glozhet mne serdce. I lish' na rassvete ya zasypayu. Tret'ego raza ne sluchilos'. Na malen'koj ulochke vozle ploshchadi Ispanii v Rime nahoditsya restoran "Da Otello" - eto moya stolovaya, kak zdes' govoryat. YA prihozhu syuda kazhdyj vecher posle raboty, kogda snimayus' v Rime. Tri docheri starogo Otello teper' hozyajki zavedeniya. |to moi podrugi, my znakomy uzhe bol'she tridcati let. Muzh odnoj iz nih - Dario - vzyal tebya pod svoe pokrovitel'stvo na vremya nashego prebyvaniya v Rime. |tot muzykant i znatok muzykal'nyh instrumentov prosto vlyubilsya v tebya. Vse nachalos' s odnogo uzhina, stavshego istoricheskim. YA snimalas' v "Mnimom bol'nom" s Al'berto Sordi. Ty soprovozhdal menya v Italiyu, stavshuyu kak by moej vtoroj rodinoj - ya provela tam gody yunosti. YA lyublyu Rim, i osobenno kvartal, kotoryj ya tebe pokazyvayu srazu zhe po priezde. YA vybrala malen'kuyu gostinicu na ulice Mario dej F'eri, v dvuh shagah ot znamenitoj lestnicy na ploshchadi Ispanii i ot nashego restorana s vnutrennim dvorikom, uvitym vinogradnymi lozami. Zdes' snuyut lovkie oficianty - slovno iz ital'yanskih komedij. Vino podayut legkoe, makarony - pal'chiki oblizhesh'. Vokrug semejnogo stola uselis' hozyajki, ih deti, druz'ya, a za nimi i vse posetiteli restorana potyanulis' k etomu stolu. Amerikanskie i yaponskie turisty, pozhilye obitateli kvartala, otdyhayushchie v svezhesti vechera ot pochti tropicheskoj iyul'skoj zhary, mestnye torgovcy, vrachi i sanitary iz blizhajshej bol'nicy - okolo dvuhsot pyatidesyati chelovek bol'she dvuh chasov stoyat, prizhavshis' drug k drugu, i slushayut, kak poet "russkij". Poskol'ku staryj Otello -kommunist, bol'shinstvo lyudej zdes', za isklyucheniem inostrannyh turistov, dobrozhelatel'no nastroeny po otnosheniyu k tebe, tem bolee chto tebya predstavili kak "oppozicionera", a ital'yanskie kommunisty dal'she vseh otstoyat ot "linii Moskvy". Eshche zdes' mnogo kinoshnikov, kotorye koe-chto slyshali o tebe, o tvoem teatre, o Lyubimove. YA s grehom popolam perevozhu im slova tvoih pesen. Inogda nastupaet polnaya tishina, potom razdaetsya vzryv smeha. V takt pesne lyudi nachinayut hlopat' v ladoshi, oficianty to i delo razlivayut vino v stakany. Sam soboj poluchaetsya prazdnik. Nachinaya s etogo znamenitogo vechera Dario budet tvoim vernym drugom. On lyubil tebya, zapisyval tvoi pesni i v vosem'desyat pervom godu sdelal odnu iz luchshih teleperedach, posvyashchennyh tebe. I teper', kogda ya vozvrashchayus' v Rim, prihozhu na ulicu Della Kroche i vhozhu v arku, kotoraya vedet vo vnutrennij dvorik, ya znayu, chto druz'ya rasceluyut menya, a potom stanut vspominat' tot vecher sem'desyat pyatogo goda. YA znayu eshche, chto posle uzhina Dario predlozhit mne posmotret' ili poslushat' kakuyu-nibud' novuyu zapis' - tvoyu ili o tebe. I pozdno noch'yu v restorane, nakonec osvobodivshemsya ot posetitelej, budut razdavat'sya golosa treh moih podrug - Franki, Gabrielly, Marii Pia - i potekut vospominaniya vperemezhku s mernym schetom vsluh - odna iz sester pereschityvaet dnevnuyu vyruchku. Odnim prekrasnym letnim utrom my edem iz Rima na mashine na derevenskuyu svad'bu k holmam, vozvyshayushchimsya nad Spoletto. |tot malen'kij gorodok, glavnaya ploshchad' kotorogo stala samym krasivym v mire teatrom pod otkrytym nebom, rasstilaetsya u nas pod nogami, sverkaya na solnce. Na pologom sklone holma pered fermoj - lug. Nashi priyateli priehali nakanune. Dario i ego zhena Franka prigotovili obed, stoly na kozlah lomyatsya ot edy. Bochka ital'yanskogo derevenskogo vina uzhe nachata. Deti begayut po trave, pletut venki iz romashek i vasil'kov, neskol'ko chelovek negromko poyut. My vse pohozhi na personazhej Botichelli, osobenno zhenih i nevesta s ih pyshnymi lokonami, graciej, uskol'zayushchimi ulybkami, s ih pervoj lyubov'yu. Ty sidish' ryadom so mnoj i smotrish' na nih. Volnenie zarazitel'no, i vozduh takoj myagkij - nam nedostaet lish' Ovidiya. Vse vlyubleny, dazhe starshie sidyat, obnyavshis' za plechi. Ty uvlekaesh' menya v konec polya. Potrevozhennye ovcy potihon'ku snova sobirayutsya vokrug nas. Tvoi slova peremeshivayutsya so shchebetom ptic i shelestom travy. Gde-to daleko v derevne zvonit kolokol. Ot zemli podnimaetsya teplyj par. U nas kruzhitsya golova - ot solnca, ot prostora, drug ot druga... Ty shepchesh': "Kak vse prosto i prekrasno v etom mire!" My ostaemsya lezhat', glyadya v nebo, naslazhdayas' etimi minutami tihogo schast'ya. Spuskaetsya vecher, my sobiraemsya vozle doma i poem - poodinochke i horom. K nam vernulis' melodii nashego detstva. YA poyu russkie kolybel'nye, ty beresh' gitaru, s kotoroj nikogda ne rasstaesh'sya, akkompaniruesh' mne, a potom i sam poesh' starinnye romansy. My eshche dolgo sidim i poem, nam hochetsya prodlit' eto sostoyanie nevesomosti, hochetsya zaderzhat'sya eshche minutku v torzhestvennom pokoe temneyushchih na fone neba holmov. My ostanavlivaemsya na shosse, chtoby zapravit'sya. Ryadom s nami ostanavlivaetsya bol'shoj avtobus. Vkonec izmotannye passazhiry, v kotoryh netrudno