uznat' tvoih sootechestvennikov, nemedlenno brosayutsya k tualetam. Nekotorye podoshli k avtomatam s gazirovannoj vodoj, gde my stoim, i ne veryat svoim glazam: "|to - Vysockij s Vladi". Oni robko zagovarivayut s toboj, i vskore zapravochnaya stanciya zapolnyaetsya lyud'mi, obaldevshimi ot takoj vstrechi. Videt' svoih v ital'yanskoj derevne, govorit' po-russki, razdavat' avtografy tebe priyatno. Rabotayushchie na zapravke ital'yancy nikak ne mogut ponyat' strannogo ozhivleniya, vyzvannogo poyavleniem etogo nevysokogo cheloveka. Oni i ne dogadyvayutsya o tvoej neobyknovennoj slave. Vot uzhe neskol'ko nedel' ty lishen vostorgov pochitatelej, i teper' ty dovolen. Passazhiry avtobusa vystroilis' v ryad, chtoby prostit'sya s nami. My uhodim s polnymi rukami suvenirov. S nachala i do konca den' udalsya. My vozvrashchaemsya v Rim teploj noch'yu, v mashine ty bezmyatezhno zasypaesh' u menya na pleche. Avgust sem'desyat shestogo goda. My v YUgoslavii, na nebol'shom ostrove Sveti-Stefano. Ty snimaesh'sya v fil'me. YA priehala syuda vmeste s toboj. Iz Parizha mne zvonit sestra. Snachala ona prosit menya sest', otchego ya srazu prihozhu v uzhas, i soobshchaet mne, chto dom ograbili. Vse, chto ya priobrela za dvadcat' let raboty, ischezlo. Dragocennosti, serebro, meha, kinokamery, radioapparatura... Reakciya moya sil'no shokiruet sestru - ya nachinayu hohotat'. Potom, otdyshavshis', govoryu: "Tol'ko-to?" YA boyalas', chto s kem-nibud' iz synovej sluchilos' neschast'e. I pravda, chto znachit propazha veshchej po sravneniyu s tem strahom, kotoryj ya ispytala! YA soobshchayu tebe etu novost' veselo, budto zabavnuyu istoriyu. Ty zhe strashno rasstroen. V tvoih glazah vse eti veshchi - bescennye sokrovishcha. Mne prihoditsya tebya uteshat'. Konechno, vse eto ochen' obidno - ved' sredi ukradennyh dragocennostej byli i malen'kie kolechki moej materi, kotorye ona nosila ne snimaya vsyu zhizn'. YA ne vzyala ih s soboj v poezdku - boyalas' poteryat' vo vremya kupaniya. CHto zhe do vsego ostal'nogo - vse mozhno kupit', i v konce koncov ya mogu prekrasno obojtis' i bez stolovogo serebra, bez dragocennostej i vsyakogo drugogo. "No meha, - govorish' ty, - tebe oni budut nuzhny zimoj v Moskve, i potom - ne obmanyvaj, eto tvoe edinstvennoe koketstvo". Net, ne edinstvennoe. YA eshche lyublyu obuv', no obuv' ne tronuli. YA priznayus', chto zhaleyu o bol'shoj norkovoj shube, v kotoroj mne bylo tak teplo i v kotoroj ya vyglyadela kak nastoyashchaya barynya. No sushchestvuyut zamechatel'nye puhovki - ya chasto nosila takie v gorah. Da vse eto i nevazhno, deti zdorovy, my schastlivy, my rabotaem, zhizn' prekrasna! V konce sentyabrya ya vozvrashchayus' v Moskvu. V aeroportu ty vstrechaesh' menya, kak vsegda, v zone dosmotra - tvoi poklonniki s tamozhni propustili tebya. My obnimaemsya, ty beresh' moj chemodan, ya prohozhu tamozhnyu dovol'no bystro - ved', krome lekarstv dlya druzej, ya nichego ne vezu. Ty bespreryvno govorish' o raznyh raznostyah. YA chuvstvuyu, chto ty chto-to zateyal. Doma ty otkryvaesh' dver' nashej kvartiry, obituyu dermantinom, - sosedi zhalovalis' na izbytok ezhednevnoj muzyki. YA vhozhu v gostinuyu: vezde gorit svet, vse ubrano, na nizkom stolike - frukty, v vazah - cvety. Ty smotrish' na menya, i v tvoih glazah ya vizhu likovanie, kakoe byvalo u menya, kogda moi deti, edva prosnuvshis' nautro posle rozhdestva, brosalis' razvorachivat' podarki. Ni slova ne govorya, ty podvodish' menya k dveri v spal'nyu i neskol'ko teatral'nym zhestom otkryvaesh' ee. Na bol'shom golubom kovre, na krovati, na stule, kuda my obychno veshaem odezhdu, na malen'kom stolike, gde stoyat moi tualetnye prinadlezhnosti, i dazhe na podokonnike - desyatki serebristyh shkur, nastoyashchij mehovoj kover - seraya simfoniya. Ty govorish'. - |to meh, kotoryj ty tak lyubish'. Vse ohotniki Rossii prislali mne samye krasivye shkurki dlya tebya. |to - barguzinskij sobol', samyj redkij - posmotri, ty mozhesh' sshit' sebe samuyu krasivuyu v mire shubu. Tebe ne budet holodno etoj zimoj. YA v zhizni nikogda ne videla nichego podobnogo. Mama rasskazyvala mne, chto babushkin mehovoj palantin byl sshit iz desyatkov sobolinyh shkurok, vyvernutyh mehom vnutr', chtoby bylo teplee. YA smotryu i ne veryu svoim glazam. Menya tol'ko nemnogo korobit ot rezkogo zapaha etogo meha. Ty govorish', chto eto nichego, chto shkurki ne vydelany, chto ohotniki prislali ih tebe v chastnom poryadke i oni ne proshli cherez gosudarstvennuyu dubil'nyu. Zdes' shest'desyat shkurok - hvatit na dlinnoe manto, hot' so shlejfom. Nazavtra ya ubirayu ih na antresol' v bol'shoj chemodan, dumaya, chto potom otdam ih obrabotat' i sshit'. I prodolzhaetsya obychnaya zhizn' s ee zabotami, trudnostyami, palkami v kolesah. Nekotoroe vremya spustya ya vspominayu o sobolyah, otkryvayu chemodani otshatyvayus'. Tysyachi chervej izvivayutsya na poverhnosti. Pochti ves' meh isporchen. I tol'ko tri shkurki uceleli. Oni i teper' u menya - shelkovistye vospominaniya... Odnazhdy vecherom my pod容zzhaem k bol'shoj gostinice v Myunhene. My dolzhny zdes' vstretit'sya s tvoim drugom Romanom. On emigriroval neskol'ko let nazad i teper' torguet mashinami, a eto - odna iz tvoih strastej. YA ves' den' za rulem, ya ustala, i, kogda ty govorish' mne: "Smotri, kto stoit", - ya ne srazu uznayu cheloveka, kotoryj kurit v teni. Ego figura vyrisovyvaetsya kontrazhurom, i, kogda on zatyagivaetsya, ya vdrug na mgnovenie vizhu ego vyrazitel'noe lico i glaza s tyazhelymi vekami. |to - CHarl'z Bronson, afishi ego poslednego fil'ma raskleeny po vsej Evrope. On - odin iz tvoih lyubimyh akterov, i tebe nepremenno hochetsya pogovorit' s nim. YA ne uspevayu uderzhat' tebya, ty vyskakivaesh' iz mashiny i napravlyaesh'sya k nemu. YA vizhu, kak ty chto-to emu ob座asnyaesh', a on spokojnym shirokim zhestom otstranyaet tebya i otvorachivaetsya. Ty vozvrashchaesh'sya ko mne. Ty hochesh', chtoby ya ob座asnila emu, chto ty - russkij akter, chto ty hochesh' vyskazat' emu svoe voshishchenie - ved' menya on vyslushaet! YA otvechayu tebe, chto vryad li emu eto budet priyatno. YA napominayu tebe, kak ty sam ustaesh', kogda v restoranah, na ulicah, v magazinah lyudi brosayutsya k tebe s voprosami. No nichego ne pomogaet - tebe nepremenno hochetsya s nim pogovorit'. YA v svoyu ochered' vyhozhu iz mashiny, podhozhu k Bronsonu, no ne uspevayu skazat' frazu, kotoruyu prigotovila. Lenivo, ustalym golosom on obryvaet menya: "Ostav'te menya v pokoe. Idite otsyuda". Tem zhe zhestom on otstranyaet i menya i, povernuvshis' na kablukah, uhodit v gostinicu. Ty izdali nablyudal za etoj scenoj, ty strashno obizhen, i mne ochen' nelegko tebya uteshit'. Na neskol'ko minut ty zabyl, chto takoe izvestnost', skol'ko s etim svyazano ezhednevnyh nepriyatnostej. Sejchas ty vsego lish' obychnyj poklonnik, tshchetno pytavshijsya podojti k lyubimomu artistu. K schast'yu, nashi druz'ya uzhe prishli, i my srazu zhe nachinaem obsuzhdat' tvoyu bolee prozaicheskuyu mechtu - pokupku "mersedesa". YA privozila iz Parizha v Moskvu mnogo mashin. Ty nauchilsya vodit', razbiv neskol'ko iz nih. Teper' tebe nuzhen "mersedes" - on nadezhen, i mozhno najti zapchasti u nemeckih diplomatov, a eshche potomu, chto eto odna iz marok, kotoruyu Brezhnev poluchil v podarok i vremya ot vremeni vodit sam. A moda, kak vsegda, sleduet vkusam ili vneshnemu vidu vysshego rukovodstva. Ty shutish' nad vnezapnym rasprostraneniem rodinok na licah apparatchikov pri Hrushcheve, nad sgustivshimisya chudesnym obrazom brovyami v epohu Brezhneva, nad akcentom, kotorym zarazhayutsya dazhe diktory televideniya, pytayas' poddelat'sya pod maneru General'nogo sekretarya, no vse-taki tebe samomu hochetsya takuyu zhe mashinu, i, nesmotrya na trudnosti, svyazannye s provozom mashiny cherez granicu (na moj vzglyad, eto gorazdo trudnee, chem vnezapno pokryt'sya rodinkami ili otrastit' brovi), ty nastaivaesh'. V konce koncov ty neploho prorabotal etot vopros. Blagodarya neskol'kim koncertam dlya tamozhennikov ty poluchaesh' razreshenie na vvoz "mersedesa" - vse mashiny, kotorye ya privozila do sih por, nado bylo uvozit' iz Sovetskogo Soyuza cherez opredelennyj srok. A etu mozhno budet ostavit', zaplativ, pravda, dovol'no bol'shoj nalog. No eto tebya ne pugaet - ty daesh' po pyat' koncertov v den', kazhdyj po dva chasa, na ogromnyh, bitkom zabityh stadionah, odin - s gitaroj, s plohim mikrofonom, kotoryj vosproizvodit ehom tvoj krik, gde pochti nevozmozhno razobrat' slov. No publika znaet tvoi pesni naizust', i potomu dlya nee glavnoe v koncerte - sam fakt tvoego prisutstviya. I tak prodolzhaetsya desyat' dnej podryad - desyat' dnej, ukradennyh iz tvoego otpuska v teatre. Pod konec ty hudeesh', izmatyvaesh'sya i dohodish' do poluobmorochnogo sostoyaniya, no uspevaesh' zarabotat' neobhodimye den'gi. A organizatory tvoih koncertov - naprimer, gorodskaya filarmoniya - kladut v karman sotni tysyach, srazu zhe vypolniv chut' li ne polovinu godovogo plana. Pravda, chasto sluchaetsya, chto koncerty otmenyayut v poslednij moment, vyvesiv sootvetstvuyushchee ob座avlenie dlya publiki. No obychno sobravshiesya zriteli otkazyvayutsya uhodit', trebuyut tvoego vyhoda, a pri tvoem poyavlenii ustraivayut takuyu ovaciyu, pered kotoroj vynuzhdena otstupit' lyubaya cenzura. Itak, neobhodimuyu summu tebe udaetsya sobrat'. A v ostal'nom ty rasschityvaesh' na menya. K valyute ty ne mozhesh' i prikasat'sya. Dazhe kogda, gorazdo pozzhe, za koncerty na Zapade ty budesh' poluchat' valyutu, eti den'gi tebe budut perevodit' v rubli, kak i vsyakomu sovetskomu grazhdaninu, rabotayushchemu za granicej. Na etot schet u tebya est' odna mysl': chtoby poehat' za granicu, kazhdyj sovetskij turist dolzhen poluchit' nekotoruyu summu v valyute, pust' minimal'nuyu. A mezhdu tem, esli puteshestviya za granicu sdelayut svobodnymi, esli neskol'ko millionov turistov zahotyat na neskol'ko dnej s容zdit' pust' dazhe v sosednyuyu Zapadnuyu Evropu, gosudarstvu pridetsya vydat' im milliony v valyute. A valyuta, estestvenno, gorazdo bolee polezna dlya zakupki tehniki ili pshenicy, kotoryh ne hvataet. Itak, krome vsego prochego, sushchestvuyut chisto ekonomicheskie prepyatstviya dlya svobodnogo v容zda i vyezda lyudej. V Sovetskom Soyuze ne tak uzh mnogo zhelayushchih emigrirovat': chast' intelligencii, lyudi, chuvstvuyushchie sebya vybroshennymi za bort, evrei, mechtayushchie ob Izraile, veruyushchie, gomoseksualisty, neponyatye tvorcy, soprotivlyayushchiesya sisteme, mistiki i eshche te, kto rasschityvaet na bogatstvo, uspeh i slavu na Zapade. No vse ostal'nye - to est' dvesti s lishnim millionov chelovek - hotyat prosto-naprosto provesti otpusk ne na CHernom, a na Sredizemnom more, ne v odnoj iz respublik Sovetskogo Soyuza, a v odnoj iz evropejskih stran. Prosto chtoby posmotret', vkusit' radost' puteshestviya, smenit' obstanovku. No vot, pomimo voprosov otkrytosti myshleniya, sushchestvuet nepreodolimaya problema valyuty, i iz-za nee, dumaesh' ty, svobodnoe peredvizhenie lyudej eshche ne skoro razreshat. Itak, my v Myunhene, i nam nuzhno najti podhodyashchuyu mashinu. Nado skazat', chto ty pytalsya kupit' "ZHiguli", no na nih ogromnaya ochered', a cena bol'she naloga za inomarku. My s Romanom begaem po ogromnym stoyankam mashin v komissionnyh magazinah, i ty ostanavlivaesh'sya pered toj, kotoraya stanet Tvoej Pervoj Mashinoj: ogromnyj "mersedes" sero-stal'nogo cveta s chetyr'mya dvercami. Po sravneniyu s novoj mashinoj on prosto nichego ne stoit. My pokupaem vozhdelennyj "mersedes". Tvoya radost' peredaetsya i nam. Ty prosto schastliv, ty sadish'sya za rul' i zabavlyaesh'sya. Uvidev etu mashinu, moskovskie gaishniki snachala otdavali tebe chest', putaya tebya s kem-to, a potom, uznav tebya, tak i prodolzhali privetstvovat' tebya po-voennomu, kogda ty ezdil po gorodu. Za etoj mashinoj poyavitsya drugoj "mersedes" - sportivnyj, shokoladnogo cveta. |to budut tvoi lyubimye igrushki. Tol'ko chto kuplennaya "shokoladka" - sportivnaya i norovistaya - vezet nas iz Germanii v Moskvu. |to konec sem'desyat devyatogo goda. My edem so skorost'yu bol'she dvuhsot kilometrov v chas po nemeckim dorogam, proezzhaem pol'skuyu granicu, i ty s gordost'yu soobshchaesh' mne, chto dlya Olimpijskih igr stroitsya doroga Brest - Moskva: "Pokoncheno, nakonec, s toj zhutkoj dorogoj v uhabah i rytvinah. Teper' i u nas mozhno nestis' na polnoj skorosti". I pravda, my edem ochen' bystro. Menya tol'ko bespokoit otsutstvie mashin i dorozhnyh znakov, no ty tak uverenno govorish', chto prosto segodnya - voskresen'e, vyhodnoj den', chto ya, ne sbavlyaya skorosti, edu dal'she. Vperedi ya vizhu kakoj-to proem v lesu Po obeim storonam dorogi - bul'dozery, ekskavatory, katki, a glavnoe - konchaetsya asfal't. YA zhmu na tormoza, pered glazami mel'kaet odin iz moih davnishnih koshmarov - doroga obryvaetsya, pryzhok v pustotu, nebytie... Naglotavshis' pyli, kashlyaya, rugayas' i hohocha, my sidim v peske v neskol'kih metrah ot dorogi. SHosse v etom meste oborvalos', i na skorosti sto kilometrov v chas my vyleteli s dvuhmetrovoj stupen'ki. Posle neskol'kih chasov bluzhdaniya po lesu, zhivye i nevredimye, my nakonec vybiraemsya na staroe shosse kakimi-to razbitymi tropinkami. Ty, nesmotrya ni na chto, dovolen: "Zato kogda ee zakonchat, eto budet samaya krasivaya doroga!" Odnazhdy utrom nam zvonit Elochka i, sil'no volnuyas', sbivchivo ob座asnyaet, chto mebel' i veshchi Koonen budut rasprodany chuzhim lyudyam i nado nemedlenno chto-nibud' sdelat'. YA sama nachinayu volnovat'sya, no vse-taki ne sovsem ponimayu, chto delat'. YA obeshchayu ej pogovorit' s toboj i, kak tol'ko ty vozvrashchaesh'sya vecherom, sprashivayu, kto eto - Koonen. - Kak, ty ne znaesh' Tairova i Koonen? YA otvechayu, chto pervoe imya mne eshche chto-to govorit, i robko predpolagayu: - |to, kazhetsya, uchenik Stanislavskogo? Ty prinimaesh'sya hohotat': - Ty pochti ugadala, ty hitraya! Dejstvitel'no, Alisa Koonen byla uchenicej Stanislavskogo. No Tairov - velikij rezhisser, kotoryj sozdal Kamernyj teatr. Ona - odna iz samyh velikih tragicheskih aktris. Ona umerla nedavno, ej bylo bol'she vos'midesyati let. Nado pojti. I potom, esli Elochka prosit... Kogda my prihodim k nashej starushke, ona rasskazyvaet nam so slezami na glazah, chto v kvartire ee druzej - etoj znamenitoj supruzheskoj pary - muzeya vopreki nadezhdam, ne budet, i vse, chto tam est', budet rasprodano. Ona umolyaet nas vzyat' hot' chto-nibud', potomu chto eti veshchi - svideteli zhizni artistov russkogo teatra - ne dolzhny popast' v sluchajnye ruki. Ona schitaet, chto im luchshe zhit' u nas. My podnimaemsya po lestnice i vhodim v kvartiru. Komnaty ochen' temnye, na stenah - svetlye pyatna v teh mestah, gde viseli kartiny. Povsyudu kartonnye korobki, nabitye knigami, svernutye kovry... Vse proizvodit vpechatlenie vynuzhdennogo pospeshnogo pereezda, i ot etogo szhimaetsya serdce. My derzhimsya za ruki i molcha idem po komnatam. Mne stranno, chto v dome takaya gromadnaya mebel'. Ty govorish' s gor'koj usmeshkoj: - Oni prosto ne smogli zabrat' vse - v sovremennyh kvartirah slishkom malo mesta. No nam povezlo - u nas bol'shaya kvartira s hollom, normal'nyj koridor, gde vse projdet, dazhe esli nado, royal'! Posmotri i vyberi, chto hochesh'. A ya posizhu zdes'. I ty sadish'sya v krasivoe kreslo temnogo dereva v stile ampir i prosto tonesh' v nem. U kresla ochen' vysokaya spinka, kak u pletenyh shezlongov, kotorye mozhno videt' na plyazhah na severe Francii. YA nemedlenno reshayu, chto my berem eto kreslo. Potom ya ostanavlivayus' pered bol'shim pis'mennym stolom s mnogochislennymi yashchichkami i vydvizhnymi chastyami. On pohozh i na kontorku, i na byuro. Privlekayut moe vnimanie sekreter ochen' damskogo vida, na kotorom zabyty neskol'ko pisem i pyl'nyh fotografij, i eshche - zasteklennaya gorka. Vnutri, v svetlom orehovom dereve pobleskivayut luchi sveta, i sozdaetsya kontrast s krasnym derevom snaruzhi. Nakonec, mne pokazyvayut ogromnyj platyanoj shkaf. Kogda ego otkryvayut, ottuda vyryvaetsya zapah naftalina i teatral'nogo grima. V shkafu na zheleznyh plechikah visyat dorogie staromodnye plat'ya - tozhe na prodazhu. YA s nezhnost'yu vybirayu dva iz nih, rasshitye zhemchuzhinami i chernymi agatovymi businami, i kruzhevnuyu nakidku - tozhe chernuyu. My uhodim nemnogo grustnye. Ty govorish' mne na lestnice: - Celaya zhizn' - lyubov', goresti, uspehi, trudnosti, tvorchestvo, poisk, - i ne ostaetsya nichego, krome neskol'kih razroznennyh chastej celogo, kotoroe i sostavlyalo etu zhizn'... My eshche dolgo beseduem na temu o bystrotechnosti zhizni, o suetnosti uspeha, o bespoleznosti nakopleniya veshchej, o neblagodarnosti pravitel'stva, o zhadnosti vezdesushchih naslednikov... Za etim pis'mennym stolom ty napisal svoi samye prekrasnye stihi. V etom kresle ya chasami slushala, zavernuvshis' v pled, kak ty chitaesh' mne ih. V yashchichkah sekretera ulozheny sotni fotografij, statej, suvenirov. YA uvezla s soboj v Parizh kruzhevnuyu nakidku, kotoraya napominaet mne elegantnost' i izyashchestvo Alisy Koonen. Pri razdele imushchestva, v vos'midesyatom godu, ya vzyala lish' svoi lichnye veshchi, ostaviv kvartiru so vsem ee soderzhimym naslednikam. Mne ne hotelos' by, chtoby odnim pechal'nym dnem kto-nibud' hodil vot tak zhe po nashej kvartire, vybiraya chto-nibud' iz veshchej sredi oblomkov nashej proshedshej zhizni. Na ulice morozit. My tol'ko chto pereselilis' v kvartiru, kotoruyu nam sdali diplomaty, uehavshie rabotat' v Afriku. Rajon stroitsya, eto - celyj mini-gorod na yuge Moskvy. Na pyatnadcat' eshche ne zakonchennyh, no zaselennyh domov prihoditsya vsego odin produktovyj magazin. Obychno ya ezdila na mashine v centr i pokupala produkty na valyutu. No u tebya poyavilas' privychka kazhdoe utro zabirat' u menya mashinu. Ty poluchil voditel'skie prava po blatu, ya nauchila tebya vodit', i ty tut zhe nachal ezdit' iv chasy pik, i po samym ozhivlennym ulicam. Ty nichego ne boish'sya, no mne strashno s toboj ezdit'. Itak, segodnya utrom ya ostayus' bez mashiny, a na ulice ochen' holodno. YA pomyla posudu, ostavshuyusya s vechera, sdelala vsyakie domashnie dela, postirala koe-kakie melochi - neskol'ko sviterov, rubashek, salfetki i skaterti - i namerevayus' teper' prigotovit' horoshij uzhin. My zhdem chetveryh ochen' blizkih druzej, v teatre vecherom net spektaklya, i ya znayu, chto ty vernesh'sya poran'she. U menya voznikaet mysl' zaglyanut' v produktovyj magazin. Vo-pervyh, mne nado projtis', a vo-vtoryh, ya hochu kupit' koe-kakie produkty - hleb, syr, maslo, a mozhet, mne povezet, i po schastlivoj sluchajnosti zdes' okazhutsya apel'siny, kakie-nibud' peremorozhennye kury ili dazhe baton kolbasy s chesnokom, kotoruyu ty tak lyubish' i kotoruyu vdrug vybrasyvaet na prilavki Glavnoe upravlenie torgovli, kogda u hozyaek ne ostaetsya nichego, nu bukval'no nichego, chto by mozhno bylo podat' k stolu. V norkovom pal'to na vatine, v sapogah, v shapke, mufte i solnechnyh ochkah vid u menya prosto marsianskij! YA vyhozhu iz doma, zahvativ neskol'ko sumok. Vozduh udivitel'no chistyj i suhoj, vdaleke sineet les. YA s grust'yu smotryu na ogromnuyu pustuyu ploshchadku, gde vozvyshayutsya nashi doma. Les zdes' vykorchevan gigantskimi bul'dozerami. Ne poshchadili ni odnogo dereva, ni odnogo kustika, tak - bystree, tak - deshevle, i sleduyushchie pyatnadcat' let lyudi budut zhit' v betonirovannoj pustyne, gde neskol'ko rahitichnyh kustov, postoyanno obdiraemyh mal'chishkami, ne spasut v letnyuyu zharu. YA idu k magazinu, starayas' ne popadat' v zaledenevshuyu gryaz'. YA pereprygivayu s bugorka na bugorok, potom - uzhe po betonnym plitam - podhozhu k tolpe zakutannyh zhenshchin, kotorye zhdut otkrytiya magazina posle obeda. Kstati, ya rasschityvala podojti popozzhe - ya znayu, chto v takoe vremya kazhdyj raz byvaet davka, kuda ya predpochitayu ne popadat'. Prodavshchica, dolzhno byt', zapazdyvaet, potomu chto vse nebol'shoe sobranie nedovol'no zhuzhzhit. Moj prihod nenadolgo otvlekaet ih ot razgovora, no plohoe nastroenie sil'nee, chem lyubopytstvo, i vse snova prinimayutsya vorchat'. I vot dver' magazina otkryvaetsya. Kak vzbudorazhennyj kuryatnik, tolpa ustremlyaetsya v dvernoj proem, pererugivayas' i pihayas'. V dver' mogut projti odnovremenno tol'ko dva cheloveka. YA zhdu i vhozhu poslednyaya v holodnyj i syroj torgovyj zal. YA srazu zhe opredelyayu po zapahu, chto segodnya privezli tol'ko molochnye produkty, maslo i - esli eshche ne raskupili - syr. |tot magazin samoobsluzhivaniya sovsem novyj, no polki uzhe v bezobraznom sostoyanii, a u korzin ostalos' po odnoj ruchke. Redko lezhashchie produkty zavernuty v protivnuyu tolstuyu seruyu bumagu, na kotoroj fioletovymi chernilami pomechena cena. |to - moj pervyj pohod v magazin v novom rajone. YA pokupayu koe-chto iz produktov i stanovlyus' v ochered' v kassu. U menya pyat' paketov raznyh razmerov. YA plachu i sobirayus' uzhe uhodit', no tut kontrolersha na vyhode zastavlyaet menya otkryt' sumku, vynimaet ottuda vse moi pokupki i potryasaet kakim-to svertkom. Kakoj uzhas - u menya okazalsya lishnij kusok syra na dvadcat' vosem' kopeek, kotoryj kassirsha ne probila! Mne stanovitsya zharko i pochti durno, k tomu zhe mne stydno, potomu chto vse ostanovilis' i smotryat na menya. YA robko govoryu, chto kassirsha zabyla probit', chto nichego strashnogo ne proizoshlo, ya sejchas doplachu... - Ah vot kak, kassirsha zabyla? Znaem my eti pesenki, vot tak i sozdayut deficit! Esli odna ukradet (ona upotrebila imenno eto slovo) kusok syra, drugaya - kusok masla, chto budet s gosudarstvom?! YA - kak v koshmarnom sne. Vokrug krichat, zhenshchiny rugayutsya, ya vynimayu iz koshel'ka, vse moi sovetskie den'gi i brosayu ih na prilavok: - Voz'mite, mne ne nuzhny vashi den'gi. ZHenshchin eto privodit v beshenstvo: - Nashimi den'gami tak ne brosayutsya! My ih tyazhelo zarabatyvaem - ne to chto nekotorye!... YA chuvstvuyu, chto sejchas upadu v obmorok, ya vsya vzmokla, mne hochetsya plakat'. YA vynimayu iz sumochki franki i v kakom-to durackom poryve, rasschityvaya dokazat' moi iskrennie namereniya, predlagayu im zaplatit' v valyute. I vot tut menya edinodushno vytalkivayut von, i ya stoyu v zamerzshej gryazi pod vodopadom rugatel'stv, prizhimaya k grudi svertki. YA podhozhu k nashemu pod容zdu, nichem ne otlichayushchemusya ot drugih. Ty uzhe vernulsya i vstrechaesh' menya shirokoj ulybkoj. Po moim pokrasnevshim glazam, shapke nabekren' i po tomu, kak ya prizhimayu k sebe malen'kie serye svertki, ty srazu ponyal, chto proizoshlo. Ty beresh' u menya svertki i, obnyav menya za plechi, vedesh' domoj, uteshaya kak malen'kuyu: - Ty hodila za pokupkami? Da, bednen'kaya moya?.. I vse-taki ty dolzhna ponyat' etih zhenshchin. Dlya tebya eto vsego lish' nepriyatnaya istoriya. Ona skoro zabudetsya. A oni zhivut tak kazhdyj den'. Prosti ih. Zavtra ya ostavlyu tebe mashinu. Posle tyazheloj nochi s mnozhestvom druzej, zastol'em, vodkoj, ssorami i primireniyami rano utrom my dolzhny ehat' k pisatelyu, s kotorym ty rabotaesh' nad scenariem. U nego dacha dovol'no daleko za gorodom. Prigorodnyj poezd nabit lyud'mi.kotorye edut v derevnyu, uvozya s soboj vse, chto oni ne mogut kupit' na meste. Vse peregruzheny, deti plachut, koshki i sobaki pytayutsya vylezti iz korzin i oshejnikov, v vagone dushno. YA tak ploho sebya chuvstvuyu posle vcherashnego, chto tebe stanovitsya zhal' menya i ty s lukavym vidom podtalkivaesh' menya k bufetu na stancii. Zdes' stoyat v ocheredi dezhurnye p'yanicy. Prodayut pivo, samuyu deshevuyu vodku i eshche chto-to, otdalenno napominayushchee kon'yak. Muzhchiny ukradkoj pokazyvayut drug drugu tri pal'ca i nemedlenno nahodyat nedostayushchego odnogo ili dvoih, kotorye dobavlyayut deneg do neobhodimoj summy, chtoby kupit' pollitrovku, a potom vsya kompaniya othodit v storonku. Razdelyaya soderzhimoe butylki na troih - tochno do kapli, po zvuku, po bul'kan'yu l'yushchejsya zhidkosti, - oni vypivayut svoyu dolyu i prihodyat v otlichnoe raspolozhenie duha. Pahnet pivom, potom, deshevymi papirosami i vdobavok nevynosimo zharko. Mne stanovitsya tak nehorosho, chto ya kak bezumnaya brosayus' k dveri s nadpis'yu "ZH". No, edva perestupiv porog, ya zastyvayu na meste. YA vizhu na cementnom vozvyshenii neskol'ko zhenshchin, spokojno prisevshih ryadkom. Oni vse podnimayut na menya glaza. YA potryasena. I tut, vidya moe smushchenie, iz kakoj-to vnutrennej delikatnosti vse povorachivayutsya spinoj k edinstvennoj svobodnoj dyre. So slezami blagodarnosti na glazah ya vyhozhu, poshatyvayas', iz dveri belen'kogo stroen'ica, na vsyu zhizn' zapomniv etu kartinu... Ty derzhish' dva stakana i prikazyvaesh' mne-vypit'. Menya peredergivaet, no ty nastaivaesh': - Nado, nado - eto edinstvennoe sredstvo. Kak govorit Voland v "Mastere i Margarite" - lechi podobnoe podobnym. Ty hohochesh', glyadya, kak ya, morshchas', "opohmelyayus'" - zaglatyvayu pyat'desyat grammov vodki i zapivayu ee stakanom ledyanoj vody. I vdrug vse kak rukoj snimaet, i ya snova stanovlyus' chelovekom. Ty vnimatel'no nablyudaesh' za mnoj, i v etot moment glaza u tebya napolnyayutsya izdevatel'skim vesel'em: - Vot tak i stanovyatsya alkogolikami! Ostorozhno, madam! I takoj radostnoj i privetlivoj vdrug kazhetsya mne eta stanciya... Priblizhaetsya Novyj, 1979 god. V nashej novoj kvartire batarei edva teplye i sovershenno ne greyut. Vezde, krome kuhni, gde ves' den' gorit plita, prosto kosteneesh' ot holoda. Na gradusnike za oknom minus sorok. My ne snimaem steganyh kurtok, shapok i mehovyh sapog. Okna zaledeneli i pokrylis' prichudlivymi geometricheskimi uzorami. Iz doma my ne vyhodim. I vot odnazhdy vecherom my slyshim snachala kakoj-to shum na ulice, a podojdya k oknu, vidim, kak, otrazhayas' na kafel'noj otdelke sosednego doma, plyashut vysokie yazyki plameni. Ty vyhodish' na lestnichnuyu ploshchadku, vozvrashchaesh'sya cherez neskol'ko minut vzbudorazhennyj i govorish', chto vo dvore proishodit nechto nevoobrazimoe. My brosaemsya na ulicu. Iz vseh domov vyhodyat zakutannye do samyh glaz lyudi. Vse krichat, osobenno zhenshchiny - ih yasnye sil'nye golosa vydelyayutsya na fone obshchego shuma. Nam udaetsya razobrat' obryvki fraz: "Tak bol'she nevozmozhno! Izvergi! Pozor! Vse spalim!" I pravda, plamya uzhe pozhiraet doski, kotorye lyudi s osterveneniem vyryvayut iz zabora na strojke. V pervyj i edinstvennyj raz v zhizni ya videla moskovskuyu tolpu, s yarost'yu demonstriruyushchuyu svoe negodovanie. Vo mnogih domah uzhe sovsem ne topili - lopnuli kotly. Stariki i deti svalilis' s vospaleniem legkih. Situaciya tragichnaya, potomu chto v novyh domah net ni pechej, ni vspomogatel'noj sistemy otopleniya, a elekroobogrevateli uzhe davnym-davno ischezli iz magazinov. Nekotorym udalos' otpravit' detej k babushkam i dedushkam v derevnyu, gde v lyubuyu stuzhu v izbah teplo. No ne u vseh est' takaya vozmozhnost', i gnev narastaet. Uzhe ne ostalos' bol'she dosok, kotorymi mozhno bylo by podderzhat' koster, nekotorye grozyatsya nachat' zhech' derevyannye dveri pod容zdov, drugie starayutsya snyat' shiny u mashin so strojki, i vse eto nachinaet napominat' bunt. Priezzhaet miliciya. Tolpa nedovol'no shumit, rasstupaetsya, postepenno rashoditsya, i vskore my ostaemsya pochti odni. S zamerzshimi licami, so skleivshimisya ot moroza nozdryami, s zaindevevshimi brovyami my vozvrashchaemsya domoj posle togo, kak nam bylo kategoricheski predlozheno "osvobodit' ploshchadku". |to dlilos' vsego neskol'ko minut, no rezul'tat ne zamedlil skazat'sya. Noch'yu byli poslany special'nye brigady dlya remonta lopnuvshih kotlov, i nazavtra vse pozdravlyali drug druga. Bez vcherashnego sluchaya, govorili, nikto by nichego ne sdelal. V tot zhe vecher my uezzhaem v derevnyu vstrechat' Novyj god. Nashi druz'ya zhivut tam kruglyj god v izbe posredi berezovoj roshchi. Mesto eto - pryamo iz volshebnoj skazki. Tak i zhdesh', chto poyavitsya Snegurochka, i projdetsya po sadu. Moroz zavorozhil vse vokrug, sneg hrustit pod nogami, nebo glubokogo sinego cveta. Vse zastylo, ni odna vetochka ne shelohnetsya. Tol'ko pes Izyum neskol'ko raz vyskakivaet vo dvor i so vseh nog bezhit obratno, chtoby svernut'sya kalachikom u kamina. |to edinstvennaya na moej pamyati sobaka, kotoraya kak-to raz s grimasoj otvrashcheniya otvernulas' ot kosti, pochti otmahnulas' lapoj - tak ona ob容las' na rozhdestvo. My i v samom dele ob容daemsya. Vot uzhe tretij den' podryad podayut raznye kushan'ya, kotorye prosto nevozmozhno ne poprobovat'. Moj syn Vladimir spit v obnimku s sobakoj na kovrike u kamina. Kazhdye polchasa my vyhodim za drovami i progret' mashinu. Tebya muchayut mysli o lyudyah, soslannyh v Sibir'. Ty predstavlyaesh', kak oni - ploho odetye, golodnye -provodili dolgie mesyacy na strashnom holode, pytayas' vyzhit'. I nam stanovitsya ne po sebe v nashem teplom i uyutnom dome... V samye schastlivye minuty ty vsegda vspominaesh' o strashnyh vremenah, o vojne, o teh, komu ploho... V sem'desyat tret'em godu my edem v Zapadnyj Berlin cherez Pol'shu i Vostochnuyu Germaniyu. Vsyu dorogu ty sidish' mrachnyj i napryazhennyj. Vozle gostinicy ty vyhodish' iz mashiny, i tebe nepremenno hochetsya posmotret' Berlin - etot pervyj zapadnyj gorod, gde my ostanovimsya na neskol'ko chasov. My idem po ulice, i mne bol'no na tebya smotret'. Medlenno, shiroko otkryv glaza, ty prohodish' mimo etoj vystavki nevidannyh bogatstv - odezhdy, obuvi, mashin, plastinok - i shepchesh': - I vse mozhno kupit', stoit lish' vojti v magazin... YA otvechayu: - Vse tak, no tol'ko nado imet' den'gi. V konce ulicy my ostanavlivaemsya u vitriny produktovogo magazina: polki lomyatsya ot myasa, sosisok, kolbasy, fruktov, konservov. Ty bledneesh' kak polotno i vdrug sgibaesh'sya popolam, i tebya nachinaet rvat'. Kogda my nakonec vozvrashchaemsya v gostinicu, ty chut' ne plachesh': - Kak zhe tak? Oni ved' proigrali vojnu, i u nih vse est', a my pobedili, i u nas net nichego! Nam nechego kupit', v nekotoryh gorodah godami net myasa, vsego ne hvataet vezde i vsegda! |ta pervaya, takaya dolgozhdannaya vstrecha s Zapadom vyzyvaet nepredvidennuyu reakciyu. |to ne schast'e, a gaev, ne udivlenie, a razocharovanie, ne obogashchenie ot otkrytiya novoj strany, a osoznanie togo, naskol'ko huzhe zhivut lyudi v tvoej strane, chem zdes', v Evrope... V etu noch' ty ne somknesh' glaz. Ty proiznosish' kak v bredu obryvki fraz, potom dolgo molchish'. Vojna: poteryavshiesya deti, siroty, sobravshiesya v stai, kak volchata, - ozloblennye i golodnye, kochuyushchie po obeskrovlennoj strane. Vojna: zhenshchiny, na kotoryh legla vsya tyazhest' muzhskoj raboty, vdvojne pridaviv ih. Vojna: blokada Leningrada, dolgie mesyacy uzhasa i otchayannogo muzhestva, kogda zhizn' prodolzhalas' nesmotrya ni na chto, eti orkestry, sostavlennye iz starikov-muzykantov, igrayushchih pochti bezzvuchno, umirayushchih ot goloda i ustalosti. Vojna: neskol'ko millionov kalek s nepopravimo izuvechennymi.telami i dushami. Teper' ty sidish' u okna slovno kamennyj i rasskazyvaesh' kakim-to chuzhim golosom: muzhchina tridcati pyati let poteryal obe ruki i obe nogi. Takih nazyvayut "samovar". Ego podnimayut, pereodevayut, moyut, kormyat. Ego ukladyvayut v krovat', pohozhuyu na korobku, a on ne spit. Utrom ego usazhivayut na special'nyj stul na vysokih nozhkah - takoj, budto detskij stul'chik. Ego zhena, kotoroj prinesli s vojny etot meshok stradanij, uhazhivaet za nim, vyhodila ego. Ej soobshchili, chto ee bespomoshchnyj muzh prozhivet eshche sto let. On zdorov, serdce, osvobozhdennoe ot obyazannosti podvodit' krov' k rukam i nogam, budet bit'sya eshche ochen' dolgo. Ona lyubit ego, ona hochet, chtoby on zhil, dazhe takoj cenoj. Ponachalu on otkazyvaetsya govorit'. No vdrug odnazhdy vecherom on nachinaet zadavat' voprosy o dome, o zhizni v kvartale. ZHenshchina schastliva, chto emu eto interesno, i rasskazyvaet o kakih-to napolovinu pridumannyh sobytiyah, proishodyashchih u sosedej i vo dvore. ZHizn' idet svoim cheredom, kvartal otstraivaetsya zanovo. Igrayut svad'by. Muzhchina govorit, chto on hochet sam posmotret', kak lyudi zhivut, tol'ko vot kak by eto ustroit'? Iz svoej korobki i dazhe so stula emu nichego ne vidno. ZHenshchina podtaskivaet ego k oknu. Tak on mozhet smotret' na solnce, na cvetushchie derev'ya. |to vesna. Muzhchina vnimatel'no razglyadyvaet nabuhshie pochki, okna, otmytye ot prikleennyh na zimu polosok bumagi. On smotrit, kak vnizu, vo dvore igrayut deti. Prigrevaet solnce, i ih postepenno razdevayut, kak lukovichki, ot tyazhelyh zimnih odezhek... Sosedi privykayut videt' za oknom lico muzhchiny. Stanovitsya teplee, mozhno otkryvat' okna. Sil'naya zhenshchina zabotlivo usazhivaet bespomoshchnogo muzhchinu v vysokij stul'chik u okna. Ona uhodit na rabotu, za nej zakryvaetsya dver'. Muzhchina naklonyaetsya, ceplyaetsya zubami za zanavesku v cvetochek, nechelovecheskim usiliem vynimaet sebya iz stula, raskachivaetsya, perevalivaetsya cherez podokonnik i, razzhav zuby, navsegda osvobozhdaetsya ot obyazannosti zhit'. Kto skazal: "Vse sgorelo dotla, bol'she v zemlyu ne brosite semya... " Kto skazal, chto Zemlya umerla? Net, ona zatailas' na vremya... Materinstva ne vzyat' u Zemli, ne otnyat', kak ne vycherpat' morya. Kto poveril, chto Zemlyu sozhgli? Net, ona pochernela ot gorya. Kak razrezy, transhei legli, i voronki - kak rany ziyayut. Obnazhennye nervy Zemli nezemnoe stradanie znayut. Ona vyneset vse, perezhdet, ne zapisyvaj Zemlyu v kaleki. Kto skazal, chto Zemlya ne poet, chto ona zamolchala naveki?! Net! Zvenit ona, stony glusha, izo vseh svoih ran, iz otdushin, ved' Zemlya - eto nasha dusha, sapogami ne vytoptat' dushu. Kto skazal, chto Zemlya umerla? Net, ona zatailas' na vremya... V prazdnik Pobedy my smotrim hroniku voennogo vremeni. Nemeckih plennyh vedut po moskovskim ulicam. Dlinnaya kolonna dvizhetsya medlenno, lyudi v gryaznoj izorvannoj odezhde, mnogie raneny, nekotorye ochen' molody - pochti deti, no est' i stariki. Oni idut s ponikshimi golovami, glyadya sebe pod nogi. V neskol'kih metrah pozadi nih -polival'nye mashiny, smyvayushchie s ulic ih sledy. Na trotuarah - tolpy lyudej. Na licah - vse chuvstva naroda-pobeditelya, proshedshego cherez gody stradanij, nepriyazni, nenavisti i zloby. Nekotorye plachut, vspominaya, navernoe, o perezhitom. I vse-taki na ulicah tiho. Ni krikov, ni proklyatij. Tol'ko struitsya voda, otmyvaya zemlyu ot skverny. Vdrug kakaya-to zhenshchina otdelyaetsya ot tolpy, podhodit k nemeckomu podrostku. Kazhetsya, chto ona sejchas udarit ego. Na ona vynimaet iz-pod boltayushchegosya na nej muzhskogo pidzhaka gorbushku hleba i protyagivaet ee rebenku. YA nikogda ne zabudu vyrazheniya lic plennyh - eto byli styd i nedoverie, a potom - udivlenie i blagodarnost'. Oni idut mimo i, ne imeya vozmozhnosti dazhe na sekundu ostanovit'sya, povernuli nazad golovy, eshche dolgo provozhaya glazami zhenshchinu, kotoraya prostila ih. Odnazhdy vecherom ty vozvrashchaesh'sya navesele i, svalivshis' na divan, soobshchaesh' mne: - YA byl u Hrushcheva. Na moj udivlennyj vzglyad ty otvechaesh', chto Hrushchev, s teh por kak poteryal vlast', zhivet nedaleko ot Moskvy, chto on poprostu priglasil tebya i chto tebe tozhe bylo lyubopytno vstretit'sya s etim chelovekom, kotoryj byl glavoj Sovetskogo Soyuza i nekotorym obrazom sposobstvoval liberalizacii iskusstva, a glavnoe - sdelal doklad o prestupnoj deyatel'nosti Stalina. Ty vzyal gitaru i otpravilsya k nemu. Na stole byli pirogi i, konechno zhe, ledyanaya vodka - Nikita Sergeevich lyubit vypit'. On nemedlenno zadaet tebe kuchu voprosov. CHto emu interesno - tak eto znat', kak ty pishesh' pesni o vojne. On predpolagaet, chto frontoviki mnogo rasskazyvali tebe o nej. Kogda ty ob座asnyaesh' emu, chto vse, chto ty pishesh', poyavlyaetsya pochti bez soznatel'nogo usiliya, chto tebe nado tol'ko vlezt' v shkuru personazhej, kak akteru, chtoby rasskazat' o sobytiyah, v kotoryh, ty, estestvenno, ne uchastvoval, - Hrushchev ochen' udivlyaetsya. Ty v svoyu ochered' zadaesh' emu voprosy i poesh'. V sumerkah ty razglyadyvaesh' krugloe raskrasnevsheesya lico byvshego Pervogo sekretarya. Ty sprashivaesh' ego o hudozhnikah-abstrakcionistah, vystavku kotoryh on prikazal unichtozhit' bul'dozerami. On eshche bol'she krasneet i, hlopnuv sebya rukami po kolenkam, pryamo-taki vzryvaetsya: - Menya obmanuli! Mne ne ob座asnili, ya - to nichego ne ponimal v zhivopisi, ya - krest'yanin! - I, vzdohnuv, dobavlyaet: - I voobshche, mne skazali, chto vse oni - pidirasy. Zakanchivaya rasskaz ob etoj vstreche, ty s grust'yu smotrish' na menya: - Kto znaet, mozhet byt', esli by s nim togda kto-nibud' pogovoril, vot kak ya sejchas, shestidesyatye gody stali by epohoj v razvitii sovetskogo iskusstva. I, otmahnuvshis' ot etih optimistichnyh myslej, ty govorish': - Kogda oni tam, naverhu, ih dazhe uvidet'-to nel'zya - ne to chto pogovorit'... To, chto vse nazyvayut "kitajskim ciklom", - eto na samom dele neskol'ko pesen, napisannyh v shestidesyatye gody. Pesni eti vyzvali takoe neudovol'stvie kitajskogo pravitel'stva, chto tebe byl zapreshchen v容zd v Kitaj "do konca vremen". Nado skazat', chto ty i v samom dele v vyrazheniyah ne stesnyalsya... Vozvrashchayas' iz Parizha v Moskvu na mashine, my obsuzhdaem sobytiya, slovo v slovo vspominaem vse tvoi teksty... Neveroyatno! Kazhetsya, chto eto - kakaya-to yarkaya hronika sobytij, sotryasayushchih velikij Kitaj. I vse skazano s provideniem pochti bozhestvennym - ved' ty pisal eti pesni za neskol'ko let do sobytij. Ty i sam sebe udivlyaesh'sya. Priehav v Moskvu, ty zovesh' druzej i ne bez gordosti soobshchaesh' im: - YA - yasnovidyashchij. I snova nachinaesh' pet' pesni "kitajskogo cikla" k vyashchej radosti prisutstvuyushchih... Sredi tvoih lyubimyh artistov est' odin, nezhnost' k kotoromu u tebya bezgranichna. Ego zovut Engibarov. On molod, v nem vse prekrasno. On tozhe svoego roda poet, on zastavlyaet smeyat'sya i plakat' publiku - i detej i vzroslyh. |tot volshebnik ukral pal'mu pervenstva u stareyushchego Olega Popova i drugih tradicionnyh kovrovyh klounov. On rabotaet v minornyh tonah. Nikakih tortov s kremom v lico, krasnyh nosov, polosatyh shtanov, ogromnyh botinok. Razbivaya tarelki, on pereklyuchaet publiku s beshenogo hohota na polnuyu tishinu, a potom udivlyaesh'sya, chto u tebya stoit kom v gorle, - i vot uzhe lyudi vynimayut nosovye platki, chtoby ukradkoj vyteret' slezy. |tot udivitel'nyj atlet tvorit chudesa na arene, i esli tebe udaetsya na neskol'ko sekund sdelat' "krokodila na odnoj lape", to on bez vidimogo usiliya mozhet bol'she minuty ostavat'sya v takom polozhenii. My chasto vstrechaemsya v cirke v kompanii dobryaka Nikulina, kotoryj tak lyubit detej, chto desyatkami kataet ih na svoej mashine po Moskve. V vashih otnosheniyah chuvstvuetsya vzaimnoe voshishchenie. .., Odnazhdy tebe zvonyat, i ya vizhu, kak u tebya cherneet lico. Ty kladesh' trubku i nachinaesh' rydat', kak mal'chishka, vzahleb. YA obnimayu tebya, ty krichish': - Engibarov umer! Segodnya utrom na ulice Gor'kogo emu stalo ploho s serdcem, i nikto ne pomog - dumali, chto p'yanyj! Ty nachinaesh' rydat' s novoj siloj. - On umer, kak sobaka, pryamo na trotuare! V kazhdyj period tvoej zhizni u tebya byl kakoj-nibud' zakadychnyj priyatel'. Za dvenadcat' let ih bylo sem'. Menya porazhalo, kak tebe neobhodimy ih prisutstvie, obshchie sekrety, sidenie na kuhne celymi nochami. Sredi etih priyatelej byli: Ivan - artist tvoego teatra - talantlivyj chelovek s neudavshejsya sud'boj, Volodarskij - drug detstva i priyatel' po p'yanke, vposledstvii okazavshijsya predatelem. Eshche odin priyatel'-elektronshchik dolgo byl u tebya zvukooperatorom i, imeya v svoem rasporyazhenii originaly tvoih zapisej, torgoval imi. Vse eti lyudi byli lish' lakeyami, kotoryh ty ne segodnya-zavtra ostavlyal v teni zabveniya. No odin drug ostanetsya navsegda. Kogda ty znakomish' menya s etim chelovekom, ya uzhe znayu, chto on vernulsya ottuda, otkuda ne vse vozvrashchayutsya. On byl prigovoren k bessmyslennomu sroku - sto sem'desyat let, amnistirovan posle XX s容zda, no uzhe otsidev shestnadcat' let v lageryah. SHestnadcat' let katorgi v Sibiri iz-za bezobidnogo pis'ma, gde on citiroval opal'nogo poeta. |ti gody prevratili moryaka, vlyublennogo v russkij yazyk, v cheloveka, spasshegosya iz ada. On vyzhil, etot krepkij muzhik. Zdorovayas' so mnoj, on bezzastenchivo protyagivaet mne svoyu izurodovannuyu ruku, kotoruyu, kak ya uznayu v tot zhe vecher iz tvoego rasskaza, on polozhil v koster, gde raskalyalis' instrumenty dlya pytok, i skazal palacham: "Zrya staraetes'. Menya bespolezno doprashivat'". |to vyzvalo voshishchenie dazhe u nih. Toj zhe rukoj v drugom lagere na doprose posle neudavshejsya popytki bezhat' on strashnym udarom razbil chugunnuyu pech'. Vmesto ruki ostalis' kloch'ya myasa. Ot etogo zrelishcha peredernulo dazhe tyuremshchikov. U etogo kvadratnogo cheloveka est' tol'ko odna slabost': on terpelivo kazhdoe utro zachesyvaet ot ushej naverh pryad' volos, chtoby prikryt' lysinu i sozdat' vpechatlenie pricheski. Kogda podnimaetsya veter, eta pryad' otstaet ot golovy i razvevaetsya, kak flag. My nemnozhko podtrunivaem nad etim ego koketstvom. On teper' - geolog, vozglavlyaet brigadu byvshih zaklyuchennyh, dlya kotoryh zhizn' v gorode stala nevynosimoj. Im ne hvataet prostora, vozduha, svobody. Oni zhivut bol'shuyu chast' goda v ogromnoj sibirskoj tajge. Vertolet zabrasyvaet ih tuda