s neobhodimoj tehnikoj dlya razvedki iskopaemyh. Oni stroyat vremyanki, ustraivayut svoyu tyazheluyu, pochti monasheskuyu zhizn' - bez zhenshchin, bez vodki. Rabota iznuryayushchaya, no za nee ochen' horosho platyat. Kogda oni vozvrashchayutsya v Moskvu - eto prazdnik, no lica ih vsegda ostayutsya ser'eznymi. Odnazhdy oni prihodyat k nam. So slezami na glazah oni slushayut pesni, napisannye po ih rasskazam, kivayut golovami' i, ni slova ne govorya, szhimayut tebya v ob座atiyah. Mezhdu nimi slozhilis' udivitel'nye otnosheniya. Oni ponimayut drug druga s poluslova. Odin iz nih, nelovko povernuvshis', kak-to otorval sebe pugovicu na pidzhake i poprosil tvoego druga ee prishit'. Prezhde chem ya uspevayu sreagirovat', tot beret igolku s nitkoj i akkuratno prishivaet pugovicu, prodolzhaya razgovor. U nih net ni nachal'nikov, ni podchinennyh. Tragicheskie gody, provedennye vmeste, slovno ochistili ih dushi. Net bol'she tshcheslaviya, revnosti, zhelaniya kazat'sya drugim. Oni po-nastoyashchemu prosty i dobry. So mnoj oni ne govoryat o proshlom - stesnyayutsya. No ya znayu ih istorii iz tvoih pesen - naprimer, iz pesni ob odnoj iz mnogochislennyh popytok tvoego druga sovershit' pobeg. Emu za eto i dobavlyali kazhdyj raz srok do togo, chto emu nado bylo by byt' bessmertnym, chtoby do konca otsidet' ego. Gruppa iz pyatidesyati zaklyuchennyh ushla na lesopoval dovol'no daleko ot lagerya, steregli ih tol'ko troe vooruzhennyh soldat s ovcharkami na povodkah, i tvoj drug reshaet risknut'. V beskonechnoj tajge, rastyanuvshejsya na tysyachi kilometrov, pochti nevozmozhno vyzhit', i ohrannikam eto otlichno izvestno. Vidimo, poetomu oni i ne osobenno ishchut sbezhavshih. Nado tol'ko spryatat'sya v snegu i vyzhdat' vremya. Tvoj drug vidit, kak pytaetsya bezhat' odin iz ego tovarishchej. No ego zametili, ohrana krichit, spuskaet sobak. CHelovek vypryamlyaetsya, delaet neskol'ko pryzhkov, svistit pulya, on zavalivaetsya sovsem ryadom ot togo mesta, gde pryachetsya tvoj drug - u nego razmozzhen cherep. Sobaki brosayutsya na trup, nachinayut slizyvat' mozg i tak vozbuzhdeny krov'yu, chto ne chuvstvuyut prisutstviya zhivogo cheloveka. Strazhniki uvolakivayut telo za nogi, ostavlyaya na snegu krovavyj sled, po kotoromu idut sobaki, opustiv vniz mordy. Tvoemu drugu udaetsya proderzhat'sya neskol'ko dnej v etoj ledyanoj pustyne, no potom ego snova hvatayut, polumertvogo ot holoda. Drugoj rasskazannyj im sluchaj iz lagernoj zhizni ne prisnitsya i v koshmarnom sne. Troim zaklyuchennym udaetsya obmanut' bditel'nost' ohrany. Oni horosho podgotovilis' - u nih est' nozhi, eda, teplaya odezhda. Samyj pozhiloj iz nih vstretilsya v lagere s sobstvennym synom, kotorogo ne videl mnogo let. Po ironii sud'by, on proklyal etogo syna, uznav ot vnov' pribyvayushchih v lager', chto tot rabotaet v organah. I vot oni oba - zaklyuchennye. Tak chasto sluchalos' v te strashnye vremena: palachi sideli vmeste s zhertvami, i uzhas kazhdogo dnya stiral proshloe, oni stanovilis' blizhe, odin - potomu chto nachinal vdrug ponimat', chto natvoril, drugoj - potomu chto videl byvshego muchitelya v svoyu ochered' unizhennym i izbitym, dovedennym do zhivotnogo sostoyaniya, - i togda prohodila zlob;), i zhertve stanovilos' zhal' palacha. I potom, takaya svyaz' mezhdu nimi davala vse-taki etim lyudyam bez budushchego hotya by obshchee proshloe. Primirivshiesya otec i syn idut drug za drugom, tretij beglec - pochti mal'chik. Tri pokoleniya vyaznut v beskonechnom prostranstve. Eda konchilas', oni probuyut ohotit'sya, no dich' zdes' redka, a nozhi - ne samoe udachnoe oruzhie dlya ohoty. Glubokij sneg meshaet bezhat', i tri cheloveka, oslabev, dazhe ne starayutsya pojmat' redkih zver'kov, s kotorymi oni vdrug stalkivayutsya v taezhnyh zaroslyah. Otec, chuvstvuya priblizhenie konca, zastavlyaet dvuh molodyh lyudej poklyast'sya, chto, kogda on umret, oni razrezhut ego na kuski i budut est' ego myaso - "chtoby vyzhit' i svidetel'stvovat'", - govorit on. Starik umiraet na rukah u syna, uspokoennyj torzhestvennoj klyatvoj. Oni vyzhili, no svidetel'stvovat' ne smogli. Ih nochi otravleny koshmarami, a dni navsegda perepolneny nenavist'yu k slepoj sisteme, kotoraya sdelala iz nih lyudoedov. Byl pobeg na ryvok - Naglyj, glupyj, dnevnoj. Vologodskogo - s nog I - vpered golovoj. I zaprygali dvoe, V takt sopya na begu, Na vidu u konvoya Da po poyas v snegu. Polozhen stroj v poryadke obrazcovom, I vzvyla "Druzhba" - staraya pila, I osenili znamen'em svincovym S ochuhavshihsya vyshek tri stvola. Vse lezhali plashmya, V sneg utknuli nosy, A za nami dvumya - Besnovatye psy. Devyat' grammov goryachie, Kak vam tesno v stvolah! My na mushkah koryachilis', Slovno kak na kolah. Nam - dobezhat' do berega, do celi, No svyshe - s vyshek - vse predresheno. Tam u strelkov my dergalis' v pricele Umora prosto, do chego smeshno. Vot by mne posmotret', S kem otpravilsya v put', S kem risknul pomeret', S kem zateyal risknut'... Gde-to videlis' budto. CHut' ochuhalsya ya, Prohripel: "Kak zovut-to I kakaya stat'ya? " No pozdno, zacherknuli ego puli Krestom - zatylok, poyas, dva plecha. A ya bezhal i dumal: "Dobegu li?" - I dazhe ne zametil sgoryacha. YA k nemu, chudaku, - Pochemu, mol, otstal? Nu, a on - na boku I mozgi rasplastal. Probralo! - telogrejka Azh prosohla na mne. Liho b'et trehlinejka, Pryamo kak na vojne. Kak za grudki, derzhalsya ya za kamni, Kogda sobaki blizko - ne begi. Psy pokropili zemlyu yazykami I razbrelis', slizav ego mozgi. Pripodnyalsya i ya, Belyj svet stervenya, I glyazhu - kumov'ya Podzhidayut menya. Pnuli trup: "Sdoh, skotina, Netu proku s nego. Za poimku - poltina, A za smert' - nichego". I my proshli gus'kom pered brigadoj, Potom - za vahtu, otryahnuvshi sneg. Oni - obratno v zonu, za nagradoj, A ya - za novym srokom za pobeg. YA snachala grubil, A potom perestal. Celyj vzvod menya bil - Azh dva raza ustal. Zrya pugayut tem svetom - Tut - s dub'em, tam s knutom. Vrezhut tam - ya na etom, Vrezhut zdes' - ya na tom. A v promezhutkah - tishina i snegi. Tokuyut gluhari, da brodit los'... I snova vizhu ya sebya v pobege, Da tol'ko vizhu, budto udalos'. Nado b nam vdol' reki, - On byl tozhe ne slab. CHtob lyudyam ne s ruki, A sobakam - ne s lap. Vot i skazke konec. Zver' bezhal na lovca. Snes, kak srezal, lovec Beglecu pol-lica. YA gordost' pod ispodnee upryatal, Vidal, kak pyatki lizhut gordecy. Poshel lizat' ya rany v lizolyator - Ne zalizal, i vot oni, rubcy. Vse vzyato v truby, perekryty krany, Nochami tol'ko voyut i skulyat. No nado, nado sypat' sol' na rany. CHtob luchshe pomnit'. Pust' oni bolyat. My v Parizhe, eto sem'desyat vos'moj god. YA smotryu po televizoru peredachu ob ohote na volkov s vertoleta. V fil'me, snyatom v Sibiri, pokazano, kak unichtozhayut stayu volkov. Obezumevshie zhivotnye starayutsya zaryt'sya v sneg, podnimayut iskazhennye otchayaniem mordy k revushchim mashinam, otkuda dozhdem l'etsya smert'. Vskore sneg pokryvaetsya dlinnymi krovavymi dorozhkami. Pochti nikto ne ucelel v etoj bojne. Po telefonu ya pereskazyvayu tebe fil'm. Noch'yu ty pishesh' pesnyu "Ohota s vertoleta" - prodolzhenie i v kakom-to smysle zaklyuchenie "Ohoty na volkov". Slovno britva, rassvet polosnul po glazam, Otvorilis' kurki, kak volshebnyj Sezam, Poyavilis' strelki, na pomine legki, - I vzleteli strekozy s protuhshej reki, I poteha poshla v dve ruki, v dve ruki. My legli na zhivot i ubrali klyki. Dazhe tot, dazhe tot, kto nyryal pod flazhki, CHuyal volchij yamy podushkami lap, Tot, kogo dazhe pulya dognat' ne mogla b, - Tozhe v strahe vzoprel - i prileg, i oslab. CHtoby zhizn' ulybalas' volkam - ne slyhal. Zrya my lyubim ee, odnolyuby. A u smerti - krasivyj shirokij oskal I zdorovye, krepkie zuby. Ulybnemsya zhe volch'ej uhmylkoj vragu - Psam eshche ne namyleny holki. No - na tatuirovannom krov'yu snegu Nasha rospis': my bol'she ne volki/ My polzli, po-sobach'i hvosty podobrav, K nebesam udivlennye mordy zadrav: Libo s neba vozmezd'e na nas prolilos', Libo sveta konec, i v mozgah perekos - Tol'ko bili nas v rost iz zheleznyh strekoz. Krov'yu vymokli my pod svincovym dozhdem - I smirilis', reshiv: vse ravno ne ujdem! ZHivotami goryachimi plavili sneg. |tu bojnyu zateyal ne Bog - chelovek: Uletayushchih - vlet, ubegayushchih - v beg. Svora psov, ty so staej moej ne vyazhis' - V ravnoj svare za nami udacha. Volki my! Horosha nasha volchaya zhizn'. Vy - sobaki, i smert' vam - sobach'ya! Ulybnemsya zhe volch'ej uhmylkoj vragu. CHtoby v korne presech' krivotolki. No - na tatuirovannom krov'yu snegu Nasha rospis': my bol'she ne volki! K lesu! Tam hot' nemnogih iz vas sberegu! K lesu, volki! Trudnee ubit' na begu! Unosite zhe nogi, spasajte shchenkov! YA mechus' na glazah polup'yanyh strelkov. I sklikayu zabludshie dushi volkov. Te, kto zhiv, - zatailis' na tom beregu. CHto mogu ya odin? Nichego ne mogu! Otkazali glaza, pritupilos' chut'e... Gde vy, volki, byloe lesnoe zver'e. Gde zhe ty, zheltoglazoe plemya moe?! YA zhivu. No teper' okruzhayut menya Zveri, volch'ih ne znavshie klichej. |to - psy, otdalennaya nasha rodnya, My ih ran'she schitali dobychej. Ulybayus' ya volch'ej uhmylkoj vragu, Obnazhayu gnilye oskolki. A na tatuirovannom krov'yu snegu Taet rospis': my bol'she ne volki! CHerez neskol'ko dnej menya priglashayut na prosmotr fil'ma Krisa Markera "V vozduhe - krasnyj cvet!". Poslednie kadry fil'ma - eto ta zhe ohota na volkov. Sovpadenie pugayushchee... YA rasskazyvayu Krisu istoriyu pesni. On prosit u menya tekst, perevodit ego i puskaet v nachale svoego velikolepnogo dokumental'nogo fil'ma. Vengriya, konec sem'desyat sed'mogo goda. Pogoda pasmurnaya, bol'shie tuchi navisli nad aeroportom. YA zhdu tebya uzhe dva chasa - ty dolzhen priletet' v Budapesht na s容mki fil'ma, gde snimayus' i ya. Samolet opazdyvaet, i, kak vsegda v Vostochnoj Evrope, nam ne dayut nikakih ob座asnenij. Vdrug my slyshim svist turbin. V malen'kom zale ozhidaniya, gde sbilis' v kuchu lyudi, vse podnimayut glaza k potolku i nakonec ustremlyayutsya naruzhu. Holodnyj vozduh shchiplet nas za shcheki. Samolet obledenel v holodnom tumane i, otyazhelev, edva ne zadevaet pri snizhenii kontrol'nuyu vyshku. Po tolpe probegaet ropot. YA govoryu pro sebya: "CHert, ele proshel!" Samolet snova s trudom nabiraet vysotu, peregruzhennye turbiny revut. Mne strashno, ty - tam, i vse tak nenadezhno. Posle treh akrobaticheskih poletov nad aerodromom samolet ischezaet. Po-vengerski soobshchayut, chto rejs No 602 ne syadet v Budapeshte, chto passazhirov privezut poezdom zavtra utrom v pyat' chasov tridcat' minut. YA uznayu obo vsem etom iz syurrealisticheskoj besedy, kogda na moj neponyatnyj dlya nih russkij mne otvechayut po-nemecki, kotoryj ya ploho ponimayu. Vengry terpet' ne mogut govorit' po-russki, zato ohotno otvechayut na nemeckuyu rech'. Vecherom sleduyushchego dnya my dolzhny snyat' edinstvennuyu nashu s toboj scenu v fil'me. Rezhisser Marta Mesarosh daet tebe malen'kij epizod. My oba rady - ved' my eshche nikogda ne snimalis' vmeste. No vskore eto stanovitsya ne tak veselo, potomu chto u tebya tol'ko dva dnya svobodnyh, a plohaya pogoda otnimaet u nas eshche i noch'. My uzhe mnogo nedel' ne videlis'. Za eto vremya stol'ko vsego nakopilos'... YA edu v gostinicu, chtoby nemnogo pospat'. YA hochu byt' krasivoj dlya etoj dvojnoj vstrechi - v zhizni i na ekrane. Rovno v pyat' tridcat' poezd podhodit k vokzalu. YA v shube, no strashno merznu, mozhet byt', prosto ne vyspalas'. YA vizhu tebya v konce platformy - blednogo, s dvumya ogromnymi chemodanami, kotorye ya ne uznayu. Ty ulybaesh'sya mne i v otchayanii kivaesh' na potryasayushchej krasoty negrityanku, kotoraya vyhodit iz vagona sledom za toboj. Ona - iz dzhazovoj gruppy, priehavshej na gastroli v Budapesht. Vy s nej celuyu noch' proboltali v poezde. I konechno, ty ne v silah soprotivlyat'sya zhenskomu ocharovaniyu! Mne vse zhe udaetsya izobrazit' ulybku, i, tak i ne obnyav tebya, ya idu ryadom v kompanii etoj krasavicy do dverej vokzala. Iz-za etoj isporchennoj vstrechi ya nervnichayu, i mne ne udaetsya skryt' svoe nastroenie. YA nikogda ne znayu, kakim uvizhu tebya posle dlitel'noj razluki. My zhivem v takih raznyh stranah, v takih raznyh mirah, chto nam neobhodimo vremya, chtoby snova privyknut' drug k drugu. Nam eshche nuzhno zaehat' na studiyu, vzyat' tekst (my igraem na russkom), nemnogo porepetirovat' scenu. U menya ochen' bolit golova, i ot tvoego otsutstvuyushchego vida mne stanovitsya sovsem grustno. YA na vsyakij sluchaj tajkom prinyuhivayus', no ot tebya ne pahnet vodkoj, i ya uzhe nichego ne ponimayu. Ty smotrish' kak-to skvoz' menya, i v tvoih glazah menya pugaet kakaya-to pustota. Scenu dolzhny snimat' na malen'koj derevenskoj ulochke. S utra idet sneg, i vokrug belym-belo i ochen' tiho. Prozhektory ostavlyayut na snegu bol'shie zheltye pyatna. Scena prosta: ya igrayu zamuzhnyuyu zhenshchinu, kotoruyu v subbotu vecherom priglasil v kino tovarishch po rabote. My vyhodim iz kino, boltaem, i vdrug, ni s togo ni s sego ty celuesh' menya. YA smeyus', ty obizhaesh'sya, ya govoryu tebe, chto vpervye pocelovala ne muzha i chto eto okazalos' ne tak uzh nepriyatno. YA ostavlyayu tebya stoyat' s udivlenno-razocharovannym vyrazheniem lica i uhozhu. Stop-kadr. My snimaem neskol'ko dublej. Kazhdyj raz sluchaetsya chudo - tvoi pustye glaza zagorayutsya hitrinkoj, moya migren' ischezaet, ty celuesh' menya, i my zhivem dlya kamery minuty, kotorye nam ne udalos' prozhit' na samom dele. Proshlo mnogo let. I tol'ko teper' ya ponimayu prichinu moego bespokojstva. Holodnaya panika, kotoruyu ya uvidela togda u tebya v glazah, voznikaet u narkomanov, kogda oni vovremya ne poluchayut svoej dozy narkotika. A mezhdu tem na ekrane muzhchina strastno vlyublen v zhenshchinu, i ona neravnodushna k nemu. My oba - deti goroda. Ulica byla nashej pervoj ploshchadkoj dlya igr. Ty vyros v samom centre Moskvy, ya - v Parizhe. No v devyat' let ty popadaesh' v Germaniyu, v malen'kij gorodok sredi lesov i polej. Ty zhivesh' tam kak kum korolyu, tebya baluet tvoya macheha tetya ZHenya. Tebe daryat ovcharku, i ty gulyaesh' s nej v lesu... YA tol'ko v pyatnadcat' let pereezzhayu v Mezon-Laffit, pod Parizh, i nachinayu dejstvitel'no lyubit' derevnyu i derev'ya - ya ih mnogo posadila v sadu vozle doma. Kazhdyj raz, vozvrashchayas' iz puteshestvij, ya privozhu s soboj v mokryh tryapicah kakoj-nibud' sazhenec. S pervogo priezda v Moskvu u menya poyavlyaetsya zhelanie kupit' dom za gorodom. No tut ya stalkivayus' s pochti nerazreshimoj problemoj: inostrancam zapreshcheno vyezzhat' dal'she chem za sorok kilometrov ot Moskvy - tol'ko no special'nomu razresheniyu. K tomu zhe dom nedaleko ot goroda stoit beshenyh deneg, da ih prosto i ne prodayut. I ya ostavlyayu etu mysl'. Eshche v nachale nashej s toboj zhizni, vozvrashchayas' ot druzej s ih dach iz Podmoskov'ya, my kazhdyj raz prinimaemsya mechtat' i daem sebe slovo kupit' odnazhdy sobstvennyj dom. Za neskol'ko let my peresmotreli mnozhestvo domov. Odnazhdy nam predlozhili dom s uchastkom v dvadcat' sotok, vyhodyashchim k reke, gde rastut berezy i eli. My nachinaem risovat' proekty domika, obsuzhdaem vozmozhnye varianty. Mne hochetsya, chtoby byl kamin i bol'shaya kuhnya, vyhodyashchaya v gostinuyu. Ty hochesh', chtoby byl cherdak, gde mozhno rabotat'. My mechtaem o vecherah, kotorye my provodili by bez sosedej - ty by igral na gitare, my by peli... My mechtaem o kupanii letom, o zimnih progulkah, my brodim vdol' reki, lyubuyas' velikolepiem etogo devstvennogo ugolka, kotoryj vse zhe tak blizok ot bol'shogo goroda. Uvy! Ochen' bystro nam pridetsya otkazat'sya ot etoj zatei: okazyvaetsya, v pyatistah metrah ot doma nahoditsya stanciya radioperehvata, a my vse nikak ne mogli ponyat', chto eto tam za metallicheskie antenny, ogorozhennye reshetkami i kustami. Estestvenno, inostrancam zhit' v takom meste ne polozheno. V drugoj raz my edem smotret' malen'kuyu staruyu izbu, vykrashennuyu v goluboj i belyj cveta, s ogorodom, za kotorym lyubovno uhazhivaet sam dedushka semejstva, kotoryj i prodaet dom. My vozvrashchaemsya syuda neskol'ko raz, ya vlyubilas' v eti mesta. My p'em chaj s izumitel'nym domashnim varen'em. Potihon'ku topitsya bol'shaya izrazcovaya pech'. Odna iz komnat pod kryshej budet tvoim rabochim kabinetom. My stroim plany, my hotim snesti peregorodki i sdelat' na pervom etazhe odnu bol'shuyu komnatu. U kryl'ca rastet ogromnaya staraya bereza, i my uzhe predstavlyaem sebe, kak horosho sidet' pod nej v teni v samyj razgar leta i pit' ochen' holodnyj malinovyj sok, recept kotorogo mne dal starik... Sdelka zaklyuchena. Odnim vesennim utrom my priezzhaem. Den'gi u menya v sumochke. No po grustnomu licu deda my dogadyvaemsya, chto chto-to opyat' zapretili. Nam ob座asnyayut, chto v etoj derevne zhivut v osnovnom voennye i poetomu prisutstvie zdes' odioznoj lichnosti s inostrankoj nevozmozhno. My uhodim iz sada so slezami na glazah. U menya ostaetsya tol'ko fotografiya, gde starik, ulybayas', protyagivaet mne ohapku tol'ko chto srezannyh cvetov. Otchayavshis' najti vyhod, ya reshayu vo vremya puteshestviya v Ameriku kupit' domik na kolesah. My videli eti domiki na vystavke-prodazhe, i tebe ochen' zahotelos' kupit' takoj - kompaktnyj, s dushem, kuhnej i sistemoj otopleniya na sluchaj holodov. Ty voobrazhaesh' sebe puteshestvie po Rossii, a potom mozhno postavit' ego gde-nibud' u druzej pod Moskvoj, chtoby tam i zhit'. My podschityvaem vse preimushchestva: svoboda peredvizheniya, udobstvo, umerennaya cena na benzin v SSSR. Ty zagorelsya, ty dazhe nahodish' sovetskij gruzovoj korabl', gde u tebya drug - kapitan, chtoby dostavit' furgon do Odessy. No vyyasnilos', chto on stoit celoe sostoyanie. Za gody puteshestvij ya rastratila poslednie sberezheniya, i, poskol'ku ya vse men'she i men'she snimayus', takaya pokupka prosto-naprosto prevyshaet moi vozmozhnosti. I togda poyavlyaetsya ideya postroit' domik na uchastke u kogo-nibud' iz druzej. Edinstvennyj chelovek sredi nashih znakomyh, u kogo est' dacha s bol'shim sadom, - eto tvoj drug detstva |dik Volodarskij. On srazu zhe soglashaetsya ustupit' nam chast' svoego uchastka. YA risuyu plan: gostinuyu s kaminom i kuhnej, dve komnaty, vannuyu, vintovuyu lestnicu na cherdak... S yuzhnoj storony budet terrasa. Vse - derevyannoe i nebol'shih razmerov. |to sem'desyat vos'moj god. Nachinaetsya epopeya, o kotoroj my dazhe ne imeem predstavleniya. V etoj strane nevozmozhno priobresti zakonnym obrazom elementarnogo gvozdya ili samoj obychnoj doski. Poetomu tebe prihoditsya iskolesit' ves' gorod i prigorody vdol' i poperek; chtoby najti strojmaterialy. Ty ih pokupaesh', pereplachivaya, po blatu. Ty daesh' koncerty na kazhdom zavode, v kazhdom uchrezhdenii, na sklade, otkuda tebe ih vynosyat. Tebe udaetsya poluchit' vse neobhodimoe - ot fundamenta do kryshi: fundament v dva dnya zalozhila brigada stroitelej, kotoraya delala garazhi dlya kakogo-to sanatoriya ryadom. Kryshej zanimalis' rabochie sceny iz tvoego teatra. Zabor byl s kakoj-to strojki, i nam prodali ego chut' li ne na ves zolota. Posle koncerta v Moskovskom klube gazovshchikov nam podvodyat gaz. Posle eshche odnogo koncerta nam polozhili palasy. S grehom popolam podobrannuyu po cvetu santehniku my privozim na mashine "skoroj pomoshchi", dogovorivshis' s shoferom. To est' absolyutno vse my poluchaem tol'ko po blatu. I bez blata u nas by ne bylo nichego. Obychno rech' idet ne stol'ko o den'gah, skol'ko ob obmene. Odin koncert - za desyat' metrov palasa (obychnym putem ego mozhno poluchit' lish' po zapisi, i to nado dolgo zhdat'). Zdes' voobshche menyaetsya postuplenie v institut na inostrannuyu mashinu, neskol'ko butylok viski na ustanovku lobovogo stekla, bilety v teatr na svezhie ovoshchi zimoj i tak dalee. Vse leto ya varyu ogromnye kastryuli borshcha dlya rabochih. Oni zhivut pryamo zdes', na uchastke, i kazhdoe utro ya privozhu polnuyu mashinu produktov. Ty priezzhaesh' pod vecher i inogda poesh' ko vseobshchemu udovol'stviyu. Rabota potihon'ku prodvigaetsya, nado by zakonchit' do zimy, no voznikaet stol'ko raznyh trudnostej, chto my reshaem priostanovit' stroitel'stvo do vesny. Domik predstavlyaet soboj poka chto tol'ko karkas, no u nego uzhe est' krysha i okna. My pribivaem doski vmesto dverej, dav sebe slovo v sem'desyat devyatom godu spravit' novosel'e. YA uezzhayu iz Moskvy s dlinnyushchim spiskom veshchej, kotorye ya dolzhna budu privezti v sleduyushchij raz. K schast'yu, v poslednyuyu minutu u tebya poyavlyaetsya horoshaya ideya. Odin iz nashih druzej, Oleg, vozvrashchaetsya iz Londona v Moskvu, i u nego est' pravo privezti s soboj kontejner s mebel'yu. Takim obrazom, my mozhem privezti vse, chto nuzhno dlya dachi. YA edu v London, a tam kak raz nachalas' sezonnaya rasprodazha, i vse rinulis' za pokupkami. Tri dnya podryad s utra do vechera ya provozhu v magazinah v neopisuemoj tolpe i pokupayu vse, chem mozhno obstavit' i ukrasit' nashu dachu. Salon v anglijskom stile, lampy, krovati, vse domashnee bel'e, ogromnyj holodil'nik, kotoryj, kak ty prosil, postoyanno vydaet kusochki l'da. Eshche ya pokupayu posudu, duhovku, kuhonnyj kombajn. Odnim slovom, ya sovershenno razoryayus', no uzhasno schastliva, predstavlyaya sebe, kak ty obraduesh'sya. Kogda ya priezzhayu nazad i snova prinimayus' za stroitel'stvo dachi, vsya moroka nachinaetsya snachala. My obnaruzhivaem, chto batarei vovremya ne prochistili i oni lopnuli zimoj - znachit, pridetsya menyat'. Bol'shie shchity iz pressovannyh opilok razbuhli ot vlagi, i nuzhen kompressor dlya prosushki, kotoryj my dostaem na "Mosfil'me". Kogda ego vklyuchayut v set', vo vsem poselke vyletayut probki. Kafel' neopredelennogo cveta, kotoryj prednaznachalsya dlya vanny, pobilsya pochti ves', poka ego perevozil v dosku p'yanyj shofer. No potihon'ku nasha postrojka nachinaet stanovit'sya pohozhej na nastoyashchij dom. K koncu sem'desyat devyatogo goda priezzhaet mebel'. YA provozhu celye dni odna, rasstavlyaya vse v dome, no menya vyzyvayut vo Franciyu na s容mki, i ya uezzhayu. Spravit' novosel'e nam tak i ne udaetsya. Vesnoj vos'midesyatogo goda vse gotovo, no iz-za tvoego tyazhelogo sostoyaniya my provodim lish' dvoe sutok na dache, o kotoroj stol'ko mechtali. Vse eti usiliya, vse potrachennye den'gi, vse eti veshchi nikogda nam ne posluzhat. Dve korotkie nochi, neskol'ko chasov uedinennoj raboty, mnozhestvo planov i nadezhd - i vse obryvaetsya. V konce koncov etot dom - predmet vozhdeleniya tvoih byvshih druzej, kotorye schitayut, chto on prinadlezhit im, potomu chto postroen na ih territorii, - okonchit zhizn' pod nozhom bul'dozera, kotoryj podgonyat tuda so zlosti posle dolgih bazarnyh sporov mezhdu tvoej sem'ej, hozyaevami uchastka i moimi predstavitelyami. Mebel' budet prodana, a vse veshchi okazhutsya v dome tvoih byvshih druzej. YA hotela otdat' dom tvoim detyam, no u vladel'ca uchastka byli drugie plany. Uvidev, chto im ne udaetsya prisvoit' dom, oni razrushili to, chem ne smogli zavladet'. Ostalos' vsego lish' neskol'ko fotografij, sdelannyh v sentyabre vos'midesyatogo. Glyadya na nih, ya ne mogu ne dumat' o tom, chto, mozhet byt', esli by nam s samogo nachala razreshili kupit' dom v derevne, eto na neskol'ko let prodlilo by tebe zhizn'... Moj vtoroj muzh, ZHan-Klod Bruje, vladelec aviakompanii v Afrike, pilot i dobryj chelovek. Vy krepko podruzhilis' s nim. Na pervyj vzglyad vy nikak ne dolzhny byli by drug drugu ponravit'sya: vo-pervyh, iz-za menya, vo-vtoryh, iz-za vashih neprostyh i sil'nyh harakterov. I potom, odin - antikommunist do mozga kostej, a drugoj priehal pryamo iz Rossii; odin - predprinimatel', drugoj - artist. Vdobavok ko vsemu ni ty ne znaesh' francuzskogo, ni on - russkogo. I vse-taki malo kogo iz lyudej svyazyvala takaya druzhba. Tvoya razbitaya gitara navsegda ostalas' viset' na stene v dome ZHan-Kloda. On priglashal nas k sebe, i vsegda pasha zhizn' na ostrovah v Tihom okeane byla chem-to vrode medovoyu mesyaca. Poslednij raz my byli priglasheny na chetvertuyu svad'bu ZHan-Kloda i dolzhny byli vstretit'sya na Taiti. YA vyletayu tuda iz Parizha, ty priedesh' pozzhe, posle koncerta v Kalifornii. Prazdnik v samom razgare. So vseh ostrovov priehali muzykanty i tancory. Moi synov'ya Igor', Petya i Vladimir zhdut tebya s tem zhe neterpeniem, chto i ZHan-Klod. Nas ogorchaet tvoya telegramma: ty ne poluchil vizy na Taiti i zhdesh' nas v Los-Andzhelese. No svad'ba na Taiti - eto tak krasivo! Den' i noch' - muzyka, tancy. Moi deti i druz'ya - na sed'mom nebe ot schast'ya. CHerez dve nedeli my uezzhaem s ZHan-Klodom i ego zhenoj v SSHA. Ty nas vstrechaesh' v aeroportu s polnymi rukami podarkov - derevyannoj posudoj, shalyami, tvoimi poslednimi plastinkami. ZHan-Klod snimaet svoi dragocennye chasy i otdaet ih tebe. Ty nikogda ran'she ne nosil chasov, no eti ostanutsya u tebya do poslednego dnya. Do vozvrashcheniya v Moskvu eshche ostaetsya dve nedeli. My provodim ih u priyatelya, Majka Misha - kompozitora fol'klornoj muzyki. U nego chudnyj dom na beregu okeana. Ego krasavica lajka sostavlyaet nam kompaniyu. U Majka est' nebol'shaya studiya -zvukozapisi, v kotoroj ty provodish' celye dni. YA ne znayu, chto i dumat' - ty ne esh', ne spish', ty govorish' bez umolku. Mezhdu tem, imeya v proshlom tyazhelyj opyt bor'by s narkomaniej moego starshego syna, ya dolzhna byla by ponyat' eti yavnye priznaki. I potom, voznikaet eshche odna problema. My dolgo ne videlis', no, vstretivshis' nakonec, my zasypaem, nezhno obnyavshis' - i tol'ko. Menya ohvatyvaet eshche neyasnoe bespokojstvo, no ya ugovarivayu sebya, chto eto projdet, i razygryvayu bespechnost', starayus' smeyat'sya, vozhu tebya v malen'kie kitajskie restoranchiki, v kino. My vidimsya s moim dvoyurodnym bratom Igorem, on - hudozhnik, i ego mnogochislennaya sem'ya teplo prinimaet nas. My dolgo gulyaem po plyazhu, po beregu okeana, smotrim, kak vzletayut na volnah dosochki s parusami dlya vindserfinga. Inogda ty pytaesh'sya mne ob座asnit', chto s toboj proishodit, no sam zaputyvaesh'sya, da i mne ne udaetsya skryt' ot tebya ohvativshego menya bespokojstva. Horosho znaya menya, ty boish'sya, kak by ya chto-nibud' s soboj ne sdelala: ya govorila tebe o moem nepreodolimom otvrashchenii k narkotikam - neskol'ko let oni ubivali u menya na glazah moego syna. Podsoznatel'no ya vsem svoim sushchestvom soprotivlyayus' ochevidnosti i - ne vizhu, ne ponimayu, ne hochu ponimat'!... A ty, navernoe, rasschityval na moyu pomoshch' - ved' s tvoim p'yanstvom my borolis' vmeste. My pereprobovali vse. YA pytalas' nit' vmeste s toboj, no ochen' bystro eto dvojnoe padenie privelo nas na gran' pomeshatel'stva. Vodka nas ob容dinyala lish' v korotkie mgnoveniya ejforii, chtoby zatem otorvat' nas drug ot druga. Togda my reshili bol'she ne derzhat' spirtnogo v dome. Odnazhdy mne prihodit v golovu, chto my s toboj dolzhny byt' v ravnom polozhenii, i mne tozhe zashivayut esperal'. My bol'she ne mozhem pit' - ni ty, ni ya. No dlya menya eto nebol'shaya zhertva: ya p'yu tol'ko dlya zabavy, dlya menya v etom net nikakoj neobhodimosti, i ty pochti serdish'sya na menya za to, chto mne eto tak legko. Kogda vrachi govoryat tebe, chto sigarety opasny dlya tvoego uzhe bol'nogo serdca, ya nemedlenno prekrashchayu kurit': kladu na stol pachku, nachatuyu utrom, vynimayu iz sumochki dve drugie, kuplennye na vecher, i govoryu tebe, chto k sigaretam ya bol'she ne prikasayus'. |tot moj postupok podejstvoval na tebya tyazhelo- ty besish'sya ot togo, chto sam ne mozhesh' dazhe ogranichit' kurenie. Ty serdish'sya na menya, no ya nichego ne zamechayu, ya ne vizhu, kak zamykaetsya porochnyj krug. Menya ohvatila durackaya gordost' za moyu silu voli. No ved' obychnomu uravnoveshennomu cheloveku nichto ne meshaet ostanovit'sya. Ochen' prosto vybrat' zhizn', kogda ne prityagivaet k sebe smert'. Ochen' legko vesti sebya po vsem pravilam, esli ty ne opal'nyj poet, lishennyj priznaniya. YA otnoshu tvoe ohlazhdenie ko mne za schet ustalosti, obychnoj dlya supruzheskoj pary, prozhivshej vmeste bol'she desyati let. YA ne znala togda, chto eto - iz-za morfiya. I glavnoe - ty, ochevidno, otchayalsya vyzhit', i eto bylo kak by vysshim otkazom sushchestva, gotovyashchegosya ujti iz zhizni. YA uznayu - potomu chto vse v konce koncov uznaetsya - o tvoih mnogochislennyh izmenah. Prosto bol'naya ot revnosti, ya ne ponimayu togo, chto vse eto - otchayannye popytki ucepit'sya za zhizn', dokazat' sebe samomu, chto ty eshche sushchestvuesh'. YA ne slyshu togo, chto ty pytaesh'sya mne skazat'. |to - tupik. Ty krichish' o glavnom, ya vizhu lish' to, chto na poverhnosti. Ty stonesh' o svoej lyubvi - ya vizhu tol'ko izmenu. YA osoznayu strashnuyu dejstvitel'nost' lish' togda, kogda uzhe nichego nel'zya popravit'. Tvoe izmotannoe serdce perestaet bit'sya. V pervyj raz - dvadcat' pyatogo iyulya sem'desyat devyatogo goda, na koncerte v Buhare. Ty padaesh' na scene. Pryamoj ukol v serdce vozvrashchaet tebya k zhizni. God spustya - den' v den' - dvadcat' pyatogo iyulya vos'midesyatogo vstrecha so smert'yu sostoyalas'. YA pomnyu, kak ty odnazhdy skazal mne: - Ty zhe vidish', ya ej ne nuzhen - etoj velichestvennoj dame v chernom. YA tozhe ne ochen'-to toroplyus' poznakomit'sya s nej. Mezhdu tem ty sdelal vse, chtoby podgotovit'sya i ne opozdat' na svidanie. Odessa, shest'desyat vos'moj god. Ty snimaesh'sya v odnom iz svoih samyh udachnyh fil'mov "Sluzhili dva tovarishcha", ty igraesh' belogo oficera, kotoryj pod konec fil'ma posle zhestokih boev reshaetsya uplyt' na parohode i navsegda pokinut' Rossiyu. Tvoya velikolepnaya belaya loshad' brosaetsya v more vsled za korablem... |tu rol' ty osobenno lyubil, v nej byl pokazan chelovek ranimyj, doshedshij do otchayaniya, no, nesmotrya ni na chto, sil'nyj i gordyj do konca. On konchaet zhizn' samoubijstvom lish' potomu, chto ponimaet: ruhnul celyj mir i zhizn' poteryala smysl. No v okonchatel'nom variante fil'ma eta ideya ischezaet. Ostalos' tol'ko neskol'ko scen - kstati, prekrasnyh - i kakaya-to nedoskazannost'. Cenzura, pochuvstvovav uspeh etoj roli, kromsala i rezala! Geroem fil'ma dolzhen byl byt', estestvenno, soldat Krasnoj Armii... Zdes' zhe, v Odesse, ty sygral odnu iz bol'shih rolej, na etot raz dlya televideniya. Pyatiserijnyj fil'm, rasskazyvayushchij o rabote milicii v sorokovye gody. Populyarnost' u fil'ma byla takaya, chto gorod vymiral, kogda shla ocherednaya seriya. K tomu zhe eto byl odin iz nemnogih tvoih "polozhitel'nyh personazhej". Potomu chto obychno ty igral negodyaev. No chto by "oni" ni delali, ty nravilsya publike, dazhe - a mozhet byt', bol'she - "vne zakona", potomu chto eto bolee sootvetstvovalo predstavleniyu o tebe lyudej, kotorye slushali tvoi pervye pesni, rasskazyvayushchie o zhizni ulichnyh moskovskih mal'chishek, huliganov, vorov, shpany. Krome togo, ogranichivaya tebya etim amplua, "oni" - kak vsegda govoryat v SSSR o gosudarstvennyh chinovnikah - lish' usilili etim tvoyu populyarnost'. S techeniem let v tvoej poezii stali voznikat' bolee glubokie temy. Ty igral drugie roli. I - hudo-bedno - "oni" v konce koncov razreshili tebe sygrat' v "Kamennom goste". |ta poslednyaya rol' postavila vse problemy, kotorye mozhno najti v tvoih poslednih stihah: preodolenie sebya, boleznennyj vopros o smysle zhizni, vozmushchenie proizvolom, fronderskij yumor v otvet na nehvatku svobody, vyzov. I v konechnom itoge prinesenie v zhertvu sobstvennoj zhizni. - Uehat' iz Rossii? Zachem? YA ne dissident, ya - artist. Ty govorish' eto v N'yu-Jorke vo vremya znamenitoj peredachi Si-bi-es "SHest'desyat minut". U tebya pokrasnelo lico i pobeleli glaza - vidno, kak ty razdrazhen. "YA rabotayu so slovom, mne neobhodimy moi korni, ya - poet. Bez Rossii ya - nichto. Bez naroda, dlya kotorogo ya pishu, menya net. Bez publiki, kotoraya menya obozhaet, ya ne mogu zhit'. Bez ih lyubvi ya zadyhayus'. No bez svobody ya umirayu". Estestvenno, etogo ty ne govorish', eti frazy, svyazyvayushchiesya drug s drugom v techenie vremeni, ya sobirayu iz nashih razgovorov. V nih zaklyucheny dvenadcat' let doveritel'nyh besed, krikov, priznanij, razryvov. |ti mysli est' pochti vo vseh tvoih pesnyah. Kogda vazhnyj chinovnik amerikanskogo televideniya sprashivaet u tebya, pochemu ty ne ostaesh'sya i, glavnoe, kak ty popal syuda, tebe tak zhe trudno otvetit' emu, kak i vazhnomu chinovniku iz OVIRa, kotoryj sprashivaet: "Zachem vy vse vremya ezdite tuda? Vam chto, zdes' mesta ne hvataet?" |to dvojnoe protivorechie bezvyhodno. Mozhet byt', snachala vse bylo proshche. Molodym chelovekom ty mechtal, kak i tysyachi sovetskih lyudej, o stranah "za bugrom" - o Francii, Soedinennyh SHtatah, a mozhet byt', i o bolee ekzoticheskih krayah, o Novoj Zelandii naprimer. Dazhe i dumat' nechego bylo tuda popast', etogo ne mog nikto, razve chto kakie-nibud' deti diplomatov. Strany s toj storony "zheleznogo zanavesa" byli v pyatidesyatyh-shestidesyatyh godah drugoj planetoj. Kogda my s toboj vstretilis', ty nachal mechtat' o puteshestviyah - i skol'ko krugosvetnyh puteshestvij my sovershili v nashih bredovyh mechtah po nocham! Vot, naprimer: my sadimsya na bol'shoj parohod vo Vladivostoke, plyvem v YAponiyu, stoim v portah SHanhaya, Gonkonga, Singapura, Kolombo, potom - Madagaskar, potom my ogibaem Afriku, YUzhnuyu Ameriku... Vse eto ostaetsya mechtami. Takie puteshestviya vozvrashchayut nam horoshee nastroenie, i nazavtra my gotovy k vstreche s dejstvitel'nost'yu. No o chem my govorim ser'ezno - eto o vozmozhnosti dlya tebya odnazhdy priehat' v Parizh. Dovol'no skromnoe zhelanie, uchityvaya, chto ty zhenat na francuzhenke, no ono osushchestvitsya lish' spustya shest' let, i to prosto chudom. SHest' let ya delayu vse vozmozhnoe, chtoby ty poluchil vizu na poezdku - ne na okonchatel'nyj ot容zd. Hotya, mozhet byt', eto bylo by samoe legkoe dlya nas reshenie: dva-tri goda ozhidaniya s obychnymi trudnostyami - i "oni" mogli by pozdravit' drug druga s tem, chto nakonec-to izbavilis' ot tebya... Na samom dele vse ne tak prosto. Vo-pervyh, ty nikogda ne sobiralsya uezzhat'. Vo-vtoryh, mne pretit sama mysl' o cheloveke, poteryavshem korni i svyazannom so mnoj chem-to drugim, krome uz lyubvi. Ty okazalsya by v etom sluchae kak by v plenu. YA otlichno znayu, chto takoe izgnanie, - ya rodilas' v sem'e emigrantov. No esli byt' soslannym oznachaet byt' inostrancem v chuzhoj strane, to ya ne otnoshus' k etim lyudyam. Mne ne nuzhno ubegat' ot sebya, mne horosho, gde by ya ni byla. I, lishennaya chuvstva ura-patriotizma, ya sovsem ne toskuyu o Klishi-syur-Sen, gde ya rodilas'. No dlya tebya vse nachinaetsya s etoj pervoj trudnosti. Ty ne v ladu s soboj. Tebe horosho tol'ko na Rodine, nesmotrya na prisushchie etoj zhizni razocharovaniya i gluposti, dohodyashchie do absurda. Za granicej ty zhivesh' luchshe, v garmonii s okruzheniem, s zhenoj, s sem'ej, rabotoj, no tebe skuchno. To est' ty v izgnanii uzhe sam v sebe, i etot vnutrennij razlad stanovitsya vse zametnee. CHtoby zhit' so mnoj i vospol'zovat'sya odnazhdy svobodoj, na kotoruyu ty nadeesh'sya, ty dolzhen zaglushit', zatait' v samoj glubine svoego sushchestva neuemnuyu zhazhdu svobody. Dolgoe vremya scena, lyubov', poeziya budut sluzhit' klapanom dlya tvoego b'yushchego" cherez kraj temperamenta. No posle pervoj poezdki za granicu u tebya poyavlyaetsya chuvstvo razocharovaniya, otchayaniya ottogo, chto i zdes' ty ne nashel resheniya problemy. I uzhe prakticheski nichto ne v silah sderzhivat' tvoih razrushitel'nyh impul'sov. V etom i zaklyuchaetsya paradoks, nevoobrazimyj dlya normal'nogo zdorovogo cheloveka: imeya, kazalos' by, vse, ty bukval'no tonesh' v otchayanii. Dovol'no bystro vyyasnyaetsya, chto vozmozhnost' vyehat' iz SSSR nichego ne reshaet, lish' ubystryaet padenie. P'yanyh zagulov, kotorye vremya ot vremeni mozhno sebe pozvolit'" Moskve, na Zapade ne ponimayut, vo vsyakom sluchae, v teh krugah, gde my obychno byvaem. I za podobnuyu vyhodku nakazanie zdes' gorazdo bolee zhestoko: poterya uvazheniya, raboty, prava obshchat'sya s lyud'mi. I eto mozhet pokazat'sya strannym, no na Zapade ty svyazan eshche krepche, chem doma... CHelovek, zhivushchij v totalitarnom gosudarstve, nelovko chuvstvuet sebya dazhe v sobstvennoj shkure. On nadeetsya najti na Zapade okonchatel'noe razreshenie vseh problem i izbavit'sya ot svoih strahov. I vdrug ponimaet, chto sam po sebe Zapad nichego ne izmenit v ego zhizni - u nego lish' vozniknet mnozhestvo nevedomyh dosele obyazannostej. Pribyl' - eto glavnoe, egoizm - zakon zhizni, i uzhasnee vsego to, chto sam on zdes' - nikto i nichto. I ko vsemu prochemu sushchestvuet yazykovoj bar'er. Dlya poeta eto smertel'no. Ty slovno stoish' dvumya nogami na raznyh kontinentah, a oni vse dal'she othodyat drug ot druga. U tebya doma, v SSSR, tebya ponimayut. Ty ne priznan oficial'no, no zato lyubim publikoj. Vo Francii i voobshche za granicej ty vsego lish' inostranec, v luchshem sluchae - lyubopytnoe sushchestvo, privodyashchee v vostorg na vecherinke, ili dazhe prosto muzh izvestnoj aktrisy. Ty mozhesh' delat' vse, chto ugodno, hodit' kuda ugodno, kak i vsyakij drugoj, tol'ko nado soblyudat' dva obyazatel'nyh pravila: imet' den'gi i byt' interesnym dlya okruzhayushchih. No posle koncertov na perepolnennyh vopyashchih stadionah priyatno li videt' trista chelovek v zale - v osnovnom sovetskih diplomatov i izuchayushchih russkij yazyk? I kak vyzhit' pri postoyannoj bditel'nosti zheny, druzej i postoyannoj neobhodimosti kontrolirovat' svoi postupki? Schastliv ty byvaesh' vsego neskol'ko dnej, i vot tebya uzhe snova razdirayut protivorechivye zhelaniya. Dni nachinayut tyanut'sya nevynosimo dolgo, ty nakonec s oblegcheniem vozvrashchaesh'sya v Moskvu, no, kak tol'ko prohodit radost' vstrechi s gorodom, s teatrom, s publikoj, u tebya snova poyavlyaetsya nepreodolimoe zhelanie uehat'... I povsyudu ty chuvstvuesh' sebya izgnannikom. Ty ne mozhesh' zhit' ni podnadzorno-svobodnym v Moskve, ni uslovno-svobodnym na Zapade. Ty vybiraesh' vnutrennee izgnanie. SHag za shagom ty pokidaesh' sam sebya. S techeniem let my vse chashche zadaem sebe vopros, horosho li ya sdelala, chto pomogla tebe vyehat'? Otvet v tvoem poslednem stihotvorenii: "YA zhiv, dvenadcat' let toboj hranim". Tvoi stihi etogo vremeni vse zhe pitayutsya opytom zagranichnyh poezdok... V tridcat' let ty byl talantlivym chelovekom, avtorom neskol'kih krasivyh pesen. V sorok dva goda - ty Poet, ostavivshij chelovechestvu svoe tvorchestvo. Na uzhe nemnogo vycvetshej fotografii chelovek desyat' sidyat i stoyat vozle doma, i u vseh - dovol'nyj i nemnogo durackij vid lyudej, poziruyushchih pered ob容ktivom v prazdnichnyj den'. Mnogo s容deno - ya tri dnya stoyala u plity, - mnogo vypito. My s devochkami v chetyre golosa speli ves' nash repertuar. Potom deti igrali rok v sadu. Ty tozhe pel - dolgo, nesmotrya na ustalost'. Na tvoem blednom lice, useyannom kaplyami pota, bylo chto-to vrode spokojstviya, budto umirotvorennost'. Otkrytyj na vse chetyre storony dom gudit sverhu donizu. Tol'ko ob容vshiesya sobaki spyat zhivotom vverh, niskol'ko ne smushchayas' ot vsej etoj sumatohi. |tot prazdnik, kotoryj ya by hotela spravlyat' kazhdyj god, sobiraet vsyu nashu sem'yu i druzej. Vnuki - v polnom vostorge, potomu chto, priehav k trem chasam dnya, oni vse eshche igrayut v sadu. Uzhe davno noch', i ya uverena, chto cherez mnogo let eti deti, kotorym sejchas ot dvuh do dvenadcati, budut pomnit' takie nochi, polnye svobody. Nam kazhetsya, chto babushka s nami, chto vot sejchas ona vyjdet na kryl'co v chernom kostyume i rozovoj bluzke i skazhet svoim vorkuyushchim golosom: "Deti, idite nemnozhko otdohnut'. Posmotrite - mal'chiki vse mokrye, a malysham navernyaka hochetsya piroga. Idite syuda, moi horoshie"... Den' zharkij, kak eto chasto byvaet v nachale iyunya. Pod derev'yami obrazuyutsya gruppy. My slushaem muzyku, govorim o politike, v storonke kto-to celuetsya. Nekotorye, lezha na trave, blazhenno zasypayut v teni dubov. U vseh oshchushchenie tihogo blazhenstva. My s sestrami nosimsya iz doma v sad i obratno, chtoby vovremya nakryt' chaj, pozvat' detej, ubrat' so stola, i vdrug stalkivaemsya vmeste na kuhne. Neskol'ko sekund my stoim, obnyavshis', i ulybaemsya drug drugu. Prohodya mimo gostinoj, ya nahozhu tebya lezhashchim na tahte. Mimo to i delo probegayut deti ili prohodit kto-nibud' iz domashnih s tarelkami v rukah... Ty privlekaesh' menya k sebe i, vpervye za dolgoe vremya, nezhno-nezhno celuesh', i my pokachivaemsya, obnyavshis', budto ubayukivaya drug druga. K dejstvitel'nosti nas vozvrashchaet odna moya podruga -nas zhdut fotografirovat'sya. YA smotryu segodnya na etu fotografiyu: u nas s toboj - zaspannye lica, nemnogo pripuhshie glaza, obezumevshij vid schastlivyh lyudej. Skvoz' vetki na licah igrayut solnechnye pyatna. Fotoapparat uhvatil edinstvennoe mgnovenie, kogda vse v teni i tol'ko dvoe ostalis' budto v oreole sveta - moya sestra Odil' i ty, Volodya. Pochemu etot gorod pahnet smert'yu? Mozhet byt', potomu, chto on slovno zazhat mezhdu solonovatymi vodami i nebom - vlazhnyj i teplyj, kak chrevo mira...