Ty nereshitel'no podnimaesh'sya po shatkoj derevyannoj lesenke i ustalo i umolyayushche smotrish' na menya. YA protyagivayu tebe ruku i podhvatyvayu tebya uzhe v padenii. Malen'kij katerok, kotoryj sluzhit teper' vmesto gondoly, dolzhen otvezti nas v aeroport. Gondol'er ostalsya prezhnim venecianskim gondol'erom. On ponimayushche ulybaetsya i napevaet vpolgolosa, rovno nastol'ko gromko, chtoby ne slyshat' tvoih stonov. On dogadalsya, chto eto - nasha poslednyaya progulka. Dlya ostal'nyh - eto pervyj den' lyubvi: v Veneciyu po tradicii otpravlyayutsya v svadebnoe puteshestvie. |toj noch'yu bylo skazano vse, i nakonec mezhdu nami net bol'she tajny. Ochevidno, posle ocherednogo sryva ty po prestupnomu sovetu odnogo priyatelya vpervye vkalyvaesh' sebe morfij: fizicheskaya bol' posle samoj zhutkoj p'yanki - eto nichto v sravnenii s psihicheskimi mucheniyami. CHuvstvo provala, ugryzeniya sovesti, styd peredo mnoj ischezayut kak po volshebstvu: morfij vse stiraet iz pamyati. Vo vsyakom sluchae, v pervyj raz ty dumal imenno tak. Ty dazhe govorish' mne po telefonu s mal'chisheskoj gordost'yu: - YA bol'she ne p'yu. Vidish', kakoj ya sil'nyj? YA eshche ne znayu ceny etoj tvoej "sile". Neskol'ko mesyacev ty budesh' obmanyvat' sebya. Ty pryamo perehodish' k morfiyu, chtoby na poddat'sya iskusheniyu vypit'. V techenie nekotorogo vremeni tebe kazhetsya, chto ty nashel magicheskoe reshenie. No dozy uvelichivayutsya, i, sam togo ne chuvstvuya, ty popadaesh' v eshche bolee chudovishchnoe rabstvo. S vidu eto pochti nezametno: ty prodolzhaesh' bolee ili menee normal'nuyu zhizn'. Potom stanovitsya vse tyazhelee, potomu chto soznanie uzhe ne otklyuchaetsya. Potom vse eto prevrashchaetsya v koshmar - zhizn' uhodit shag za shagom, ampula za ampuloj, bez stradanij, potihon'ku - i tem strashnee. A glavnoe - ya bessil'na pered etim novym vragom. YA prosto nichego ne zamechayu. Teper' ya znayu vse. Ty osmelilsya proiznesti "zapretnye" slova. YA naslazhdayus' etimi minutami s boleznennym likovaniem, kak mog by naslazhdat'sya poslednimi minutami zhizni smertel'no ranennyj chelovek. My snova vernulis' k nachalu nashej lyubvi. My bol'she ne pryachemsya drug ot druga, nam nechego drug ot druga skryvat'. Dnya nas s toboj eto - poslednij glotok vozduha. Ty vsegda mechtal o Venecii, my chasto govorili o nej nochami. Ot vlazhnogo vozduha nas nemnogo znobit, i, ves' drozha, ty prizhimaesh'sya ko mne. I vse-taki my schastlivy, spokojny, vnov' obretya doverie drug k drugu. Golos gondol'era perekryvaet nash shepot - a my shepchemsya, kak zagovorshchiki... Ty zakashlyalsya, i u tebya na lbu vystupili krupnye kapli pota. Ty prinimaesh'sya vdrug govorit' o nashem budushchem: puteshestviya, rabota, tvorchestvo, svoboda. Ty mechtaesh' priehat' pozhit' vo Francii polgoda, zanyat'sya prozoj. Ty govorish' mne, chto obyazatel'no popravish'sya, i chuvstvuesh' sam, chto eto - konec. - YA voz'mu sebya v ruki. Kak tol'ko ya priedu v Parizh, my nachnem soblyudat' rezhim, my budem delat' gimnastiku, vsya zhizn' eshche vperedi. V konce koncov nam vsego po sorok dva goda! Ty obeshchaesh', chto k moemu dnyu rozhdeniya v mae "vse budet v poryadke". Ty drozhish' sil'nee, i ya nakidyvayu na tebya svoyu kurtku. No eta drozh' ne ot holoda. V tvoem serom lice zhivymi ostalis' lish' pronzitel'nye svetlye glaza. Ty dyshish' ryvkami i vnimatel'no, starayas' nichego ne upustit', razglyadyvaesh' velichestvennyj mertvyj gorod - udivitel'noj krasoty osobnyaki blednyh tonov s otsyrevshej, otvalivayushchejsya kuskami shtukaturkoj i treshchinami inogda cherez ves' fasad, gniyushchie derevyannye svai vdol' kanala... Veneciya vsya stoit na svayah. CHtoby postroit' gorod, lyudi umertvili tysyachi prekrasnyh vysokih derev'ev, i oni prevratilis' teper' v skol'zkie truhlyavye brevna... Ty glotaesh' ukradkoj kakuyu-to tabletku, i tebe nenadolgo stanovitsya legche. My proplyvaem mimo kladbishcha, gde nahodyatsya mogily mnogih znamenityh artistov. Ty govorish': "Neploho v kachestve mesta vechnogo uspokoeniya". My smeemsya, potomu chto vse, chto svyazano so smert'yu, vsegda bylo u nas povodom dlya sarkazma. Veneciya potihon'ku slovno tonet v vode pozadi nas. Legkij tuman zatyagivaet more. YA nachinayu vsluh mechtat' o kakom-nibud' meste vne vremeni, vne mira, vne nashej real'nosti, gde by my mogli nachat' vse snachala, vernut'sya k chistote nashego detstva... Ty govorish' - ne to smeyas', ne to ser'ezno: "Smotri kak by nam tut sovsem ne poteryat'sya, a to tak mozhno nikogda bol'she ne najti civilizacii..." YA s gorech'yu zamechayu: "CHego ona stoit!" Kater zadevaet brevna, lestnica skripit u nas pod nogami, ya szhimayu tebya v ob®yatiyah, no ty speshish', ty ubegaesh'. CHudo ne svershilos', tebe ostaetsya devyanosto dnej zhizni. V desyatyj raz ty sprashivaesh' menya: - Kogda my pojdem k Simone? Kak vse sovetskie lyudi, krome razve chto neskol'kih vorchunov iz nomenklatury, ty schitaesh' ee samoj znamenitoj i samoj krasivoj francuzskoj aktrisoj, i eshche - samoj smeloj. V Moskve horosho znayut Montana i Sin'ore. Kak vse, ty ocharovan "Zolotoj kaskoj". Ty znaesh', chto ya tozhe osobenno nezhno otnoshus' k etoj zhenshchine, kotoraya dlya menya slovno starshaya sestra. YA poznakomilas' s nej, kogda mne vydavali premiyu Syuzanny B'yanketti, - mne bylo pyatnadcat' let. Menya nagrazhdali v prisutstvii takoj krupnoj kinozvezdy - i eto perepolnyalo menya gordost'yu i voshishcheniem. Ona siyala, ee udivitel'nye glaza blesteli yarche almazov v forme serdca, kotorye boltalis' u nee na shee. Ee glubokij, nemnogo gortannyj golos smyagchalsya legkim zhurchaniem prelestnogo defekta rechi. V svoi tridcat' let ona byla v rascvete krasoty. Pozzhe v Sen-Pol'-de-Vanse my s nej dolgo obshchalis'. K tomu vremeni i ya povzroslela, nashi otnosheniya stali glubzhe. Iz voshishchennoj devchonki ya prevratilas' v voshishchennuyu podrugu. Ona vsegda porazhala menya tochnost'yu i zdravym smyslom suzhdenij, V eto utro ya nakonec privozhu tebya poznakomit'sya s nej na s®emki fil'ma rezhissera Rene Allio "Trudnyj den' korolevy". Kogda ya tebe skazala, chto eto v prigorode, v rabochem kvartale, ty eshche bol'she obradovalsya. CHem blizhe ty znakomish'sya s Parizhem, tem bol'she on tebe nravitsya. Priem teplyj. S®emochnaya gruppa na vseh shirotah odinakova, pri lyubom rezhime. Ty vyderzhivaesh' pristrastnyj dopros Simony, kotoromu ona podvergaet vseh, kogo vidit vpervye, i dazhe znakomyh, uezzhavshih kuda-nibud' nadolgo. |to smes' rezkih voprosov, ostrogo lyubopytstva i myagkosti. Ty pokoren. CHuvstvuetsya, chto v etoj dame pyatidesyati dvuh let ne ostalos' nichego ot toj rokovoj zhenshchiny iz znamenityh fil'mov, no muzhchiny vse ravno v nee vlyublyayutsya, i imenno potomu, chto ona - po-nastoyashchemu chelovek. K tomu zhe glaza ee polny bleska i ulybka vse takaya zhe hishchnaya. Potom my rasstaemsya, dogovorivshis' vstretit'sya za uzhinom u nee doma. V mashine ya vizhu, kak ty napryazhen. Ty chuvstvuesh' sebya ne v svoej tarelke, i ya zasypayu tebya voprosami: - CHto sluchilos'? Otkuda eto plohoe nastroenie? Ty ne srazu otvechaesh': - Ty videla eti doma? |to zdes' nazyvaetsya rabochim kvartalom?! I snova - pechal', sozhalenie i gnev podnimayutsya v tebe. - Vse eti doma, gde zhivut nebogatye lyudi - "ekspluatiruemye", kak ih u nas nazyvayut, - da u nas ni odin apparatchik ne mog by nadeyat'sya na luchshee! |tot kvartal, eti kraski, eti lavochki, eti mashiny!... U tebya sryvaetsya golos. YA molchu, da i chto skazhesh'?.. Posle dolgoj pauzy tvoe lico smyagchaetsya: - Takaya zamechatel'naya zhenshchina! Ona hitraya, ona vse ponyala, i potom vidno, chto ona lyubit prilozhit'sya k butylochke. I - posle pauzy: - Ona tozhe... YA ne prodolzhayu etoj temy. YA znayu, do kakoj stepeni davit na tebya teper' tvoe dobrovol'noe sostoyanie nep'yushchego. YA budu vstrechat'sya s Simonoj eshche neskol'ko let. Tot uzhin ne sostoyalsya: rabota, poezdki - v nashej professii eto obychnoe delo. No vstrechat'sya my vsegda budem teplo i budem boltat', kak esli by nikogda ne rasstavalis'. V sem'desyat sed'mom godu ty priezzhaesh' na gastroli s "Gamletom" i ostaesh'sya nemnogo dol'she obychnogo v Parizhe. V odin iz svobodnyh vecherov my idem k Montanu i Simone na ploshchad' Dofin v "kamorku", kak oni nazyvayut svoyu kvartiru, okna kotoroj vyhodyat pryamo na trotuar ozhivlennoj ulicy. |to - uyutnaya obzhitaya kvartira. Zdes' mnozhestvo fotografij i suvenirov, privezennyh s gastrolej, so s®emok, iz poezdok. V kvartire vsegda zhivet kto-nibud' iz postoronnih - kakie-to bezhency, lyudi bez rodiny, strannye puteshestvenniki vseh nacional'nostej. Edinstvennoe, chto ih sblizhaet, - eto stradanie ot nespravedlivosti, kotoraya ubivaet ih moral'no ili fizicheski-Zdes' oni nahodyat vnimatel'nyh slushatelej, bratskuyu pomoshch', a zachastuyu prosto sredstva na zhizn'. Usevshis' za nizkim stolom, Simona, neskol'ko druzej, ty i ya strastno sporim, potomu chto volnuyushchih tem hvataet. YA izmuchilas' perevodit' s beshenoj skorost'yu. Ustavshaya Simona nemnogo povtoryaetsya, i ya sama perestayu nahodit' nuzhnye slova. Ty, edinstvennyj trezvyj chelovek v kompanii, tyanesh' menya k dveri, govorya, chto u menya uzhe yazyk zapletaetsya. YA obizhayus', i vecher zakanchivaetsya skandalom. Na sleduyushchee utro mne stydno, potomu chto ya znayu, chto, kak i vse po-nastoyashchemu bol'nye ot alkogolya lyudi, ty ne lyubish', chtoby tvoi blizkie "pozvolyali sebe". I potom, ya vpervye videla Simonu, ot kotoroj uskol'zala nit' rassuzhdenij. Vchera dazhe u nee "zaelo plastinku", kak govoryat lyudi nashej professii. YA otpravlyayu ej pis'mo, polnoe nezhnosti, gde vyskazyvayu svoi opaseniya, govoryu, chto ee fizicheskij oblik - eto ee lichnoe delo, no chto ee golova eshche nuzhna ostal'nym... Ob etom ya tebe, estestvenno, ne rasskazyvala. 1980 god. Na ekrane televizora poyavlyaetsya torzhestvenno-spokojnoe lico Simony. Ona govorit o tebe. Ona govorit, kakim ty byl poetom i chelovekom, rasskazyvaet, kak moskovskaya tolpa, oficial'no ne opoveshchennaya, provozhala tebya na kladbishche. I v ee prozrachnyh, pochti nevidyashchih glazah chuvstvuetsya ogromnaya sila, v kazhdom slove skvozit glubokaya grust'. 1984 god. YA uzhinayu s Simonoj v Kiberone. Dva dnya nazad ona otdala mne pachku ispisannyh listochkov - svoj roman. Ona skazala: - YA nazvala knigu "Proshchaj, Volodya!". YA pobelela. Pochuvstvovav moe volnenie, ona dobavlyaet: - |to ne tvoj, no oni pohozhi, kak brat'ya, - vot uvidish'... My s sestrami prochli etot roman vtroem, sidya za kruglym stolom, vyryvaya drug u druga listochki, smeyas', placha, ohvachennye odnimi i temi zhe emociyami, - mozhet byt', potomu, chto my ne mozhem zabyt' odin den', provedennyj na ulice Universite u nashej sestry Odil'; sidya vokrug bol'shogo stola, na kotorom gromozdyatsya kipy stranichek, my chitali togda vpyaterom - chetyre sestry Polyakovy i Simona - nashu knigu "Babushka". My volnuemsya, i vot zvuchit prigovor: - Neploho, no ya uverena, chto zdes' bylo iz chego sdelat' potryasayushchuyu knigu. Teper' my chitaem knigu Simony, i ya chuvstvuyu, kak ee lihoradit. My s sestrami napereboj delaem ej komplimenty. Dlya nas eta kniga dejstvitel'no udalas'. Teper' ostaetsya zhdat' prigovora publiki. |to budet polnyj uspeh. 22 sentyabrya. YA chitayu Simone glavu iz tisnennogo zolotom izdaniya ee knigi "Toska uzhe ne ta", gde ona pishet o Rossii. Ee glaza mercayut, kak slepye zvezdy. I vdrug ona govorit mne: - Ty dolzhna pisat'... 24 sentyabrya. Simona chuvstvuet sebya vse huzhe. Mne vse-taki udalos' ugovorit' ee poest'. YA privezla special'no dlya nee bliny s ikroj. Vpervye za dolgoe vremya ona est, dazhe s udovol'stviem. I vse zhe, dozhevyvaya blinchik, ona ne zabyvaet mne skazat': - Ty dolzhna pisat'... YA prinesla neskol'ko listochkov i robko chitayu ih Simone. Ona govorit: - Prodolzhaj. 25 sentyabrya. My potihon'ku progulivaemsya pered domom, Simona nachinaet snova: - Ty dolzhna pisat'. Vecherom ona vykurivaet poslednyuyu sigaretu: - Dorogaya moya, pishi o Volode... 30 sentyabrya vosem'desyat pyatogo goda. Telo Simony pokoitsya na krovati. YA gromko govoryu v tishine svetloj komnaty: - YA sdelayu eto, ya obeshchayu tebe. Krasnyj ogonek neistovo migaet, aktery na scene ubystryayut ritm, v igre - napryazhenie. YA potihon'ku povorachivayu golovu i razlichayu v glubine zala siluet v oreole neposlushnyh volos. |to - YUrij Petrovich Lyubimov, "shef". On derzhit v rukah pridumannyj im fonarik: belym osveshchaetsya ego sobstvennoe lico, kogda on hochet utochnit' mimiku ili ukazat' na plohoe dvizhenie, slishkom bystryj temp, avtomaticheskuyu igru. Zelenyj svet oznachaet, chto vse idet horosho, krasnyj - chto nuzhno smenit' ritm, chto on nedovolen, chto aktery igrayut ne s polnoj otdachej. Ego nevozmozhno obmanut': on sam - akter, on prekrasno vidit, kogda na scene kto-to berezhet sily. CHto udivitel'no v etom cheloveke - on eto i sam priznaet, - on ne byl bol'shim akterom, on vyglyadel na scene lish' milovidnym molodym chelovekom. On obrel svoe nastoyashchee prizvanie, stav snachala pedagogom, zatem - rezhisserom teatra. Vy vpervye vstrechaetes' v shest'desyat chetvertom godu - prakticheski v hode sozdaniya Teatra na Taganke. Dlya tebya eto nastoyashchaya udacha - prijti v tot samyj moment, kogda teatr tol'ko nachinaet zhit'. Tvoi otnosheniya s Lyubimovym uglublyayutsya iz goda v god. On stanovitsya tebe nemnogo otcom, kotorogo u tebya nikogda po-nastoyashchemu ne bylo. Ty voshishchaesh'sya im i pobaivaesh'sya ego. On lyubit tebya, kak talantlivogo syna, s kotorym, pravda, hlopot ne oberesh'sya. Vy dopolnyaete drug druga v rabote, i smotret' repeticii stanovitsya dlya menya nastoyashchim naslazhdeniem. Vy oba - zavodnye i sopernichaete v obayanii. Vy poperemenno vzryvaetes', ob®yasnyaetes', yarostno zhestikuliruya, v kakuyu-to minutu nachinaet kazat'sya, chto delo sejchas dojdet do draki, - i vse-taki vy nikogda po-nastoyashchemu ne rugaetes'. Za neskol'ko dnej do general'noj repeticii vse stanovitsya na svoi mesta. Lyubimov vyiskivaet sovershenno osobennuyu traktovku, ot kotoroj budet zaviset' uspeh. Ty igraesh' ne shchadya sil. Kazhetsya, ty uzhe dostig potolka. I vdrug - ty preodolevaesh' etot predel, i otkryvaetsya takaya glubina... I kazhdyj raz sovershaetsya chudo - Galilej, Pugachev, Mayakovskij, Gamlet i, nakonec, Svidrigajlov. Kakuyu palitru personazhej vy sozdali s Lyubimovym! Ne govorya uzhe obo vseh poeticheskih p'esah, sovremennyh proizvedeniyah i spektaklyah, kotorye malo komu dovelos' uvidet'. Lyubimov vsyu zhizn' budet tebe drugom. On vsegda proshchal tebe vse tvoi vyhodki, kotorye inogda stavili ego v ochen' trudnoe polozhenie. Publika prihodila v yarost', kogda ty ne igral. Kollegi-aktery zavidovali tvoemu uspehu, snishoditel'nosti k tebe Lyubimova i osobenno lyubvi k tebe naroda. Za isklyucheniem nekotoryh - Demidovoj, Zolotuhina, SHackoj, Filatova, Dyhovichnogo, tvoih druzej, - vse kusali sebe lokti ot zavisti i vsyacheski portili tebe zhizn'. Osobenno nenavideli tebya devochki. Oni rasprostranyali sluhi, pytalis' possorit' tebya s Lyubimovym, prevratili teatr v korzinu s koposhashchimisya krabami. Naskol'ko ty lyubish' koncerty i vstrechi s publikoj, nastol'ko rabota v truppe stanovitsya tebe v tyagost'; K sem'desyat vos'momu godu ty ser'ezno podumyvaesh' ujti iz teatra. Lyubimov daet tebe togda vozmozhnost' uchastvovat' v spektakle so stihami i muzykoj - "V poiskah zhanra", a glavnoe - sygrat' Svidrigajlova v "Prestuplenii i nakazanii" v nachale sem'desyat devyatogo. |to budet tvoya poslednyaya rol' v teatre. V konce spektaklya ty ischezaesh' v lyuke, otkuda vyryvaetsya krasnovatyj svet. |to prem'era. Zal potryasen, ya sama drozhu i ne mogu otdelat'sya ot glubokoj trevogi ves' ostatok vechera. Mezhdu tem vse vesely, i dazhe "shef", kotoryj obychno skup na komplimenty, segodnya govorit: "Horosho, Volodya". I pravda, tvoya akterskaya rabota dostigla v etoj roli nesravnennoj glubiny. No kakoj cenoj? Za uzhinom ya sizhu naprotiv tebya i Lyubimova i vizhu zhizneradostnost' v glazah "shefa", ego schastlivuyu ulybku i - tvoe kamennoe lico s pustymi glazami. Mezhdu tem ty na dvadcat' let ego molozhe. Na ego shestidesyatiletie ty napisal dlya kapustnika tekst na izvestnuyu muzyku. Kapustnik - eto spektakl', igrayushchijsya v tesnom krugu dlya druzej i kolleg, gde mozhno vo ves' golos i s yumorom skazat' vse, chto na serdce. |ta razreshennaya improvizaciya raduet vseh. |to nechto vrode avarijnogo klapana, kotoryj pravitel'stvo, mne kazhetsya, ispol'zuet eshche i dlya togo, chtoby znat' nastroeniya lyudej. Tvoe vystuplenie zakanchivaetsya slovami: "Skazhi eshche spasibo, chto zhivoj!" |to bylo v sem'desyat sed'mom godu. Dvadcat' sed'mogo iyulya vos'midesyatogo goda ya vizhu Lyubimova - postarevshego, sognuvshegosya pod tyazhest'yu gorya. On do konca ispolnyaet svoj dolg rezhissera, organizuya vse do mel'chajshih detalej. I smelo i nepokolebimo zapreshchaet oficial'nym oratoram dostup v zal. YA vsyu zhizn' budu emu za eto priznatel'na. V svoej knige vospominanij, v zaklyuchenie posvyashchennoj tebe glavy, on napisal: "Pasternak, Ahmatova ili Vysockij vyzyvali svoimi stihami bol'she chem voshishchenie. Oni vyzyvali lyubov'". Sygrat' Gamleta - eto unikal'naya vozmozhnost' v zhizni aktera. Ty idesh' k etoj roli na sobstvennyj maner - peregibaya palku, yarostno, so skandalom. Posle katastroficheskogo zapoya, sleduyushchego za nashej svad'boj, my rasstaemsya. Lyubimov, do poslednej stepeni izvedennyj tvoimi zagulami, predlagaet repetirovat' tvoyu rol' drugomu akteru, nadeyas', chto ty obyazatel'no sreagiruesh' - prosto iz gordosti. Ty pishesh' mne dvadcat' pyatogo maya semidesyatogo goda: "Lyubimov priglasil artista "Sovremennika" repetirovat' rol' parallel'no so mnoj. Estestvenno, menya eto rasstraivaet, potomu chto vdvoem repetirovat' nevozmozhno - dazhe dlya odnogo aktera ne hvataet vremeni. Kogda cherez nekotoroe vremya ya vernus' v teatr, ya pogovoryu s "shefom", i, esli on ne izmenit svoej pozicii, ya otkazhus' ot roli i, po-vidimomu, ujdu iz teatra. |to ochen' glupo, ya hotel poluchit' etu rol' vot uzhe god, ya pridumyval, kak eto mozhno igrat'... Konechno, ya ponimayu Lyubimova - ya slishkom chasto obmanyval ego doverie, i on ne hochet bol'she riskovat', no... imenno teper', kogda ya uveren, chto net bol'she nikakogo riska, dlya menya eta novost' ochen' tyazhela. Ladno, razberemsya..." V etih strochkah zaklyuchaetsya ob®yasnenie tvoego podhoda k tragedii Gamleta - cheloveka, vynuzhdennogo izobrazhat' sumasshedshego, chtoby ego ostavili v zhivyh, pritvoryat'sya, chtoby ego ne zaperli na zamok, byt' muzhestvennym sovsem po-drugomu, chem bylo prinyato v ego kaste, izobretat' novyj yazyk, kotoryj pugaet Ofeliyu i neponyaten nikomu, osobenno ego sobstvennoj materi. Gamlet, kotoryj zhivet v tebe, ochen' na tebya pohozh. Lyubimov vse eshche proshchaet tebya i ne koleblyas' doveryaet tebe etu ogromnuyu rabotu. K tomu zhe tebe ochen' pomogaet dekoraciya, pridumannaya tvoim drugom Davidom Borovskim, - ogromnyj grubotkanyj zanaves gryazno-serogo cveta, kotoryj peremeshchaetsya vo vseh napravleniyah. On stal budto eshche odnim personazhem dramy: shirokimi medlennymi dvizheniyami on podmetaet scenu i tem samym uchastvuet v igre. Ty mozhesh' zacepit'sya za nego, zavernut'sya v nego, za toboj sledyat skvoz' nego, ty igraesh' s nim. Ty gromko krichish' na Ofeliyu dlya teh, kto podslushivaet, i strastno celuesh' ee, spryatannuyu v skladkah zanavesa. Lyubopytnym obrazom eta scenicheskaya nahodka ottenyaet vse nyuansy tvoej igry. Vsyu svoyu zhizn' ty razygryval nekoe tihoe pomeshatel'stvo, chtoby skryt' glubokij vnutrennij razlad. Ty kazhdyj den' maskiroval otchayanie shutkami, kotorye obezoruzhivali chinovnikov i blizkih tebe lyudej, inogda ustavavshih ot tvoih neveroyatnyh vyhodok. Ih ostanavlivalo v kriticheskij moment odno tvoe slovo - razglazhivalis' morshchiny, i lyudi vnov' obretali muzhestvo i terpenie. V armejskoj srede, gde ty vyros, uchat muzhestvu, no ne uchat vosstavat' protiv zazubrennyh idej - takie veshi zdes' prosto nemyslimy. Tvoe muzhestvo tem bolee veliko, chto nikto tebya ne podderzhivaet - tvoi blizkie otkazalis' ot tebya, muchayut tebya i predayut. I tvoi stihi, polnye skrytogo smysla, zdorovo ih razdrazhayut. Gamlet ne stanet igrat' na instrumente, na kotorom ne umeet igrat'. Tebe predlagayut govorit' to, chto ot tebya hotyat uslyshat'. Ty otkazyvaesh'sya i tol'ko gromche krichish' svoyu pravdu. Kartina, ostayushchayasya posle spektaklya, - eto strashnyj zhestokij boj. Konechno, ishod smertel'nyj, no prezhde vsego eto pobeda istiny. Gamlet, pozhertvovavshij Ofeliej, izmuchennyj somneniyami, predatel'stvom lyubimoj materi i samyh dorogih druzej, sam reshaet svoyu sud'bu - i proishodit tragicheskaya razvyazka. I kogda, smertel'no ranennyj, otomstiv, on govorit poslednie slova, prekrasno perevedennye velikim Pasternakom: "Dal'nejshee - molchan'e", - razdavlennye bol'yu zriteli eshche neskol'ko minut ne dvigayutsya s mest. Ty sam, razdetyj do poyasa, podragivaya kak loshad' posle iznuritel'noj skachki, osunuvshijsya ot prozhitoj na scene zhizni, podnimaesh'sya lish' cherez neskol'ko minut v polnoj temnote, kotoroj zavershaetsya spektakl'. V pervyj vecher ya begu za kulisy obnyat' tebya. Na tvoem losnyashchemsya ot pota lice - schastlivaya ulybka: ty spravilsya s etoj rol'yu, ty ee sygral, ty vylozhilsya ves'. |ta prem'era navsegda ostanetsya v moej pamyati. Doroga byla takaya dlinnaya... Sleduyushchie desyat' let ty priblizhalsya k Gamletu i odnovremenno proishodilo kak by ochishchenie personazha chelovekom. I eto stalo nastoyashchim, vysshim teatral'nym iskusstvom, i takim byl kazhdyj spektakl' -vplot' do rokovogo dnya v iyule vos'midesyatogo, kogda ty ne poyavilsya v glubine sceny s gitaroj v rukah. V tot vecher ty ne igral spektaklya - ty nikogda bol'she ne igral. Za propavshie bilety vozvrashchat' den'gi ne prishlos': kazhdyj sohranil svoj kak svyashchennuyu relikviyu... Odinnadcatoe iyulya vos'midesyatogo goda. CHemodany v holle, ty uezzhaesh' v Moskvu. Nam oboim tyazhelo i grustno. My ustali. Tri nedeli my delali vse, chto tol'ko bylo v nashih silah. Mozhet byt', mne ne hvatilo duhu? Vse tshchetno. Ty vynimaesh' iz karmana malen'kuyu otkrytku. Na nej naskoro nabrosany neskol'ko strok. V bol'shom gulkom holle tvoj golos zvuchit kak pogrebal'nyj kolokol. YA tiho plachu. Ty govorish': - Ne plach', eshche ne vremya. Ty vnimatel'no smotrish' na menya vycvetshimi glazami, budto sprashivaesh' o chem-to. YA hochu vzyat' u tebya iz ruk otkrytku, ty govorish', - chto tam nerazborchivo napisano, i obeshchaesh' mne poslat' stihi telegrammoj. My edem v aeroport. Tvoi stihi zvuchat vo mne. Led, o kotorom ty mnogo raz govoril, davit nas, ne daet nam sdvinut'sya s mesta. I ya nichego ne v silah skazat' tebe, krome banal'nyh fraz: "Beregi sebya. Bud' ostorozhen. Ne delaj glupostej. Soobshchaj o sebe". No sil u menya bol'she net. My uzhe daleko drug ot druga. Poslednij poceluj, ya medlenno glazhu tebya po nebritoj shcheke - i eskalator unosit tebya vverh. My smotrim drug na druga. YA dazhe naklonyayus', chtoby uvidet', kak ty ischezaesh'. Ty v poslednij raz mashesh' mne rukoj. YA bol'she ne vizhu tebya. |to konec. Kak vo sne ya vozvrashchayus' domoj, pytayus' sobrat' voedino besporyadochnye kartinki poslednih dnej: moe bespokojstvo, kogda ty ne priehal v naznachennyj den', bespoleznye zvonki, ozhidanie, bessilie, tvoe ischeznovenie mezhdu Parizhem i Moskvoj i - odnazhdy noch'yu - zvonok moej podrugi. Ty uzhe neskol'ko chasov v Parizhe - v odnom iz russkih restoranov, - i delo ploho, nado ehat' za toboj. YA buzhu Petyu - mne nuzhna pomoshch'. My nahodim tebya na banketke, obitoj krasnym plyushem, v samom temnom uglu. S toboj gitara i chemodan, ty pohozh na otstavshego ot poezda passazhira. Nash dobryj doktor Pol' Onigman ne mozhet nichego sdelat' - tebya nuzhno klast' v bol'nicu. V koridore doktor Dyugaren smotrit na menya i sprashivaet: - Na etot raz kto eto? - Moj muzh. - Bednyazhka... V tom zhe koridore neskol'ko let nazad nahodilsya moj starshij syn. Proshlo vremya. Ty prihodish' v soznanie, a dal'she - ugryzeniya sovesti, otchayanie i, nakonec, otkrovennyj razgovor so mnoj. YA otkazalas', nesmotrya na sovety vrachej, ostavit' tebya v special'noj klinike. Byt' mozhet, ya dolzhna byla na eto reshit'sya. No mogla li ya posyagnut' na tvoyu svobodu, kotoroj ty dorozhil bol'she zhizni?.. Ty poprosil menya: "Uedem vdvoem, uedem daleko, ty vylechish' menya, kak ran'she, kak vsegda..." I vot - my na yuge Francii v malen'kom dome moej sestry Odil'. Tishina, holod, spryatannye v sadu butylki, uspokoitel'nye pilyuli, kotorye nikogo ne uspokaivayut, i vokrug - ogromnoe prostranstvo, kotoroe dlya tebya ne bolee chem pustota. I obryvki fraz: "YA uedu, ya bol'she ne mogu, ya bol'she ne hochu, eto slishkom tyazhelo, hvatit". I moya sila voli iznashivaetsya, kak tryapka, menya ohvatyvaet ustalost', i otchayanie zastavlyaet menya otstupit'. My uezzhaem. V doroge ty dremlesh', byt' mozhet pol'zuyas' predostavlennoj tebe otsrochkoj. Strofy poslednego stihotvoreniya uporyadochivayutsya u tebya v golove: I snizu led i sverhu - mayus' mezhdu. Probit' li verh il' proburavit' niz? Konechno, vsplyt' i ne teryat' nadezhdu, A tam - za delo, v ozhidan'i viz. Led nado mnoyu - nadlomis' i tresni! YA ves' v potu, kak pahar' ot sohi. Vernus' k tebe, kak korabli iz pesni, Vse pomnya, dazhe starye stihi. Mne men'she poluveka - sorok s lishnim. YA zhiv, dvenadcat' let toboj hranim. Mne est' chto spet', predstav pered Vsevyshnim, Mne est' chem opravdat'sya pered Nim. Ty chital mne eti stihi vsego odin raz, i oni otpechatalis' u menya v pamyati. V nochnoj tishine ya zakryvayu glaza i slovno prokruchivayu fil'm ob etih proklyatyh mesyacah. Nashi tyazhelye telefonnye razgovory, tvoi mnogodnevnye otsutstviya i potom, dvadcat' tret'ego iyunya, - smert' Odil', moj krik o pomoshchi, tvoe zhelanie priehat' menya uteshit', prestupnyj otkaz v vize - i ty padaesh' v propast'. Potom - mesyac holodnoj yarosti, neob®yasnimoj paniki i vecherom dvadcat' tret'ego iyulya - nash poslednij razgovor: - YA zavyazal. U menya bilet i viza na dvadcat' devyatoe. Skazhi, ty eshche primesh' menya? - Priezzhaj. Ty zhe znaesh', ya vsegda tebya zhdu. - Spasibo, lyubimaya moya. Kak chasto ya slyshala eti slova ran'she... Kak dolgo ty ne povtoryal ih mne... YA veryu. YA chuvstvuyu tvoyu iskrennost'. Dva dnya ya raduyus', gotovlyu celuyu programmu, kak vstretit' tebya, uspokoit', otvlech'. YA pribirayu v dome, zakupayu produkty, prinoshu cvety, prihorashivayus'. V chetyre chasa utra dvadcat' pyatogo iyulya ya prosypayus' v potu, zazhigayu svet, sazhus' na krovati. Na podushke - krasnyj sled, ya razdavila ogromnogo komara. YA ne otryvayas' smotryu na podushku - menya slovno zakoldovalo eto yarkoe pyatno. Prohodit dovol'no mnogo vremeni, nekogda zvonit telefon, ya znayu, chto uslyshu ne tvoj golos. "Volodya umer". Vot i vse, dva korotkih slova, skazannyh neznakomym golosom. Tebya pridavil led, tebe ne udalos' razbit' ego. V komnate s zakrytymi oknami lezhit tvoe telo. Ty odet v chernyj sviter i chernye bryuki. Volosy zachesany nazad, lob otkryt, lico zastylo v napryazhennom, pochti serditom vyrazhenii. Dlinnye belye ruki vyalo slozheny na grudi. Lish' v nih viditsya pokoj. Iz tebya vykachali krov' i vkololi v veny special'nuyu zhidkost', potomu chto v Rossii s pokojnymi dolgo proshchayutsya, prezhde chem horonit'. YA odna s toboj, ya govoryu s toboj, ya prikasayus' k tvoemu licu, rukam, ya dolgo plachu. "Bol'she nikogda" - eti dva olova dushat menya. Gnev szhimaet mne serdce. Kak mogli ischeznut' stol'ko talanta, shchedrosti, sily? Pochemu eto telo, takoe poslushnoe, otvechayushchee kazhdoj myshcej na lyuboe iz tvoih zhelanij, lezhit nepodvizhno? Gde etot golos, neistovstvo kotorogo potryasalo tolpu? Kak i ty, ya ne veryu v zhizn' na tom svete. Kak i ty, ya znayu, chto vse zakanchivaetsya s poslednej sudorogoj, chto my bol'she nikogda ne uvidimsya. YA nenavizhu etu uverennost'. Uzhe noch'. YA vklyuchayu nashu nastol'nuyu lampu. Zolotistyj svet smyagchaet tvoe lico. YA vpuskayu skul'ptora, kotoryj pomozhet mne snyat' posmertnuyu masku. |to ochen' veruyushchij pozhiloj chelovek. Ego razmerennye dvizheniya menya uspokaivayut. Poka on razvodit gips, ya mazhu tvoe lico vazelinom, i mne kazhetsya, chto ono razglazhivaetsya u menya pod pal'cami. Poslednyaya laska - kak poslednee uspokoenie. Potom my molcha rabotaem. YA neskol'ko let zanimalas' skul'pturoj, ya znayu, kak delayutsya slepki, ya vspominayu pochti zabytye dvizheniya, eta rabota vnov' okunaet menya v prostotu zhizni. Staryj skul'ptor shepchet poslednyuyu molitvu. Vse koncheno. Maska budet otlita v bronze v treh ekzemplyarah. CHto kasaetsya ostal'nogo - ya poruchayu vse nashemu staromu drugu. Na tvoem pis'mennom stole lezhala posmertnaya maska Pushkina. Nekotorye nahodyat etu tradiciyu mrachnoj, drugih shokiruet, esli oni vidyat takuyu veshch' na stene. No ya dumayu, chto artist prinadlezhit vsem. On raz i navsegda otdaet sebya tem, kto ego lyubit. YA provozhu noch', sidya u tebya v izgolov'e, pogruzivshis' v vospominaniya. Budushchee dlya tebya konchilos'. Svoe budushchee ya ploho predstavlyayu. Vse, chto ya delala eti neskol'ko chasov, ya delala vmeste s toboj. Odin na odin. I teper' prihodyat druz'ya, chtoby polozhit' tebya v grob. Nakatyvaet gore - volna za volnoj. Plach, kriki, shepot, tishina i sorvannye ot volneniya golosa, povtoryayushchie tvoe imya. Prishli vse. Nekotorye priehali s drugogo konca strany, drugie ne uhodili s vechera. Dom napolnyaetsya i, kak v bol'shie prazdniki, balkony, koridor, lestnichnaya ploshchadka polny lyudej. Tol'ko vse eto - v neobychnoj, davyashchej tishine. Prinosyat grob, obityj belym. Tebya ostorozhno podnimayut, ukladyvayut, ya popravlyayu podushku u tebya pod golovoj. Tvoj vrach Igorek sprashivaet menya, mozhet li on polozhit' tebe v ruki ladanku. YA otkazyvayus', znaya, chto ty ne verish' v Boga. Vidya ego otchayanie, ya beru ee u nego iz ruk i pryachu tebe pod sviter. Grob stavyat v bol'shom holle doma, chtoby vse mogli s toboj prostit'sya. V pyat' chasov utra nachinaetsya dolgaya ceremoniya proshchaniya. Sredi nashih sosedej mnogo artistov i lyudej, svyazannyh s teatrom. Oni idut poklonit'sya tebe. I eshche - nikomu neizvestnye lyudi, prishedshie s ulicy, kotorye uzhe vse znali. Moskva pusta. Olimpijskie igry v samom razgare. Ni pressa, ni radio nichego ne soobshchili. Tol'ko chetyre strochki v "Vecherke" otmetili tvoj uhod. My uezzhaem iz doma na "skoroj pomoshchi" s vrachami reanimacii, kotorye tak chasto vytyagivali tebya. My priezzhaem v teatr, gde dolzhna sostoyat'sya oficial'naya ceremoniya. Lyubimov otrezhissiroval tvoj poslednij vyhod: scena zatyanuta chernym barhatom, prozhektory napravleny na pomost, odna iz tvoih poslednih fotografij - cherno-belaya, gde, skrestiv ruki na grudi., ty ser'ezno smotrish' v ob®ektiv, - visit, ogromnaya, nad scenoj. Traurnaya muzyka napolnyaet zal. My sadimsya. YA beru za ruku tvoyu byvshuyu zhenu, i my obe sadimsya ryadom s vashimi synov'yami. Proshloe ne imeet sejchas nikakogo znacheniya. YA chuvstvuyu, chto v etu minutu my dolzhny byt' vmeste. Nadlezhashchim obrazom proinstruktirovannaya miliciya ustanovila bar'ery, ulicy zapolnyayutsya lyud'mi. Pered teatrom obrazuetsya ochered'. My slyshim prikazy, peredavaemye po racii. Vokrug teatra polno milicii. YA podnimayus' v kabinet Lyubimova. On bleden, no polon reshimosti. On ne otdast etu poslednyuyu ceremoniyu na otkup chinovnikam. On hochet, chtoby govorili tol'ko druz'ya. V konce koncov oficial'nye lica sdayutsya. Nikakoj neiskrennosti ne budet v etoj poslednej vstreche. YA vozvrashchayus' v zal, dveri otkryvayut - i potekla tolpa. Moskvichi prishli prostit'sya so svoim glashataem. Tysyachi lic otpechatalis' u menya v pamyati, kazhdyj neset cvety - scena vskore vsya usypana imi, i sladkovatyj zapah udaryaet v golovu. Lyudi vidyat nas, opuskayut glaza, prizhimayut ruku k serdcu, mnogie plachut. My slyshim s ulicy vozmushchennye vozglasy i kriki, perekryvayushchie rekviem: mne govoryat, chto kvartal oceplen, chto milicii prikazano ne puskat' lyudej, chto "im" nado pobystree zakonchit' s pohoronami. Mne eto bezrazlichno. YA smotryu na tvoe lico, ya nemnogo zagrimirovala tebya, potomu chto segodnya utrom na rassvete lico pokazalos' mne sovsem belym. YA zapolnyayu svoyu dushu etimi dorogimi chertami, ya zapominayu ih navsegda. Ustalost', gore, zvuki shagov vyzyvayut nechto vrode gallyucinacii. U menya vpechatlenie, chto ty dyshish', chto u tebya shevelyatsya guby i priotkryvayutsya glaza. Petya beret menya za plechi. YA prihozhu v sebya. Nado derzhat'sya. Vrach - odni iz druzej - protyagivaet mne stakan s kaplyami nashatyrya. YA smotryu vokrug, vpechatlenie, chto ya snimayus' v fil'me i scena zakonchitsya sejchas korotkim rezhisserskim "stop!". Tolpa prodolzhaet sklonyat'sya pered grobom v techenie dolgih chasov. Potom otdayut rasporyazhenie vynesti grob. SHestero druzej nesut grob k vyhodu. Menya okruzhayut blizkie. Na ulice b'et v glaza yarkij svet. Volnuetsya lyudskoe more, rastyanuvsheesya na kilometry. I nad tolpoj podnimaetsya tvoj golos - sotni lyudej vzyali s soboj magnitofony i vklyuchili svoi lyubimye pesni. My sadimsya v avtobus, grob stoit v prohode, my vse sidim, kak shkol'niki, uezzhayushchie na kanikuly. Lyubimov mashet bol'shim belym platkom lyudyam, sobravshimsya na kryshah, na kamennyh ogradah, nekotorye zalezli na fonari. Avtobus trogaetsya. I chast' ogromnoj tolpy bezhit za avtobusom do samogo kladbishcha. Menya ohvatyvaet istericheskij smeh, potomu chto iz-za rytvin na doroge grob podprygivaet i tvoe telo soskal'zyvaet. Nam prihoditsya ukladyvat' tebya obratno. My priezzhaem na kladbishche, na peschanuyu ploshchadku, gde v poslednij raz mozhno tebya pocelovat'. Mne vse trudnee spravlyat'sya s nervami. Ot vida iskazhennyh bol'yu lic mne snova hochetsya zahohotat'. Mozhet byt', ya slishkom mnogo plakala?.. YA poslednyaya naklonyayus' nad toboj, prikasayus' ko lbu, k gubam. Zakryvayut kryshku. Udary molotka zvuchat v tishine. Grob opuskayut v mogilu, ya brosayu tuda beluyu rozu i otvorachivayus'. Teper' nado budet zhit' bez tebya. Dvadcat' shestogo iyulya ya vhozhu v tvoj kabinet. Edinstvennoe mesto, ostavsheesya netronutym, - eto rabochij stol. Vse ostal'noe pereryto, perestavleno, perelozheno. Ne osmelilis' tol'ko prikosnut'sya k rukopisyam. I kogda ya mashinal'no ukladyvayu v chemodan sotni listochkov i peredayu ego odnomu iz druzej, chtoby on spryatal, ya eshche ne znayu, chto prosto spasayu tvoi stihi. V poslednyuyu minutu roditeli, ochevidno, ne reshilis' podvergnut' cenzure i unichtozhit' to, chto ty napisal svoej rukoj. I etot moj postupok, ponyatyj pozzhe kak vorovstvo, pozvolil mne peredat' v CGALI vse, chto ty sozdal bessonnymi nochami za gody tyazhkoj raboty. YA privezla etot malen'kij chemodan odnazhdy utrom v obychnoe seroe zdanie, gde i raspolagaetsya arhiv. Tam menya zhdala gruppa zhenshchin, kotorye, kak tol'ko ya voshla, po ocheredi obnyali menya. U nih v rukah byli bukety cvetov, lica raskrasnelis' ot zhary i volneniya, nekotorye plakali. Direktrisa, spotykayas' na slovah, poblagodarila menya za etot postupok, kotoryj vse oni ponyali kak samyj chistyj znak lyubvi k tebe i k Rossii. Kak edinstvennaya naslednica tvoego tvorchestva, ya mogla uvezti vse eto za granicu. No ya znayu, chto nikto ne budet tak vnimatel'no i predanno hranit' tvoi rukopisi, kak eti zhenshchiny. YA bez kolebanij ostavila ih u tebya na Rodine. YA uverena, chto ty hotel by, chtoby eto bylo imenno tak. Posle pohoron ya vozvrashchayus' v Parizh. Ishcha, na chem by zapisat' nomer telefona, ya nahozhu tvoe poslednee pis'mo. Data ne prostavlena, no ya znayu, chto ono napisano do odinnadcatogo iyunya vos'midesyatogo goda: "Marinochka, lyubimaya moya, ya tonu v neizvestnosti. U menya vpechatlenie, chto ya smogu najti vyhod, nesmotrya na to chto ya sejchas nahozhus' v kakom-to slabom i neustojchivom periode. Mozhet byt', mne nuzhna budet obstanovka, v kotoroj ya chuvstvoval by sebya neobhodimym, poleznym i ne bol'nym. Glavnoe - ya hochu, chtoby ty ostavila mne nadezhdu, chtoby ty ne prinimala eto za razryv, ty - edinstvennaya, blagodarya komu ya smogu snova vstat' na nogi. Eshche raz - ya lyublyu tebya i ne hochu, chtoby tebe bylo ploho. Potom vse vstanet na svoe mesto, my pogovorim i budem zhit' schastlivo. Ty. V. Vysockij". Podpis' "Ty", kotoruyu my ispol'zovali v nashej perepiske, poyavilas' posle togo, kak my s toboj uslyshali odnazhdy odnu krasivuyu indijskuyu pritchu. V den' svad'by nevesta zaperlas' po obychayu v novom dome. Spustilas' noch', zhenih stuchit v dver', ona sprashivaet: "Kto tam?" On otvechaet: "|to ya". Ona ne otkryvaet. I tak prohodit mnogo dnej, i ona ne hochet otkryt'. Nakonec on snova prihodit odnazhdy vecherom. Ona sprashivaet: "Kto tam?" On otvechaet: "|to ty". Ona otkryvaet emu dver' i svoe serdce. Kak i vo vseh bol'shih gorodah, v Moskve bol'she ne horonyat na central'nyh kladbishchah. Tol'ko v isklyuchitel'nyh sluchayah. A voobshche-to nado ehat' za gorod ochen' daleko. Tam i hoteli vlasti pohoronit' moego muzha. My ne soglasny. Moi druz'ya i ya schitaem, chto ego mogila dolzhna nahodit'sya v samom serdce goroda, gde on rodilsya. My napravlyaemsya celoj delegaciej k direktoru Vagan'kovskogo kladbishcha. Ono nahoditsya v neskol'kih shagah ot nashego doma. Nastoyashchij sad okruzhaet krasivuyu staruyu cerkov'. Priezzhaet Iosif Kobzon. Kak tol'ko direktor vpuskaet ego k sebe v kabinet, on govorit: "Nuzhno mesto dlya Vysockogo" - i protyagivaet emu pachku storublevok, celoe sostoyanie. Sryvayushchimsya ot rydanij golosom direktor kladbishcha govorit: - Kak vy mogli podumat', chto ya voz'mu den'gi? Ved' ya lyubil ego!... On uzhe prigotovil luchshee mesto, kak raz v seredine ploshchadki, u vhoda, chtoby syuda mogli prihodit' lyudi poklonit'sya. |tot dobryj chelovek dazhe ne mog sebe predstavit', naskol'ko udachno on vybral mesto. Vot uzhe mnogo let bespreryvnyj potok lyudej idet k mogile. Molodye kladut syuda bukety, kak na mogilu Neizvestnogo soldata, drugie prinosyat po obychayu nemnogo kon'yaka, yabloki, pirogi, nekotorye ostavlyayut zdes' svoyu gitaru. Stiha sotnyami prikoloty k buketam, kotorye kazhdyj den' sobirayutsya v gory cvetov. Direktor poteryal svoe mesto. Mozhet byt', vlasti ne prostili emu ustroennogo skandala?.. Mogila poeta Vladimira Vysockogo v samom.centre Moskvy stala mestom palomnichestva millionov sovetskih lyudej. Po povodu pamyatnika na mogilu mezhdu Volodinoj sem'ej i mnoj razrazilsya skandal. V odnom iz stihov, nazvannom "Pamyatnik", Vysockij ostavil chto-to vrode zaveshchaniya, gde yasno skazano, chego by on ne hotel videt' na svoej mogile. David Borovskij - on okolo pyatnadcati let rabotal s Volodej - ustroil po moej pros'be vystavku proektov pamyatnika. Na moj vzglyad, nichto tak ne napominaet blestyashchuyu i takuyu nedolguyu zhizn' Vladimira Vysockogo, kak otkolovshijsya kusok zvezdy, splavivshijsya v vozduhe, ostavivshij ognennyj sled v nebe i zavershivshij svoj stremitel'nyj polet na mogile poeta. Pryamougol'nik zemli, vystupayushchaya iz nego neobrabotannaya poroda, sverhu - meteorit. I nebol'shaya nadpis' - "Vladimir Vysockij". I daty. K neschast'yu, eto ne podhodilo roditelyam. Oni otvergli moyu ideyu, varvarskuyu i neponyatnuyu dlya nih, pod predlogom togo, chto eta tyazhest' razdavit ih syna. Im nuzhen byl monument vo ves' rost, horosho uznayushchijsya. YA nadeyalas', chto konkurs pomozhet nam najti kompromiss. Bolee tridcati rabot vystavleny v foje teatra. Skul'ptory vlozhili v rabotu vsyu dushu, kazhdyj po-svoemu vozdaval dolzhnoe pamyati moego muzha. My dolgo rassmatrivali kazhdoe proizvedenie, eto bylo pechal'no i prekrasno, no kazhdyj vybiraet po sebe - i roditeli ostanovilis' na ochen' pohozhej skul'pture vo ves' rost. Vsya figura obernuta razvevayushchimsya znamenem, nad golovoj - gitara, naverhu -dvuhmetrovoj vysoty loshadi iz zolochenoj bronzy. Ni na odnom iz proektov my ne soshlis'. YA zashchishchala svoj vybor, ssylayas' na stihi moego muzha, dokazyvaya, chto samo raspolozhenie mogily so staroj cerkov'yu szadi, derev'yami i v okruzhenii drugih mogil ne pozvolyaet ustanavlivat' vysokuyu skul'pturu. Potom ya skazala, chto Vysockij byl poetom, artistom, a ne Geroem Sovetskogo Soyuza i chto voinstvennaya i realisticheskaya skul'ptura, vybrannaya roditelyami, budet protivorechit' ego obrazu. Izobrazhenie ne nuzhno eshche i potomu, chto sohranilis' fotografii, fil'my, videokassety... No nikakogo resheniya prinyato ne bylo. CHerez pyat' let polozhenie ostavalos' prezhnim. YA dolzhna skazat' sovershenno iskrenne, chto sostoyanie mogily vselyalo v menya radost': gory svezhih cvetov, menyayushchihsya kazhdyj den', zimoj i letom, rukami druzej, - chto mozhet byt' luchshe? Noyabr' vosem'desyat pyatogo goda. Mne tol'ko chto soobshchili, chto pamyatnik ustanovlen. Otnyne na tvoej mogile vozvyshaetsya naglaya pozolochennaya statuya, simvol socialisticheskogo realizma - to est' to, otchego tebya toshnilo pri zhizni. I poskol'ku ona men'she dvuh metrov v vysotu, u tebya tam vid gnoma s ozloblennym licom i gitaroj vmesto gorba, okruzhennogo so vseh storon mordami loshadej. |to urodlivo, ne lezet ni v kakie vorota i prosto smeshno. Na cokole nadpis': "Ot roditelej i synovej". K schast'yu, menya ne vtyanuli v etot skandal. Otkrytie proishodilo tol'ko v prisutstv