ii roditelej. Ne bylo nikogo iz moih druzej. Fars prodolzhaetsya... YA pri zhizni byl roslym i strojnym, Ne boyalsya ni slova, ni puli Iv privychnye ramki ne lez. No s teh por, kak schitayus' pokojnym, - Ohromili menya i sognuli, K p'edestalu pribiv ahilles. Ne stryahnut' mne granitnogo myasa I ne vytashchit' iz postamenta Ahillesovu etu pyatu, I zheleznye rebra karkasa Mertvo shvacheny sloem cementa - Tol'ko sudorogi po hrebtu. YA hvalilsya kosoyu sazhen'yu: Nate, smer'te! YA ne znal, chto podvergnus' suzhen'yu Posle smerti. No v privychnye ramki ya vsazhen - Na spor vbili, A kosuyu nerovnuyu sazhen' Raspryamili. I s menya, kogda vzyal ya da umer, ZHivo masku posmertnuyu snyali Rastoropnye chleny sem'i. I ne znayu, kto ih nadoumil, Tol'ko s gipsa vchistuyu stesali Aziatskie skuly moi. Mne takoe ne mnilos', ne snilos', I schital ya, chto mne ne grozilo Okazat'sya vseh mertvyh mertvej, - No poverhnost' na slepke losnilas', I mogil'noyu skukoj skvozilo Iz bezzuboj ulybki moej. YA pri zhizni ne klal tem, kto hishchnyj, V pasti palec. Podojti ko mne s merkoj obychnoj - Opasalis'. No po snyatii maski posmertnoj - Tut zhe, v vannoj, - Grobovshchik podoshel ko mne s merkoj Derevyannoj. A potom, po proshestvii goda, Kak venec moego ispravlen'ya. Krepko sbityj, litoj monument Pri ogromnom skoplen'i naroda Otkryvali pod bodroe pen'e, Pod moe - s namagnichennyh lent. Tishina nado mnoj raskololas' - Iz dinamikov hlynuli zvuki, S krysh udaril napravlennyj svet, - Moj otchayan'em sorvannyj golos Sovremennye sredstva nauki Prevratili v priyatnyj fal'cet. YA nemel, v pokryvalo upryatan, - Vse tam budem! YA oral v to zhe vremya kastratom V ushi lyudyam! Savan sdernuli - kak ya obuzhen! - Nate, smer'te! Neuzheli takoj ya vam nuzhen Posle smerti? Komandora shagi zly i gulki YA reshil: kak vo vremeni onom Ne projtis' li, po plitam zvenya? - I sharahnulis' tolpy v proulki, Kogda vyrval ya nogu so stonom I osypalis' kamni s menya. Nakrenilsya ya - gol, bezobrazen, - No i padaya, vylez iz kozhi, Dotyanulsya zheleznoj klyukoj, I kogda uzhe grohnulsya nazem', Iz razodrannyh ruporov vse zhe Prohripel ya: "Pohozhe - zhivoj!" I paden'e menya i sognulo, I slomalo, No torchat moi ostrye skuly Iz metalla! Ne sumel ya, kak bylo ugodno - SHito-kryto. YA, naprotiv, ushel vsenarodno Iz granita. |tot p'yanica, etot antisovetchik, etot otstupnik, etot bestalannyj chelovek, etot merzavec, etot vrag, etot sumasshedshij, etot plohoj syn, etot otvratitel'nyj otec, etot opustivshijsya chelovek, kotoryj yakshaetsya s inostrankoj, - eto vash syn, Semen Vladimirovich. |tot prevoznosimyj publikoj akter, etot vsemi priznannyj tvorec, etot chelovek, strastno vlyublennyj v rodnuyu zemlyu, neutomimyj truzhenik, patriot, yasnovidec, lishennyj obshcheniya s det'mi otec, terpelivyj i snishoditel'nyj syn, chelovek, svobodnyj i schastlivyj v svoej lichnoj zhizni, - eto tozhe vash syn, Semen Vladimirovich. Vashi medali, tyazhelo zarabotannye na vojne, ne dayut vam segodnya prava izvrashchat' istinu. Vy nikogda nichego ne ponimali. Pesni vashego syna tol'ko rezali vam sluh. V vashem krugu ego obraz zhizni schitali skandal'nym. I vy predali ego. I dazhe esli vy ne ponimaete razmerov vashego deyaniya, etot postupok byl vdvojne prestupleniem: vy oklevetali cheloveka, i eto byl vash sobstvennyj syn. V techenie dvenadcati let ya staralas' primirit' vas. No vas volnovalo lish' sobstvennoe spokojstvie. Vy hoteli, chtoby ego tvorchestvo ne vyhodilo za obshcheprinyatye ramki. Vy nikogda po-nastoyashchemu ne interesovalis' proizvedeniyami vashego syna. Vy nikogda ne ponimali ego bor'by, potomu chto ona ne vpisyvalas' v vashe predstavlenie o zhizni. Vo vremya nashih uzhasnyh sporov o pamyatnike na mogile menya porazila odna veshch'. Vy neskol'ko raz namekali mne, chto vashe poslednee pristanishche budet ryadom s synom. YA otvetila rezko, chto eto vse-taki mogila, a ne kommunal'naya kvartira. No ot vashej neozhidannoj izvestnosti, ezhednevnyh znakov narodnogo obozhaniya po otnosheniyu k vashemu synu vy voshli vo vkus pochestej. Postaviv etot absurdnyj pamyatnik, vy gotovites' vysech' tam svoe imya. Vy, kotoryj nikogda ne podderzhival vashego syna v bor'be za pravdu, gotovites' razdelit' s nim posmertnuyu slavu. Vosem'desyat vtoroj god. YA s podrugoj sizhu uzhe dva chasa v zale ozhidaniya Central'noj tyur'my v Moskve, v meste sortirovki, otkuda zaklyuchennyh otpravlyayut v lagerya. Odin chelovek, kotoryj dobilsya razresheniya na stroitel'stvo doma, gde my zhili, vozglavlyal v svoe vremya gruppu hudozhnikov-grafikov. On poluchil razreshenie nachat' stroitel'stvo neskol'kih kooperativnyh domov v centre goroda i sostavil spisok pajshchikov, v kotorom figurirovali izvestnye artisty, uchenye i politiki. Na Maloj Gruzinskoj ulice, vblizi zooparka, podnimayutsya dvenadcatietazhnye bashni iz rozovogo kirpicha. Ryadom - obshchezhitie studentov konservatorii, i letom horosho slyshen shum zooparka vperemezhku s gammami na vsevozmozhnyh instrumentah. Po zhereb'evke nam dostalas' kvartira na vos'mom etazhe. SHest' let ozhidaniya, beschislennyh vizitov k otvetstvennym licam na vseh urovnyah - i razreshayushchaya podpis' vse zhe vyrvana na bol'nichnoj krovati u odnogo iz otvetstvennyh rabotnikov Mossoveta, k kotoromu menya privel zamestitel' ministra, tvoj poklonnik. Nakonec my v®ezzhaem v novuyu kvartiru, no chelovek, kotoromu my obyazany etim schast'em, ne smog, nesmotrya na svoi vydayushchiesya organizatorskie sposobnosti, vrozhdennuyu delovitost' i legendarnuyu sposobnost' vykruchivat'sya, ugodit' vsem. K tomu zhe on imel neostorozhnost' oborudovat' sebe nebyvaloj roskoshi kvartiru-masterskuyu, gde on radushno prinimal pol-Moskvy. Kak tol'ko on perestal byt' nuzhnym "druz'yam", oni ischezli, zato Mnogochislennye vragi ne ostavili ego v pokoe, i, nesmotrya na robkie popytki zashchishchat'sya, on byl smeshchen s posta, prigovoren k tyazhelomu nakazaniyu s konfiskaciej imushchestva. Emu sem'desyat let, u nego bol'noe serdce. Docheri ne razreshili svidaniya s nim do otpravki v lager', ona poprosila menya pojti s nej v peresyl'nuyu tyur'mu. Ona uverena, chto moe prisutstvie smyagchit tyuremnye vlasti. I pravda, uslyshav moe imya, nam otkryli tyazheluyu dver' i pospeshili predlozhit' stul'ya. Nas poprosili podozhdat', i my zhdem. V techenie sleduyushchih chasov ya na vsyakij sluchaj govoryu svoe imya i prichinu nashego prihoda kazhdomu prohodyashchemu milicioneru. YA znayu, chto takim obrazom ne segodnya, tak zavtra otec uznaet, chto doch' pytalas' s nim povidat'sya. My obe boimsya, chto eto budet ego poslednim puteshestviem. Komendant tyur'my, vyslushav nas, snova prosit podozhdat'. Uzhe ochen' pozdno, u nas konchilis' sigarety, stanovitsya zyabko. Dver' otkryvaetsya, my privstaem s mest, no komendant soobshchaet nam s yavnym oblegcheniem, chto v tyur'me vnezapno vspyhnula epidemiya i poseshcheniya zapreshcheny. Estestvenno, dlya nashego zhe blaga... Vosem'desyat sed'moj god. YA snova vstrechayus' s nashim drugom. Ego tol'ko chto dosrochno osvobodili. On sovsem postarel, u nego ne ostalos' zubov, no on vse tak zhe polon energii. On rasskazyvaet mne, chto moj togdashnij prihod vozymel sovershenno neozhidannye posledstviya. CHtoby kak mozhno skoree otdelat'sya ot etogo slishkom izvestnogo zaklyuchennogo, ego nemedlenno pereveli v druguyu tyur'mu. I poetomu on ne otpravilsya v lager', chto, mozhet byt', i spaslo emu zhizn'... Meteorit, upavshij v samom centre Sibiri, dolzhen byl simvolizirovat' na mogile zhizn' Vladimira Vysockogo. K neschast'yu, tak ne sluchilos', no ya uznala v vosem'desyat pyatom godu, chto astronomy Krymskoj observatorii nazvali vnov' otkrytuyu planetu mezhdu orbitami Marsa i YUpitera VLADVYSOCKIJ Ona znachitsya pod nomerom 2374 v Mezhdunarodnom kataloge planet. CHasto ya smotryu na zvezdy i ulybayus' ot mysli, chto sredi etogo mnozhestva planet v ogromnoj galaktike bluzhdaet malen'kaya svetyashchayasya tochka, i eto vechno zhivoe nebesnoe tele svyazano s imenem moego muzha. "Poslushaj, vse ravno my znaem, chto ty zdes'! Vyhodi! Zagovori!" Tak vecherom dvadcat' pyatogo iyulya vosem'desyat pervogo goda publika obshchaetsya s tvoim golosom. V perepolnennom kak nikogda zale - takogo ne bylo dazhe na prosmotre samyh uspeshnyh zapreshchennyh spektaklej - lyudi zadayut tebe voprosy, slushayut tvoi otvety - yasnye i metkie, kak i vse, chto ty napisal. Na scene podvesheny na kanatah ryady teatral'nyh kresel, pokrytye bol'shim belym polotnom, kotoroe v kakoj-to moment vdrug prevrashchaetsya v volny, a potom zastyvaet, slovno zhivoj led. I v neskol'ko sekund sozdaetsya novaya atmosfera dlya sleduyushchej sceny. Zdes' sobralas' vsya literaturnaya Moskva, eti vrazhduyushchie druz'ya primirilis' na vecher. Sidya na obychnom svoem meste, Lyubimov tihon'ko plachet. YA sizhu sprava ot nego, i u menya po shchekam tozhe tekut slezy, v otsutstvii kotoryh na pohoronah menya uprekali. Menya porazila original'nost' resheniya. Men'she chem za tri chasa Lyubimovu udalos' vyrazit' samoe glavnoe v tvoej zhizni, a znachit, nemnogo i v moej. On pokazyvaet nam dvadcat' let zhizni nashego pokoleniya - shestidesyatye-vos'midesyatye gody, - dvadcat' let kipuchego tvorchestva, dvadcat' let bor'by. |to - vospominanie obo vseh druz'yah, soslannyh, broshennyh v tyur'mu, ischeznuvshih, zagnannyh, vycherknutyh iz spiska zhivyh iz-za nevozmozhnosti rabotat', iz-za vodki, narkotikov, ot otchayaniya. Eshche - eto spektakl' o lyubvi: v nem pokazana nasha vstrecha i vse, chto bylo do i posle -vplot' do poslednego stihotvoreniya. I eshche - eto spektakl' o tvoej tyazheloj rabote po vosemnadcat' chasov v den', o tvoej bor'be s otchayaniem... Momentami mne stanovitsya nelovko - ne ispol'zuya nichego, krome tvoih stihov, Lyubimov pokazal samye tyazhelye momenty nashej zhizni. I - nachinaetsya satiricheskaya chast'. Publika, kak vsegda, stonet ot smeha. Kak zdorovo slyshat' moshchnuyu reakciyu zala, znat', chto vse ispisannye listochki, magnitofonnye zapisi, otchayannye popytki operedit' smert', "dopet'", ne propali darom -nesmotrya ni na kakie zaprety! Neskol'ko dryahlyh byurokratov v otvete za smert' mnogih sovetskih artistov. Oni ih ne ubivali, kak Stalin, i poetomu ne otvechayut publichno i poimenno za zlodeyaniya. No my znaem, chto vse oni - palachi, chto oni lishili stranu luchshih tvorcov. S vosem'desyat pervogo goda Lyubimov pokazyval etot spektakl' v tvoj den' rozhdeniya i v godovshchinu smerti. Pyat' let truppa hranila v pamyati tekst i muzyku, a igrala vsego dva raza v god... YA pishu eti stroki v vosem'desyat sed'mom godu. Lyubimov uehal, |fros umer, teatr ostalsya sirotoj. Nikakih novostej o spektakle. Rannim utrom chetvertogo oktyabrya vos'midesyatogo goda u menya razdaetsya telefonnyj zvonok. YA sharyu vpot'mah v poiske telefonnoj trubki. Muzhskoj golos, stranno napominayushchij flejtu, govorit mne chto-to Na neponyatnom yazyke. CHerez kazhdye dva slova ya slyshu tvoe imya - "Vladimir Vysockij", no on proiznosit: "Vladimir Bisockij". YA nakonec ponimayu, chto moj sobesednik - yaponec i chto on pytaetsya uprosit' menya s nim vstretit'sya. YA chut' zhiva, ya nikak ne mogu prosnut'sya - uspokoitel'nye, vodka, tri pachki sigaret, vykurennye nakanune, - oto vsego etogo ya ochen' oslabla i bormochu: "Horosho, prihodite v tri chasa". Dnem prihodit vysokij elegantnyj molodoj chelovek, ochen' vzvolnovannyj i ispugannyj. YA ukazyvayu emu na stul. Eshche teplo, i ya zhdala ego v sadu, sobaki prygayut vokrug, i, kazhetsya, eto ne osobenno emu nravitsya. YA smotryu na nego voprositel'no, on popravlyaet skladku na bryukah, otkashlivaetsya i nachinaet svoj rasskaz. Mnogo rabotaya s yaponcami, ya, v obshchem, vpolne snosno ponimayu ih anglijskij, kotoryj absolyutno neponyaten bol'shinstvu lyudej. No on tak volnuetsya, chto ya predlagayu emu vypit' vodki i ob®yasnyayu, chto speshit' nam nekuda, chto ego istoriya menya interesuet, chto ya ponimayu, kak vse eto vazhno. Sobravshis' s duhom, on prinimaetsya govorit': - YA zhurnalist, ya rabotayu v zhurnalah mod. Neskol'ko nedel' nazad ya byl na pokaze mod v Tokio. Na plenke, pod kotoruyu vyhodili manekenshchicy, bukval'no razryvalsya muzhskoj golos - takoj, kakih ya nikogda ne slyshal. YA byl sovershenno potryasen. YA nikogda ne chuvstvoval takogo shoka, takogo udovol'stviya popolam s otchayaniem. YA ostanavlivayu ego. Ne hvatalo eshche nam zdes' s nim vdvoem zarydat' pod udivlennymi vzglyadami moih sobak! Mne stanovitsya smeshno, i, chtoby ne obidet' moego gostya, ya izobrazhayu pristup uzhasnogo kashlya. Vezhlivo vyzhdav, moj yaponec prodolzhaet: - CHtoby najti imya ispolnitelya, ya oprosil celuyu tolpu lyudej i uznal nakonec, chto pesnya zapisana s plastinki, vyshedshej v Parizhe, i chto pevec - russkij. Togda ya reshil poehat' v Parizh. YA poshel v bol'shoj magazin plastinok, mne pokazali ves' otdel russkih pesen. YA perebral kuchu plastinok i, uvidev ego lico, ponyal, chto eto on. Prodavshchica postavila plastinku na proigryvatel', i ya snova uslyshal etot golos. Plastinka tak i krutilas' do poslednej pesni. YA kupil vse, chto u nih bylo. Potom ya provel nastoyashchee rassledovanie, uznal, chto ego zhena zhivet nedaleko ot Parizha, i pot ya nashel vas. Vy razreshite mne pisat' o Vladimire Vysockom? Vse eto on vypalil na odnom dyhanii, opustiv glaza. YA tak razvolnovalas', chto ne mogu vygovorit' ni slova. My takie raznye! On - molodoj yaponec, pokorennyj tvoim golosom, i ya - tvoya vdova, obessilennaya gorem. YA pristal'no smotryu emu v glaza. On govorit: - Na sleduyushchij zhe den' posle pokaza mod ya nachal brat' uroki russkogo.