|to interv'yu bylo dano pri neobychnyh obstoyatel'stvah. Ono prohodilo pered auditoriej i soprovozhdalos' replikami Dzhejn Lindskold, pisatelem i kompan'onom Rodzhera. YA popytalsya sohranit' priyatnuyu atmosferu besedy s ZHelyazny.
Kogda vy vpervye osoznali, chto hotite pisat'?
Mne bylo let shest'. CHitaya rasskazy, ya dumal, chto postupil by s geroyami po-drugomu. Odnazhdy menya osenilo: "O, ya zhe mogu eto sdelat'". YA poproboval i s teh por etim i zanimayus', hotya prodavat' svoi proizvedeniya nachal ne srazu.
Kakih personazhej Vam hotelos' peredelat'?
Takih kak doktor Dulittl (Dolittle) i nekotoryh geroev Dr Seuss. V te vremena moj chitatel'skij interes i, zachastuyu, igry byli svyazany s mifologiej.
Kogda Vy prodali svoj pervyj rasskaz?
Vpervye ya poluchil den'gi za svoj rasskaz, kogda mne bylo let pyatnadcat'-shestnadcat', no sleduyushchij ya prodal uzhe posle okonchaniya kolledzha. Mne udalos' vyigrat' konkurs.
Davajte pogovorim o tom rasskaze, kotoryj vy prodali, okonchiv kolledzh.
Buduchi podrostkom, ya reshil, chto u menya nedostatochno znanij dlya sozdaniya personazhej na dolzhnom urovne, i chto ya trachu vremya vpustuyu. YA izuchil kak mozhno bol'she o literaturnyh priemah, i vskore eta problema ischezla. Zato proyavilas' drugaya - soderzhanie. Poetomu ya i reshil podozhdat', poka ya podrastu i naberus' opyta. Potomu ko vremeni okonchaniya kolledzha i vyshlo, chto ya ne zanimalsya nauchnoj fantastikoj okolo chetyreh let. S odinnadcati let i do postupleniya v kolledzh ya regulyarno chital fantastiku. Potom ya skazal sebe: "Poka ya zdes', ya ee chitat' ne budu. YA zajmus' izucheniem poezii". Dejstvitel'no, ya togda pisal mnogo stihotvorenij.
Vesnoj 1962 goda ya prodal svoj pervyj rasskaz. On prines mne 20 dollarov. Pervym delom ya sel i prochital 10 romanov v zhanre nauchnoj fantastiki i fentezi, vybrannyh naobum. Zatem ya razdobyl po ekzemplyaru kazhdogo nauchno-fantasticheskogo zhurnala iz prodavavshihsya v to vremya. YA sostavil ih rejting po tomu, kak oni platyat avtoram. Oni shli po ubyvayushchej, i samym poslednim v moem spiske stoyal "Amazing", po centu za slovo.
YA posylal svoi rasskazy v samye vysokooplachivaemye zhurnaly, i esli oni otkazyvali, ya shel po spisku vniz. Esli nikto ne prinimal rasskaz, ya ego otkladyval na kakoe-to vremya, chtoby potom prosmotret' ego snova, chto ponyat', v chem zagvozdka.
Tak prodolzhalos' nekotoroe vremya. Moi rasskazy nachali prodavat'sya dovol'no horosho. V tot pervyj god ya prodal semnadcat' rasskazov nebol'shogo ob容ma. Pravda, ya togda ne razbogatel.
YA poobeshchal sebe, chto ponachalu ne budu zamahivat'sya na chto-to grandioznoe Mne slishkom mnogomu nuzhno bylo nauchit'sya. Pervye neskol'ko let ya sobiralsya posvyatit' sozdaniyu nebol'shih proizvedenij. Vo-pervyh, ih legche pisat', a vo-vtoryh, na nih mozhno pouchit'sya mnogim literaturnym shtuchkam.
Paru let ya etim i zanimalsya. Ponemnogu ob容m moih proizvedenij uvelichivalsya ot rasskaza do romana. I, nakonec, ya reshil: "Vse, teper' ya mogu napisat' knigu".
I togda ya napisal "|tot bessmertnyj" ("This Immortal"), pervonachal'noe nazvanie bylo "I zovite menya Konradom" ("And call me Conrad") (pod etim nazvaniem on pechatalsya po chastyam v "F&SF" ). |to byl moj pervyj roman, i vse posleduyushchie gody ya pisal i nauchno-fantasticheskie, i fentezijnye rasskazy i romany. YA ne hochu, chtoby moe tvorchestvo podgonyali pod ramki odnogo konkretnogo zhanra. YA nenavizhu samu vozmozhnost' togo, chto moi knigi mogut pokupat'sya iz-za prinadlezhnosti k opredelennoj kategorii. Poetomu ya i staralsya ohvatit' razlichnye napravleniya. Dumayu, imenno poetomu moe zanyatie do sih por mne ne naskuchilo.
V to vremya u menya byla postoyannaya rabota. YA byl gossluzhashchim. |to prodolzhalos' v techenie semi let. YA poobeshchal sebe ne brosat' rabotu, poka ne nachnu zarabatyvat' stol'ko zhe literatorstvom. No kogda eto proizoshlo, ya sdrejfil i na vsyakij sluchaj prorabotal eshche god.
Za paru let do etogo ya opredelilsya. YA mnogo besedoval s Bobom Sil'verbergom (Bob Silverberg), vliyanie kotorogo bylo znachitel'no v nachale moej kar'ery. Na odnoj iz avtorskih konferencij on po dobrote dushevnoj vyskazal svoe mnenie, chto v tom, kak ya prodayu svoi proizvedeniya, est' svoi nedostatki. YA otvetil: "Ne ponimayu, chto ty imeesh' v vidu, no s udovol'stviem ugoshchu tebya vypivkoj, esli ty mne eto ob座asnish'". My otpravilis' v bar i proveli tam paru chasov. On pil "Blood Mary", a ya "Black Russian ". On rasskazal mne vse to, chto pomogalo mne posleduyushchie neskol'ko let. Horoshaya informaciya stoila mne vsego paru stakanchikov. On ob座asnil, chto pervoe, chto mne nuzhno, esli ya hochu postoyanno zanimat'sya literatorstvom -- eto horoshij agent. Kommercheskaya chast' etogo dela otnimaet slishkom mnogo vremeni. Luchshe platit' komu-to desyat' procentov i znat', chto vperedi tebya zhdet gorazdo bol'she etih desyati procentov.
I eto absolyutnaya pravda. Moj nyneshnij agent schitaet, chto horoshij agent v techenie goda obyazan zarabotat' avtoru hotya by eti desyat' procentov komissionnyh. Takim obrazom, klient nichego ne teryaet. Na samom dele ego zadacha -- opravdyvat' dohodom eti desyat' procentov.
|to ya i sdelal -- nanyal agenta i uvolilsya s raboty. YA prorabotal neskol'ko let, kogda ponyal, chto delo poshlo. Togda ya zhil v Baltimore, gde nahodilos' glavnoe upravlenie gosudarstvennogo agentstva, na kotoroe ya ran'she rabotal. To, chto ya zhil tam do sih por pokazalos' mne glupost'yu, ved' ya mog vybirat' lyuboe mesto zhitel'stva. I dlya etogo nuzhen vsego-navsego agent v N'yu-Jorke. Itak, cherez nekotoroe vremya ya pereehal v Santa-Fe (Santa Fe), shtat N'yu-Meksiko. YA tam zhivu uzhe let dvadcat', v etoj dovol'no zasushlivoj mestnosti. Dzhejn vam rasskazhet o pyli.
Dzhejn: Vse korichnevoe. Korichnevye doma. Korichnevyj landshaft. Bol'shuyu chast' goda derev'ya tozhe korichnevye. No tam potryasayushchie zakaty.
Vy skazali, chto prodali svoj pervyj rasskaz za dvadcat' dollarov. Kto pervyj risknul ego kupit'?
Ledi po imeni Sel' Goldsmit (Cele Goldsmith). Togda po strannomu stecheniyu obstoyatel'stv ona odnovremenno napechatala moj pervyj rasskaz, Pirsa |ntoni (Piers Anthony), Ursuly Le Guin (Ursula K. Le Guin) i Tomasa M. Disha (Thomas M. Disch) (1962 god). My vse startovali odnovremenno, i kazhdyj soglasilsya, chto Sel' -- pronicatel'naya zhenshchina.
Itak, uzhe neskol'ko let ya zhivu v Santa Fe, hotya ne znayu, vsegda li ya budu zhit' zdes'. Edinstvennoe chego mne ne hvataet -- eto voda. YA prishel k vyvodu, chto vam neobhodimy libo gory, libo voda. Gory v Santa Fe imeyutsya, ochen' krasivye gory. (Dzhejn: Korichnevye) My zhivem v vosemnadcati milyah ot lyzhnogo treka ( somnevayus' v perevode, lyzhnyj trek, lyzhnyj kurort, chto-to v etom rode ), a eto dovol'no vysoko, 7000 futov nad urovnem morya.
Vy prodali rasskaz za dvadcat' dollarov. Dlya istoricheskoj spravki, chto togda mozhno bylo kupit' na eti den'gi?
Tut bol'she podojdet takoe sravnenie: segodnya tot zhe rasskaz poshel by za 80-90$. Rasskazy pochti takoj zhe dliny napisannye mnoj v korotkij srok ya prodaval i za100$.
Ne budu vrat', bol'shej chast'yu oni platyat za imya. Oni ne dumayut: "Ah, kakoj potryasayushchij rasskaz ", oni dumayut: "O, eto napisal Bob Sil'verberg ili Rodzher ZHelyazny. Nu, eto ne samoe genial'noe ego tvorenie, no bylo by neploho videt' ego imya na oblozhke nashego zhurnala". Nuzhno byt' otkrovennym, takoe vstrechaetsya dovol'no chasto.
Pochemu Vy obratilis' imenno k nauchnoj fantastike?
Mne hotelos' pisat'. Snachala ya ostanovilsya na poezii, no v Amerike nikto etim ne zarabatyvaet na zhizn', krome Roberta Frosta (Robert Frost) i Karla Sendberga (Carl Sandberg). I ya reshil, chto belletristika -- tozhe neploho. No kakoe napravlenie? Porazmysliv, ya reshil poprobovat' svoi sily v nauchnoj fantastike. A esli nichego ne poluchitsya pereklyuchit'sya na drugoj zhanr.
Let pyatnadcat' nazad ya prodal dva poeticheskih sbornika. Vse kto menya preduprezhdal, okazalis' pravy - ni odin iz nih tak i ne okupilsya, hotya oni stoili nemnogo.
Prosto poeziya ne pokupaetsya v SHtatah. ZHal', no eto fakt.
Kakuyu tehniku Vy ispol'zuete v svoem dele?
Dzhejn rabotaet na komp'yutere. YA obychno pechatayu na portativnoj mashinke. Inogda moj sekretar' nabiraet tekst na komp'yutere i daet mne diskety ili otpechatannyj ekzemplyar (v zavisimosti ot trebovanij izdatel'stva).
Ona boitsya, chto ya nauchus' sam rabotat' s komp'yuterom i lishu ee raboty. Dumayu, chto tak ono i budet. U nas s Dzhejn obshchij ofis i ya chasto za nej nablyudayu. My oba horosho rabotaem, no ona bol'she. Ona udelyaet rabote mnogo vremeni i mozhet napisat' knigu dovol'no bystro pochti ne napryagayas'. Menya eto vsegda porazhalo. Pozhaluj, godika cherez dva ya pereklyuchus' na komp'yuter.
U vas est' konkretnoe raspisanie?
YA starayus' pisat' kazhdyj den'. Kogda-to ya sadilsya za mashinku chetyre raza v den', i pisal minimum tri predlozheniya za raz. Zvuchit ne ochen' vpechatlyayushche, no esli rabotat' neskol'ko raz v den', to vyhodit bol'she chem tri predlozheniya. Sadish'sya, vzdyhaesh', a zatem nachinaesh' pechatat'. Stranica, drugaya... A tak kak est' opredelennaya dnevnaya norma, to v konce dnya govorish': "|j, ya segodnya sadilsya za mashinku chetyre raza, po tri predlozheniya za raz, vsego dyuzhina predlozhenij. V kazhdom predlozhenii okolo dvadcati slov. Itogo 240 slov - odna stranica. Po krajnej mere, ya ne bezdel'nichal segodnya. YA napisal celuyu stranicu i zavtra budet legche rabotat', potomu chto ya sdelal to, chto namerevalsya".
Vy oshchushchaete davlenie na sebya?
Konechno. I delo ne tol'ko v rynke. Net, eto kakoe-to vnutrennee davlenie. Kogda ya dolgo ne rabotayu ya eto chuvstvuyu. Naprimer, vo vremya poslednej bolezni ya mnogo chital, no ne mog pri etom ne pisat' chto-to sam.
My s Dzhejn poznakomilis' bolee shesti let nazad. Obychno ya ne otvechayu na pis'ma fanatov, no ona byla isklyucheniem. Zavyazalas' perepiska. CHerez nekotoroe vremya my podruzhilis'. Dzhejn prepodavala v kolledzhe v Virdzhinii i sobiralas' napisat' moyu biografiyu dlya "Twayne Books American Author series". Trudno pisat' ob容ktivno o druz 'yah i Dzhejn eto ochen' volnovalo. No kniga vyshla zamechatel'noj.
Vy kogda-nibud' ispytyvali tvorcheskij krizis?
Ne chasto. Mne vsegda est' chto skazat'. Srabatyvaet priem s tremya predlozheniyami. Dazhe esli net vdohnoveniya, tri predlozheniya vsegda mozhno sochinit'.
U menya nikogda ne bylo glubokogo krizisa kak u drugih znakomyh mne pisatelej. No byvayut momenty, kogda pishesh' i pishesh', i tochno ne znaesh', chem eto vse zakonchitsya. V takih sluchayah ya pritormazhivayu i obdumyvayu to, chto uzhe sdelal. Zatem rabotayu dal'she.
Menya vsegda udivlyali razgovory ob etih krizisah. Nikogda nichego podobnogo ne ispytyval.
Odnazhdy Boba Silverberga kto-to sprosil, byl li u nego pisatel'skij krizis. On skazal: "Da, byl. Let desyat' nazad, v chetverg, minut na dvadcat'". I ya emu veryu!
Kogda Lerri Dzhenifer (Larry Janifer) delil ofis s Bobom, u pervogo byl nervnyj sryv. Obychno oni prihodili v 9:30. Ofis razdelyala peregorodka. Bob prihodil kazhdoe utro, vypival chashechku kofe, sadilsya za pishushchuyu mashinku i nachinalos': "shchelk, shchelk, shchelk...". Lerri sidel i tupo smotrel na svoyu mashinku, poka ofisu raznosilos' eto samoe "shchelk, shchelk, shchelk". Inogda za vse utro Lerri tak nichego i ne pisal.
Okolo 12:30 iz-za peregorodki razdavalsya stuk, Bob govoril "Pojdem perekusim". Oni obedali, i Lerri ostatok dnya opyat' sidel i slushal, kak Bob pechataet.
Lyudi kak Bogi, vozmozhno nepolnocennye iz-za etogo, prisutstvuyut v treh vashih knigah. Pochemu Vy obratilis' k etoj teme?
YA uzhe govoril, chto dovol'no rano uvleksya mifologiej. Nachinaya rabotat' nad pervym romanom "I zovite menya Konradom" ("And Call Me Conrad") , ya reshil, chto bylo by neploho sozdat' edakuyu smes' nauchnoj fantastiki i fentezi s elementami grecheskoj mifologii. Tem bolee chto eto pomoglo by osvoit' nekotorye veshchi, neobhodimye dlya pisatelya-fantasta.
Poetomu ya sel i sostavil spisok togo, o chem mne ne hvatalo znanij. Astrofizika, okeanografiya, biologiya, genetika. Kogda spisok byl gotov, ya prochel po odnoj knige iz kazhdoj oblasti. Zatem eshche po odnoj, poka ne nabralos' desyat' knig po kazhdomu punktu. YA ponimal, chto ne stanu ekspertom, no, po krajnej mere, ya ne budu delat' glupyh oshibok. YA takzhe znal, gde najti neobhodimuyu informaciyu.
Odnovremenno ya prodolzhal pisat' knigi s elementami mifologii. Potom poshli rasskazy s ispol'zovaniem novyh znanij po astrofizike. I mifologiya otoshla na vtoroj plan.
Nekotorye kritiki govorili: "Rodzher ZHelyazny -- neplohoj pisatel', no vse ego knigi nichto inoe, kak peredelka staryh mifov. Bylo by neploho uvidet', chto on eshche mozhet".
Potrativ neskol'ko let na izuchenie novyh dlya menya veshchej, ya nachal pisat' rasskazy na nauchnuyu tematiku. Srazu zhe poyavilis' kommentarii vrode: "Ha, kogda-to ZHelyazny pisal neplohie mifologicheskie rasskazy".
S teh por ya reshil polnost'yu ignorirovat' kritikov.
V "Ostrove mertvyh" ("Isle of Dead") vy sozdali svoyu sobstvennuyu mifologiyu.
Da, ya tam potoropilsya. Mne pokazalas' zabavnoj ideya sozdat' chto-to svoe. Odnazhdy ya chut' ne ispol'zoval etogo zhe geroya v drugom proizvedenii, no uderzhalsya. Vozmozhno, on eshche poyavitsya v moih knigah.
Vy pishete i v zhanre nauchnoj fantastiki i v zhanre fentezi. CHemu vy otdaete predpochtenie?
Nichemu. Mne nravyatsya oba zhanra. Radi otdyha ya pereklyuchayus' s odnogo na drugoj. Nauchnuyu fantastiku mozhet nadoest' pisat' takzhe kak i fentezi.
Kritika kogda-nibud' vliyala Vash vybor professii ?
Tol'ko do teh por, poka ya ne postupil v aspiranturu. Moya vstupitel'naya rabota byla po psihologii. No stepen' magistra ya poluchil po anglijskomu yazyku i sravnitel'nomu literaturovedeniyu.
A kritika Vashego tvorchestva. Ona kogda-nibud' pomogala?
Ne osobenno. Obychno menya kritikovali te, kto mne ne nravilsya. I poetomu ya prodolzhal ispol'zovat' v del'nejshej rabote to, chto im bylo ne po dushe.
A kak naschet kritiki so storony izdatelej i drugih pisatelej?
O, eto drugoe delo! |ti lyudi -- professionaly. Oni ne sobirayutsya vas toptat' ili podgonyat' pod svoj slozhivshijsya stereotip. Izdateli prosto pytayutsya vyzhat' iz knigi kak mozhno bol'she. YA mnogomu nauchilsya u nih. Dzhon Duglas (John Douglas) iz "AvoNova" -- luchshij iz teh, s kem ya rabotal poslednie gody. Kstati, on izdal neskol'ko novyh knig Dzhejn.
Ot izdatelej postoyanno uchish'sya raznym ulovkam. Dazhe ne obshchayas' regulyarno, vy vstrechaetes' na razlichnyh s容zdah i za kruzhkoj piva uznaete mnozhestvo poleznyh veshchej.
Dumayu, kritika ot izdatelej i pisatelej prosto neobhodima, esli ona po delu. CHerez nekotoroe vremya nachinaesh' ponimat', chto v nej est' dolya zdravogo smysla.
A kritiki, zhurnalisty zachastuyu ne v kurse tvoej raboty, i eto ochen' zlit.
Dzhejn: YA prochla mnozhestvo kriticheskih zametok o Rodzhere. Bol'shinstvo iz nih absolyutno ne po sushchestvu. Dumayu, chto samoe vazhnoe v rabote Rodzhera -- eto to, chto on vsyu svoyu zhizn' staraetsya ne byt' vsunutym v kakie-libo uzkie ramki. Est' kritiki, dlya kotoryh net bol'shego udovol'stviya, chem podognat' ego pod eti ramki. Oni rvut i mechut, kogda on ne vpisyvaetsya v kontekst ih ocherednoj statejki, kotoraya ohvatyvaet tri ili chetyre knigi. Rodzher napisal knig pyat'desyat, ne schitaya poezii i sovmestnoj raboty. Tak chto podhodit' k nemu s obshchej teoriej, sozdannoj na osnove treh-chetyreh knig, vse ravno, chto analizirovat' vsyu zhizn' cheloveka na osnove vremennogo promezhutka mezhdu godom i pyat'yu. Dumayu, poetomu u kritikov problemy s Rodzherom. V otlichie ot nekotoryh pisatelej ego tak prosto ne vsunesh' v uzkie ramki.
Vy napisali mnozhestvo horoshih rasskazov i romanov. Est' li preimushchestvo odnogo ob容ma pered drugim?
Predpochitayu nebol'shie rasskazy. S tochki zreniya estetiki nuzhno stremit'sya k lakonichnosti. I ne pisat' lishnih epizodov.
V svoem pervom romane ya mog zastavit' Konrada noch'yu brodit' po ulicam, v popytke razreshit' volnovavshie ego problemy. On zashel by v kafe, celuyu stranicu slushal muzyku i poshel dal'she.
S drugoj storony mne ne nravit'sya slishkom uzh sokrashchat' rasskazy. Inogda, dlya togo chtoby pokazat', chto rasskaz -- process spontannyj, takoj othod ot osnovnoj niti povestvovaniya v samyj raz.
Takoj priem pridaet rasskazu opredelennyj kolorit. Dobavlyaet melkie shtrihi k sobytiyam ili portretam personazhej.
V romane bol'she prostora. Vsegda mozhno vyjti iz polozheniya, soediniv "lishnie" sceny, i skazav: "Konechno, eto ne sposobstvuet razvitiyu dejstviya, no rasskazyvaet nemnogo o zhizni geroya".
YA lyublyu rasskazy za ih tehnicheskuyu virtuoznost' -- vse szhato i ekonomno.
[Obrashchaetsya k Dzhejn: YA nikogda ne sprashival, a chto ty predpochitaesh'? Rasskazy ili romany?]
Dzhejn: YA soglasna s Rodzherom. Tol'ko ya smotryu na etot vopros nemnogo inache. Odni rasskazy stali by eshche luchshe, esli ih peredelat' v romany. Drugie horoshi tol'ko v vide korotkih rasskazov, kak romany oni byli by posredstvennymi.
Vy napisali neskol'ko romanov v soavtorstve. CHto pobudilo Vas k etomu?
Pervyj roman s Filippom K.Dikom (Philip K. Dick) byl delom sluchaya. U Dika v to vremya byl krizis. YA napisal neskol'ko glav, poslal emu. Filu ponravilos', on zahotel napisat' prodolzhenie. Tak my i sochinyali po ocheredi.
Fred Saberhagen (Fred Saberhagen) moj staryj drug, my poznakomilis' v 1961 godu. Neskol'ko let spustya my okazalis' vmeste v zooparke. I vot, kogda my stoyali vozle kletki s zhirafami, Fred vdrug posmotrel na menya i skazal: "Davaj napishem chto-nibud' vmeste". Tak i poyavilisya "Vitki"( "Coils").
Fred bol'shoj poklonnik tvorchestva |dgara Po (Edgar Allan Poe). Kazhdyj god v yanvare on ustraivaet vecherinku v ego chest'. Poetomu, kogda on predlozhil napisat' knigu o Po ya skazal: "Konechno, pochemu by i net?" I prochel te iz ego proizvedenij, s kotorymi byl neznakom.
No my s Fredom rabotali po-raznomu. On zamechatel'no umeet sozdavat' shemu romana. YA beru etu shemu i pytayus' napolnit' ee dostojnym soderzhaniem. Zatem posylayu emu rezul'tat. On podpravlyaet ego, poka ya razvivayu sleduyushchuyu chast' shemy. I vskore my poluchaem knigu.
Teper' o Roberte SHekli (Robert Sheckley). Menya vsegda privlekalo ego osobennoe chuvstvo yumora. Nashe sotrudnichestvo nachalos' blagodarya agentu, kotoryj skazal, chto mozhet zaklyuchit' vygodnyj kontrakt na tri nashih knigi. My obsudili i soglasilis'. Robert predupredil, chto u nego vsegda byli problemy s osnovoj dlya knig. No ya mnogomu nauchilsya ot Freda i skazal: "YA dam tebe neskol'ko idej, a ty vyberesh' luchshuyu. YA napishu osnovu, a ty voz'mesh'sya za detali. Potom ya vse eto obrabotayu". My tak i postupili.
Koroche govorya, ya chuvstvuyu sebya normal'no sotrudnichaya s drugimi pisatelyami. YA mnogomu uchus', rabotaya v pare.
Sovsem nedavno ya zakonchil roman, nad kotorym pered smert'yu rabotal Al'fred Bester (Alfred Bester). Buduchi bol'shim poklonnikom Bestera, ya kak-to podumal: "YA mogu napisat' knigu radi deneg, no u menya bol'she ne budet vozmozhnosti zakonchit' knigu Al'freda Bestera". Ona nazyvaetsya "Psychoshop".
Bester napisal vsego devyanosto dve stranicy. Prichem chetyre iz nih otsutstvovalo. Moya rabota byla pohozha na eksperiment s chernym yashchikom. CHto-to v nego polozhili, chto-to zabrali, a ya dolzhen byl dogadat'sya, chto mne bylo nuzhno.
YA prodolzhil rabotu nad knigoj v tom meste, gde Bester ostanovilsya v seredine predlozheniya. U menya bylo nechto pohozhee s Filippom Dikom. On nachinal predlozhenie, a ya zakanchival i prodolzhal pisat'. Nadeyus' moe "soavtorstvo" s Besterom ne povredilo knige.
Pochemu Bester ostanovilsya na seredine predlozheniya?
Bester byl v ochen' plohom sostoyanii. On zastavlyal sebya ne dumat' o boli i tomu podobnom. On byl strannym chelovekom, bez edinogo rodstvennika. Obychno on zahodil v bar vypit' piva. Kazhetsya, u nego byla nebol'shaya ferma v Pensil'vanii i kvartira v Manhettene. Kazhdyj vecher on zahodil v etot bar i boltal s barmenom. Kogda Bester umer, barmen obnaruzhil, chto stal naslednikom Al'freda. Pohozhe, etot barmen byl edinstvennym chelovekom, s kotorym Bester regulyarno obshchalsya.
Inogda literatorstvo ochen' odinokaya professiya.
Vy govorili, chto vsya pervaya chast' "Hronik Ambera" nacherno byla rasplanirovana u vas v golove. Vy byli udivleny tomu, naskol'ko bol'shim okazalsya Vash zamysel?
Da! YA dumal, chto poluchitsya odna kniga, nu maksimum eshche odin sikvel chut' pozzhe. YA i predstavit' sebe ne mog, chto ideya tak razrastetsya.
Vam bylo interesno pisat' "Dveri v peske" ("The Doorway in the Sand")?
Ochen'! |ta kniga vhodit v pyaterku moih lyubimyh. Vozmozhno potomu, chto eto pervaya yumoristicheskaya povest', kotoruyu ya smog zakonchit'. YA smeyalsya, poka pechatal.
Dzhejn: On smeetsya nad svoimi sobstvennymi shutkami.
Esli oni horoshie. Osobenno esli ya ih ran'she ne slyshal.
Dzhejn snachala ne ponyala. Ona slyshala bormotanie i ne znala, chto ya inogda "repetiruyu" shepotom dialogi.
Dzhejn: Udobnyj predlog ob座asnit', pochemu on razgovarivaet sam s soboj.
Vy govorili, chto predpochitaete "He Who Shapes" romanu "Povelitel' snov" ("The Dream Master"). Pochemu?
Roman "I zovite menya Konradom" ("And Call me Conrad") dolzhen byl byt' razrezan na neskol'ko chastej dlya publikacii v "F&SF" ( ej bogu, eto zhurnal...). Godami ya ostavalsya v nevedenii, chto nekotorye sceny byli vyrezany. Do teh por poka odin iz izdatelej ne skazal mne, chto mezhdu zhurnal'noj i knizhnoj versiyami est' nesootvetstviya.
S "He Who Shapes" bylo vse naoborot. Dejmon Najt (Damon Knight) odobril ego i obeshchal pomoch' privlech' imenitogo izdatelya, dlya vypuska knigi v tverdoj oblozhke. |to dovol'no populyarno segodnya.
Itak, ya rasshiril knigu do razmera romana, rastyanuv nekotorye sceny. Ne lyublyu eto delat', no planirovalsya neplohoj gonorar, chto mne v tot moment ne pomeshalo by. Nekotorye izmeneniya ya zhalel, chto ne sdelal ran'she, a nekotorye mne ne osobenno nravilis'.
YA pokazal rezul'tat Dejmonu, on -- izdatelyu. Tomu ne ponravilos'. Skazal, chto iznachal'nyj variant byl neploh, a roman huzhe. Pozzhe moj agent prodal knigu komu-to drugomu.
CHtoby sozdat' udovletvoryayushchij menya roman nuzhny den'gi. I delo ne tol'ko v korystolyubii, a i vo vremeni.
Tozhe samoe bylo i s "Dolinoj proklyatij" ("Damnation Alley") -- ya rasshiril ee, i ponyal, chto prezhnij variant byl vse zhe luchshe.
[vopros iz auditorii]
Nazovite pyaterku Vashih lyubimyh romanov.
"|tot bessmertnyj" ("This Immortal"), "Bog sveta" ("Lord of Light"), "Dveri v peske" ("Doors in the Sand"), "Koshachij glaz" ("Eye of Cat"), i odin iz poslednih - "Noch' v tosklivom oktyabre" ("Night in Lonesome October").
Spasibo za vnimanie.
Postskriptum. Neskol'ko mesyacev spustya posle interv'yu Rodzher ZHelyazny skonchalsya. |to bylo shokom dlya mnogih, potomu chto on tshchatel'no skryval svoyu bolezn'.
Izmenen: 7.02.99
© Kolpak Zoya, perevod, 1998-1999
Pavlenko Aleksej
Last-modified: Fri, 12 Feb 1999 18:14:30 GMT