noyu -- znakomye i neznakomye, byvshie sosedi, rodstvenniki, personazhi -- moya sem'ya, v kotoroj ya byl urodom, potomu chto ne zhelal ponimat' ih zakonov, no ne mog ob座asnit' im svoi. YA nikogda ne vyzdorovlyu, Nikolaj Ivanovich, Blagodaryu vas, Petr Lavrovich... CH'ya-to ruka podnesla k moemu licu gradusnik, i ya uvilel strashnuyu kartinu dvizhushchegosya stolba rtuti, kotoryj, kak lift nashego doma, neuderzhimo podnimalsya vverh, poka ne upersya v zapayannyj konec trubki. On prorval ego i vyplesnulsya fontanom blestyashchego metalla naruzhu. Mnogo raz vot tak ya myslenno probival kryshu kooperativnogo doma, chtoby vzletet' v nebo, i kazhdyj raz upiralsya vo chto-to. Nado vyjti za predel. Hotya by odnazhdy pozvolit' sebe vyjti za predel. Pruzhinki raskladushki peli podo mnoyu na vse lady -- zaupokojnyj klavesin po bludnomu synu, pogibayushchemu v chuzhoj kvartire chuzhogo doma. Menya nakrylo chernoe zabyt'e, v kotorom vspyhivali raznocvetnye pyatna, tochno ogni cvetomuzyki v bare "Assol'". ZHirnaya krysa v lakejskoj livree so stakanchikom koktejlya, zazhatym v cepkih lapkah, sidela za stojkoj, toporshcha zhestkie usy. YA kinul v nee botinkom, kak papa Karlo, no promahnulsya. Temnota rasseyalas'. Voznikli ochertaniya okna s kirpichnoj kladkoj za nim -prichuda bol'nogo arhitektora. Vokrug raskladushki sideli moi internacional'nye plemyanniki, skladyvaya iz kubikov slova "Miru -- mir!". Sama Lyubasha s grudnym Vanej pristroilas' na raskladushke u menya v nogah. "On prosnulsya, -- skazala ona detyam. -- Pozdorovajtes' s dyadej". Deti stali govorit' na raznyh yazykah. YA sililsya ponyat', no ne mog. "My prishli za toboj, hvatit tebe tut, -- prodolzhala sestra. -- Major soglasen. Tebe dadut novyj pasport s novoj familiej, mozhesh' sam ee vybrat' v telefonnoj knige, nel'zya zhe tak muchat'sya! Sashen'ka soglasna. Konechno, ona eshche moloda, no lyubit tebya..." CHto ona govorit? Kakaya Sashen'ka? Bred, bred... Mat' poyavilas' szadi so spichechnym domom v rukah. "Horosho, chto papochka etogo ne vidit! YA ego proterla, tam stol'ko bylo pyli -- prosto uzhas! Kak u tebya sejchas s den'gami? Vy slishkom tranzhirite, nado umet' ekonomit' na spichkah... Ty materi nikogda ne slushaesh'sya. K nam prihodil uchastkovyj, predlagal horoshie familii. Sidorov, Spiridonov... Est' vybor". |to horosho, mama, chto est' vybor. YA blagodaren tebe, no ved' nuzhno nesti svoj krest. YA ne umeyu ekonomit' na spichkah -- smotri, kakoj dvorec otgrohal! ZHal', chto on zavalivaetsya nabok, no nichego, est' eshche vremya popravit'. Ili popravit'sya? Gradusnik torchal pod myshkoj, iz nego ne issyakaya hlestala strujka rtuti. Tak eto zhe krov' moya, stavshaya zhidkim metallom! Kak ya ne dogadalsya?! U teh, kto lyubit' ne umeet, v zhilah techet tyazhelaya rtut' vmesto krovi. Ujdite vse! YA uzhe davno chuzhoj vam, ya ushel daleko, ne pytajtes' menya vernut'. YA poteryal dom, sem'yu i pasport. O poslednem ne zhaleyu. Vse uzhe navestili menya, no gde zhe moj syn? Gde zhena? Neuzheli sostoyanie moe menee opasno, chem toj noch'yu, kogda ona yavilas' mne v okne so svechoyu v rukah? CH'ya-to ladon' podnesla mne ko rtu krohotnuyu tabletku, i ya poslushno sliznul ee yazykom. Ona rezanula moi vospalennye glandy. CHerez minutu ya nachal provalivat'sya v lipkij vyazkij son, ya barahtalsya v nem, pytayas' vyplyt', i uzhe na grani zabyt'ya uvidel nad soboyu lico Iriny. "Teper' horosho... -- prosheptal ya. -- Teper' prostimsya. Ty prishla slishkom pozdno. Minutoj by ran'she". -- "On bredit", -- skazala ona komu-to. "Net, ya uhozhu. YA rasplatilsya spolna za tot stolik s shampanskim i pirozhnymi. Za to, chto schital prednaznachennost' lyubov'yu, a eto ne lyubov'. |to vyshe lyubvi. YA osvobozhdayu tebya ot lyubvi, ot prednaznachennosti mozhet osvobodit' tol'ko Bog". -- "|to ne opasno?" -- sprosila ona. "Opasno, milaya. Kak vidish', eto opasno. Proshu tol'ko, nikogda ne prihodi, dazhe v vide gallyucinacij. YA postroil dom, no on upal nabok. Oshibka v raschetah..." "YA, pozhaluj, pojdu", -- skazala ona, obrashchayas' k komu-to za moej golovoj. "Postoj, -- skazal moj golos, potomu chto sam ya uzhe provalilsya v chernuyu trubu. -- Ty ved' nichego ne skazala o moem dome. Kak on tebe?" Ona pechal'no vzglyanula na menya. "Krasivaya igrushka, chto ya eshche mogu skazat'? No ya ne stala by v nem zhit'. On slishkom izyashchen i... nenadezhen. YA predpochitayu bolee krepkie steny. Prosti!" "Ty svobodna!.." -- kriknul ya iz glubiny zabyt'ya. Vse pozhuhlo, ostalas' lish' odna yarkaya tochka, kak na ekrane vyklyuchennogo televizora. Ona edinstvennaya soedinyala menya s zhizn'yu. "Nas troe, ty zabyl?" skazal izvne moj golos. Zvezda moya edva mercala. YA vpilsya v nee glazami, boyas', chto ona pogasnet... Ne znayu, skol'ko vremeni ya tak provel -- den', nedelyu, mesyac? Kak vdrug slabeyushchaya zvezda nalilas' yarost'yu, zadrozhala -- i vzorvalas'! |to byl Bol'shoj vzryv -- nachalo zhizni Vselennoj. Mgnovenno prostranstvo vokrug menya napolnilos' svetom, razletayushchimsya v raznye storony. YA ne mog poshevelit' ni rukoj, ni nogoj, no znal, chto zhiv i teper' budu zhit' novym. YA otkryl glaza. Pervoe, chto ya uvidel, byl shchegol, prygayushchij na stolike vokrug spichechnogo doma i chto-to poklevyvayushchij -- ne ostatki li teshchinoj vatrushki? Sam spichechnyj dom pokazalsya mne malen'kim zhalkim sooruzheniem (pochemu-to on byl pokryt peplom). Tut zhe stoyali sklyanochki s lekarstvami na meste zheleznogo protivnya, protiven' zhe s sernymi golovkami okazalsya na polu u steny. V komnate nichego ne izmenilos': tot zhe polumrak, pustota. U okna na fone kirpichnoj kladki spinoyu ko mne stoyali dve figury. V odnoj ya uznal Nikolaya Ivanovicha. On pokachivalsya s pyatki na nosok, zalozhiv ruki v karmany pidzhaka. Ryadom s nim stoyal nevysokij hudoshchavyj chelovek s korotkoj strizhkoj, otlivayushej sedinoj. -- V plane sleduyushchej pyatiletki, -- uslyshal ya ego gluhovatyj golos. Poterpim, -- kivnul Nikolaj Ivanovich. YA popytalsya poshevelit'sya, obnaruzhivaya, chto telo slushaetsya menya, hotya i s neohotoj. Uslyshav shum, stoyashchie u okna rezko obernulis' ko mne. -- Kak vy sebya chuvstvuete? -- sprosil Nikolaj Ivanovich. -- Nikak, -- slabo ulybnulsya ya. Oni podoshli k raskladushke, vglyadyvayas' v moe lico. -- |to Igor' Sergeevich, predsedatel' nashego Pravleniya, -- ukazal na nevysokogo cheloveka Nikolaj Ivanovich. -- Raz shutite -- znachit, delo na popravku poshlo, -- s ulybkoj zametil Igor' Sergeevich. Nikolaj Ivanovich prilozhil svoyu ogromnuyu ladon' k moemu lbu. -- Temperatury vrode net... Gradusnik-to razbilsya, -- ob座asnil on mne. -- CHego vy hotite? CHayu? Poest'? -- sprosil predsedatel'. -- CHayu. -- Sejchas ya organizuyu, -- on pospeshil na kuhnyu. -- Nu, slava Bogu, oklemalis'! -- s preuvelichennoj bodrost'yu nachal Nikolaj Ivanovich, prisazhivayas' vozle raskladushki na stul. -- My pryamo perepugalis'. Delo-to pustyakovoe -- angina, a kak vas skrutilo! Tut vse dezhurili po ocheredi. Vse-taki ya vam skazhu, lyudi u nas horoshie. Esli nado spasat' cheloveka -- tut uzh ne smotryat... -- Kakoe segodnya chislo? -- sprosil ya. -- Da konec uzh dekabrya! Rozhdestvo po staromu stilyu. K Novomu godu budete kak ogurchik!.. YA lezhal s zakrytymi glazami, a nado mnoyu gremel bodryj golos Nikolaya Ivanovicha. I vnov' ya slyshal slova ob istoricheskom progresse i otvetstvennosti kazhdogo chlena obshestva, no oni pochemu-to prohodili mimo. YA uzhe ne lyubil svoego proshlogo, a bez etogo ne mog polyubit' i ego prekrasnoe budushchee. Igor' Sergeevich prines na podnose tri chashki, vystavil na stolik. SHCHegol besstrashno krutilsya tut zhe, vertya golovkoj. My prinyalis' pit' chaj molcha i ser'ezno, budto uchastvuya v nekoem rituale. -- Vam ne trudno budet, esli my pryamo sejchas obsudim vashi dela? -sprosil predsedatel'. -- Pozhalujsta, ya gotov. -- My reshili prinyat' vas v kooperativ. Poka uslovno. -- Spasibo, -- slabo kivnul ya, udivlyayas', naskol'ko mne eto bezrazlichno. -- Vot i horosho... -- ozhivilsya on, oblegchenno vzdohnuv. -- YA dumayu, vy ponimaete dvusmyslennost' vashego polozheniya. Nado poluchat' pasport, ustraivat'sya na rabotu, stanovit'sya, nakonec, normal'nym chlenom obshchestva... -- No menya razyskivaet miliciya, -- skazal ya. -- Zabud'te ob etom. Vas uzhe razyskali. -- Vas ni v chem ne obvinyayut, krome narusheniya pasportnogo rezhima. Pridetsya uplatit' shtraf, -- poyasnil Nikolaj Ivanovich. -- Dlya etogo menya i razyskivali? -- popytalsya poshutit' ya. No moi duhovnye pastyri ne zhelali shutit'. Lica ih ostalis' ser'ezny, i dazhe pechal' kakaya-to oboznachilas' na nih. Kazhetsya, ya vel sebya ne sovsem tak, kak im hotelos'. -- Mozhete ustroit'sya na rabotu po special'nosti, hotya eto i sopryazheno... Vas ved' uvolili po stat'e, -- skazal predsedatel'. -- Vot imenno, za progul, -- ob座asnil Nikolaj Ivanovich. -- ...A mozhete pojti na stavku v nash podrostkovyj klub. Budete uchit' modelirovaniyu, -- Igor' Sergeevich kivnul na spichechnyj dom. I tut ya vshlipnul, kak rebenok. Mne ne dali umeret', zachem? YA vse ravno ne smogu stat' takim, kak oni hotyat, ya mnogo raz pytalsya. Neuzheli oni ne vidyat, chto ya lyubil ih vseh bez isklyucheniya? YA kleil svoi spichki, nadeyas' postroit' dlya nih dom, gde mozhno bylo by zhit' po-chelovecheski. CHto iz togo, chto u menya ne bylo inogo materiala. Ideya, ideya vazhna, Nikolaj Ivanovich! Razve v pasporte delo, Igor' Sergeevich? Tam stoit francuzskaya familiya i adres uletevshego doma. CHem vy ih zamenite? YA sam stroil etot dom, muchitel'no privyazyvaya ego k sil'noperesechennoj mestnosti, no on vse ravno uletel, poteryalsya. CHto mne ostaetsya, krome igrushechnogo doma, v kotoryj ya vlozhil svoyu mechtu, i ta zavalilas' nabok?! -- Nu, polno, polno... -- s sostradaniem progovoril Igor' Sergeevich. YA vyter glaza ugolkom podushki. -- Soglasen na vse vashi usloviya, -- skazal ya. -- Da pojmite, my vas ni k chemu ne prinuzhdaem! -- vskrichal on v dosade. -- My hotim, chtoby vy sami! Sami! No v kollektive. -- CHto ya dolzhen delat'? -- suho sprosil ya. -- Nuzhno reshit' vash semejnyj vopros, -- predsedatel' izvlek iz karmana konvert. -- Vasha supruga prosila peredat' vam. -- Tak, -- skazal ya, pryacha konvert pod podushku. Oni etogo ne ozhidali, dumali, po vsej veroyatnosti, chto ya tut zhe prochtu pis'mo, poetomu v razgovore voznikla pauza. -- Vot, sobstvenno, poka vse... ZHdu vas v Pravlenii, -- skazal predsedatel', podnimayas'. Oni otklanyalis' i ushli, kak i polozheno uhodit' ot bol'nogo, -- na cypochkah. SHCHegol vletel v kletku, stoyavshuyu na podokonnike, -- ya tol'ko sejchas ee zametil. YA spustil nogi s krovati i sdelal po komnate neskol'ko shagov po napravleniyu k oknu. Vdrug ya pochuyal rezkij zapah piva, ishodivshij iz otkrytoj fortochki. V ushchel'e mezhdu domami sypalis' belye hlop'ya. YA s trudom vlez na podokonnik, podvinuv kletku, i vysunul golovu v fortochku. Vyvernuv sheyu, ya poglyadel naverh, gde vidnelas' poloska chistogo golubogo neba. V etom nebe, vybrasyvaya pennye strui iz dvuh bakov, myagko shel na snizhenie golubovatyj pivnoj larek. Vse vozvrashchalos' na krugi svoya, no ya uzhe ne mog vozvratit'sya. U menya ne bylo zapasov goryuchego. Dolgo ya lezhal potom v ocepenenii, vspominaya put' i nahodya ego, kak ni strannno, neobhodimym. V komnate davno stemnelo. SHCHegol chistil klyuv o prut'ya kletki, shursha i poskripyvaya. YA vspomnil ob Aleksandre... I tol'ko ya podumal o nej, kak v zamke ostorozhno povernulsya klyuch i prihozhaya napolnilas' shagami i shepotom. -- Kto tam? -- sprosil ya. -- |to my, -- razdalsya ee golosok, a vsled za tem v komnate poyavilas' ona sama, a za neyu yunoshi. Odin iz nih byl s gitaroj, na pleche drugogo visel portativnyj magnitofon. -- Segodnya prazdnik. Svyatki, -- skazala Aleksandra. YUnoshi besshumno rassredotochilis' po komnate, usazhivayas' pryamo na polu u sten. Aleksandra uselas' na stul. Sveta ne zazhigali. YA uznal v temnote oboih synovej Nikolaya Ivanovicha, Petyu Bratushkina, drugih konspiratorov. YUnye revolyucionery veli sebya predupreditel'no, peregovarivalis' vpolgolosa. -- Budem pit' chaj, -- skazal ya. -- Tol'ko chashek ne hvatit, -- ya pochemu-to chuvstvoval k nim lyubov' i blagodarnost'. -- Nichego, my po ocheredi, -- otvechala Aleksandra. Odin iz brat'ev podnyalsya, sobral chashki i besshumno udalilsya na kuhnyu. -- Mozhet byt', zazhzhem svet? -- predlozhil ya. -- Ne nado. My budem gadat', -- blesnuv v temnote glazami, tainstvenno proiznesla Aleksandra. Ona prinyalas' gotovit' gadanie: dostala otkuda-to podsvechnik so svechoj, postavila ego posredi komnaty. Sboku pomestila tarelku... Poka ona gotovilas', odin iz gostej vklyuchil magnitofon. Priyatnyj myagkij golos zapel pod ritmichnyj akkompanement: "Ona boitsya ognya, ty boish'sya sten. Teni v uglah, vino na stole. Poslushaj, ty znaesh', zachem ty zdes'? Togo li ty zhdal? Togo li ty zhdal!.." YA rasteryalsya -- nastol'ko tochno eti neponyatnye slova sootvetstvovali moemu sostoyaniyu. Rezkie, b'yushchie po nervam zvuki violoncheli podhvatili melodiyu, zhestkost' ritma usilivalas', i vdrug -- kak osvobozhdenie -- prizyvno myagko polilsya tot zhe golos: "YA ne znal, chto eto moya vina. YA prosto hotel byt' lyubim, ya prosto hotel byt' lyubim..." -- CHto eto? -- sprosil ya oshelomlenno. -- |to vy ne znaete, -- otvetil hozyain magnitofona. -- Nasha muzyka. Aleksandra velela vyklyuchit' muzyku i zazhgla svechu. Plamya ozarilo lica podrostkov. V rukah u Aleksandry okazalsya list bumagi, pokrytyj zapisyami. Ona skomkala ego i podnesla k plameni svechi. Bumaga zanyalas', Aleksandra brosila pylayushchij komok na tarelku, gde on vspyhnul, korezhas', a kogda ostalsya lish' hrupkij pepel, na stene oboznachilas' ego ten'. Ona byla pohozha na golovu rebenka v kudryashkah. -- Bebi, -- skazal kto-to iz parnej. Vse druzhno grohnuli hohotom. Aleksandra smutilas', prinyalas' traktovat' inache. Sleduyushchij gadal'shchik zazheg svoe bumazhnoe schast'e, i ono zapylalo na tarelke na meste pepel'nogo budushchego Aleksandry. -- Tank, -- opredelil Petr po teni. -- V armiyu zagremish', ne inache! YA zametil, chto listki, kotorye zhgli podrostki, byli pokryty tajnopis'yu Nikolaya Ivanovicha -- shifrom ego konspirativnyh nastavlenij, prevrashchavshihsya pod ognem v teni domov, stankov, derev'ev, raket, tyuremnyh reshetok, perepletennyh obruchal'nyh kolec, gitar, mol'bertov, poezdov, samoletov. Zdes' byli vse varianty budushchego: schastlivye i tragicheskie sud'by, zhenit'by, razvody, professii. Aleksandra s zhadnost'yu vsmatrivalas' v kazhdyj novyj prizrak budushchego, v to vremya kak ya vse bolee ot容dinyalsya ot molodyh, ponimaya, chto i zdes' net mne mesta, kak ne bylo ego nigde vo vremya moih skitanij. YA vse eshche byl obremenen proshlym, kak oni -- budushchim. Neobhodimo bylo izbavit'sya ot nego. Vdrug nastupila tishina. YA pochuvstvoval, chto vse smotryat na menya. Svecha tayala v podsvechnike, koleblya zhalkij ogonek. -- Teper' vy... -- proiznesla Aleksandra, i golos ee drognul. I togda ya, znaya, chto inache nel'zya, nasharil pod podushkoj konvert zheny. YA podnes ego k ognyu, ne komkaya. Ugolok koverta obuglilsya, okruglyayas' chernoj kajmoyu. Gori, poslednee pis'mo! Mne tak i ne uznat', chto hotela skazat' Irina, kak ne vspomnit' uzhe -- kogda my poslednij raz byli blizki. Puskaj eto ostanetsya tajnoj. Pis'mo gorelo v rukah, ogon' podkradyvalsya k pal'cam. -- Brosajte! Brosajte! -- ne vyderzhav, zakrichala Aleksandra. YA shvyrnul goryashchij konvert na protiven' s goroj sernyh golovok. Stolbom vzmetnulos' plamya, otbrosiv teni podrostkov, tochno vzryvom, po storonam. YA uvidel ih ispugannye lica i, ne razdumyvaya, shvatil spichechnyj dom za lukovku cerkvi -- i metnul ego v ogon'. Aleksandra instinktivno kinulas' k nemu, zhelaya vyrvat' dom iz ognya, no ya shvatil ee za ruku i s siloyu potyanul nazad. Dom polyhal v kostre, treshcha perekrytiyami, bashenkami galereyami, perehodami. Prichudlivo izgibalis' balki, perekruchivalis' spichki, otdelyayas' odna ot drugoj i obuglivayas'. Podrostki zavorozhenno smotreli na plamya. Lica u nih byli, kak togda, v moment proizneseniya prigovora. Kazn' svershilas'... Dom dotleval dolgo, v polnoj tishine. Gasli odna za drugoj spichki, ischezali na uglyah rozovatye svetlyachki zhara... Rashristannyj, vyvernutyj ognem naiznanku dvorec toporshchilsya na chernom protivne, a prichudlivaya ego ten', zanimaya polsteny, vzmahivala chernym krylom. YA vsmotrelsya v etu ten' i nakonec uvidel.  * |PILOG * 
...I uvidel on, chto zhivet v svoem dome -- i drugogo net u nego.
On perevel rychazhok osvobozhdeniya bumagi i vytyanul napolovinu ispisannyj list iz karetki. "Vot i vse", -- podumal on bezrazlichno i, ne perechityvaya napisannogo, podlozhil etot list pod vysokuyu stopku bumagi, kotoraya imenovalas' chernovikom. Vneshne nichego ne izmenilos', no on znal teper', chto rabota zakonchena. Pered nim lezhal ego roman, s kotorym on borolsya ne na zhizn' a na smert' -- devyat' mesyacev podryad vynashival ego, kak rebenka, i vot on gotov. On okinul vzglyadom pustuyu komnatu i v pervyj, kazhetsya, raz udivilsya tomu, chto zhivet zdes' -- v odinochestve i nishchete. Rabota, kotoraya vnutrenne sblizila ego s kooperatorami -- ibo dlya kogo zhe on pisal, esli ne dlya nih? -- na samom dele iz座ala ego iz obrashcheniya, kak monetku starogo obrazca, pogruzila v bezdny odinochestva, lishila rodstvennyh i druzheskih uz. On sgorel v sobstvennom plameni, kak spichechnyj dom, chto pylal na svyatki zharkim kostrom, a teper', kak pamyatnik samomu sebe, toporshchitsya puchkom obgorelyh spichek na postamente iz spekshihsya sernyh golovok. Dazhe teper', kogda on tochno znal, chto stroitel'stvo zaversheno i on navsegda obrechen zhit' v etom dome sredi sozdannyh im personazhej, on ne speshil k nim, ne pytalsya razorvat' svoe odinochestvo, medlil. Emu kazalos', chto on otrinut naveki. Ot nego otkazalas' zhena; tak zhe postupyat vse, kto prochtet ego sochinenie i sochtet ego lish' krasivoj igrushkoj, ne zahotev uznat' sebya i sobstvennyj dom -- a drugogo net u nego. Ih sud on eshche mog by vyterpet', no kak projti ispytanie svyashchennym ognem, v kotorom sgorali i ne takie krepkie veshchi, kak ego igrushechnyj dom, skleennyj iz samogo chto ni na est' obihodnogo materiala? Potomu on ne speshil, soznavaya, vprochem, chto nikuda emu ne det'sya, on sam sdastsya sud'yam, a tut uzh ne otdelaesh'sya shtrafom za narushenie pasportnogo rezhima. Eshche vchera on muchitel'no podgonyal odno slovo k drugomu, vspominaya tot vol'nyj, iskryashchijsya ih potok, kotoryj kogda-to vesnoyu vyrval iz dushi zhalkie klapany osmotritel'nosti, robosti, neveriya i zastavil ego gromozdit' kubiki v veseloj lihoradke tvorchestva. Togda ne bylo nichego, krome strannogo proekta, kuda on zahotel umestit' vse, chto znal o sebe i sobstvennom dome; teper' zhe v kazhdoj yachejke zhili blizkie emu lyudi, gotovilis' k vstreche Novogo goda... U Zavadovskih zharilsya gus'; appetitnejshij zapah podzharistoj kozhicy draznil golodnogo sochinitelya, no on uporno, hotya i medlenno, prodvigalsya k koncu, nesya na plechah sozdannuyu im gromadu. Alya-Sashen'ka-SHurochka zabezhala k nemu posle polunochi s yablochnym pirogom, zavernutym v krahmal'noe polotence. Oni vypili shampanskogo, za to, chtoby Novyj god prines emu pokoj, a ej -- radost'. Ona s zhalost'yu vzglyanula na chernye ugol'ki spichechnogo doma, a on, perehvatit ee vzglyad, vnov' vspomnil ogon' svyashchennogo altarya. Horosho, esli ostanutsya hot' ugol'ki! Mozhet sgoret' i dotla, bez dyma -isparitsya, budto nichego ne bylo. Gde-to nepodaleku, v drugom pod容zde, na devyatom etazhe, sideli u novogodnego televizora ego zhena i syn. On izdali serdilsya na zhenu, chto ona ne ukladyvaet rebenka spat' -- uzhe pozdno! -- no i podelat' nichego ne mog, ibo oni tozhe stali personazhami ego romana, a personazhu hot' kol na golove teshi -- on sdelaet po-svoemu. Ne to, chto zhivoj chelovek, kotoromu mozhno ob座asnit', v krajnem sluchae, zastavit'. Po-chelovecheski emu hotelos' k nim. To-to budet syurpriz!.. No i nad soboyu on ne byl volen, dazhe im rasporyazhalas' ego istoriya. Nel'zya bylo dopustit', chtoby chelovecheskaya slabost' iskazila pravdu vymysla. Posemu on stuchal po klavisham mashinki, kak vsegda, odnim pal'cem, podbirayas' k opisaniyu novogodnego prazdnika, togda kak sam prazdnik uzhe busheval na etazhah kooperativnogo doma. Sosedi hodili drug k drugu v gosti, nosili pirogi i zakuski, celovalis', chokalis' bokalami... Nikto ne vspominal ob avtore i sovershenno pravil'no! -nikomu on ne byl nuzhen, krome vydumannoj im yunoj uchenicy. Staryj dzhentl'men, ego sobesednik v dolgih razdum'yah nad romanom, tozhe izmyslennyj ot toski odinochestva, uzhe nakinul staruyu potrepannuyu superoblozhku i zanyal svoe mesto na polke ryadom s druz'yami -Sviftom, Smolletom, Fildingom. Emu est' chto rasskazat' pochtennym pisatelyam. CHto zhe ostalos', milye damy i gospoda? Zapah sgorevshej sery, stopka ispisannyh listov, naveki razbitaya zhizn'... Ne tak malo, damy i gospoda. On sovershenno ne predstavlyal -- chto sleduet teper' delat'. Pasport, propiska, sem'ya, rabota... Material dlya novogo romana? |ta mysl' pokazalas' emu chudovishchnoj. On tol'ko chto osvobodilsya ot proshlogo, zachem zhe snova nakaplivat' ego v muchitel'choj suete bytiya, tverdo znaya, chto chelovecheskoe schast'e nedostupno emu. I vse zhe pora bylo vozvrashchat'sya iz dobrovol'nogo izgnaniya k svoemu kotu, k biblioteke i pis'mennomu stolu, v kvartirku, chto smotrit dver' v dver' v zhilishche uletevshej ot nego sem'i. On special'no pomestil sebya tam, chtoby napominat' o svoem sushchestvovanii. Povodom posluzhila opechatka v spravochnike Soyuza pisatelej, tom samom, chto lezhal pered sekretarem literaturnoj inkvizicii. On ostanetsya dlya zheny i syna sosedom-sochinitelem, stareyushchim holostyakom, vyvodyashchim na progulki lenivogo ryzhego kota, no nikogda uzhe ne soberutsya u nego na kvartire tainstvennye figury v odeyaniyah proshlyh vekov, potomu chto eta istoriya konchilas', nachnetsya drugaya. On zametil, chto v razdum'e kruzhit po komnate vokrug nekoego centra, kakim byl chernovik. S nim nado bylo chto-to delat', hotya by perechitat' dlya nachala, no i eto bylo neprosto. Kogda zhe on podumal o redakture, cenzure, kritike, to sovsem priunyl, nahodya polozhenie beznadezhnym. Vprochem, tut zhe zabrezzhil vyhod gordyj i v to zhe vremya truslivyj. A chto, esli srazu peredat' rukopis' v inkviziciyu, minuya chitatelej? Sgorit tak sgorit, na net i suda net, on igral na krupnuyu stavku, a esli chto-to ostanetsya, to mozhno pomirat' spokojno. "Pan ili propal?" -- sprosil on shchegla, na chto shchegol vsem svoim vidom rezonno pokazal: neizvestno eshche -- kto yavlyaetsya panom v dannoj situacii. "Ty prav, kak vsegda, -- prodolzhal on razmyshlyat' vsluh, -- ibo dazhe esli ya projdu inkviziciyu, kooperatory ne uvidyat romana, sledovatel'no, ya vse ravno propal..." I tut on vspomnil ob Aleksandre, kotoraya chitala ego rukopis' vplot' do novogodnej nochi, terpelivo dozhidayas', kogda ocherednaya stranichka pokinet mashinku. "|togo vpolne dostatochno!" -- zayavil on shcheglu, ibo pisal ne dlya slavy, ne dlya triumfa i pokloneniya so storony kooperatorov, hotya oni i byli by priyatny, a dlya togo, chtoby hot' odin chelovek ponyal ego pravil'no i uznal istinnye svojstva ego dushi, poryadkom zatemnennye skitaniyami bludnogo syna i muzha. Reshiv tak, on prinyalsya gotovit' rukopis' k sdache. Napechatal titul'nyj list, polozhil ego sverhu, ne bez truda podrovnyal stopku, eshche raz polyubovavshis' ee tolshchinoj -- neuzheli vse eto napisal on? -- i nachal ozabochenno ryskat' po kvartire v poiskah podhodyashchej upakovki. O papke nuzhnogo ob容ma nechego bylo i mechtat': takie papki davno ne vypuskayutsya promyshlennost'yu, na nih net sprosa. On koe-kak zavernul rukopis' v gazetu "Sovetskaya kul'tura" i zasunul tyazhelyj paket v polietilenovyj meshok. Odevalsya on uzhe v lihoradochnoj speshke; ego vdrug zatryaslo, kak vo vremya bolezni. On natyanul sherstyanye noski i usiliem zasunul nogi v zaskoruzlye krossovki, vysohshie na bataree do sostoyaniya polnogo okameneniya. Posle bolezni on vpervye pokidal svoe zhilishche. Zastegnul molniyu na kurtke, nacepil vyazanuyu shapochku, vzyal v ruki meshok... "Prisyadem na dorozhku?" -- predlozhil on shcheglu, chut' zaikayas' ot volneniya. I, ne dozhidayas' otveta, uselsya na raskladushku. Zvonko skripnuli pruzhinki. Avtor hlopnul sebya po kolenkam i podnyalsya s shumnym vzdohom. Idti na sud ne hotelos'. Procedura vse zhe nepriyatnaya, osobenno esli uchastvuesh' v nej, stoya na eshafote. On vyshel na lestnicu i pochuvstvoval, chto nogi slegka podkashivayutsya. On zastavil sebya spustit'sya vniz i vyshel v ushchel'e, zaporoshennoe chistym snezhkom. Snezhinki, padaya, iskrilis' v golubovatom svete rtutnyh lamp. On napravilsya k chetvertomu pod容zdu, kak v tu noch', pochemu-to ne somnevayas', chto sud'i terpelivo ozhidayut ego u altarya, i tak zhe pylaet zhertvennyj ogon', i zhrica dezhurit u lyuka musoroprovoda. Vojdya v pod容zd, on pervym delom pokosilsya na vypirayushchuyu iz steny trubu, vedushchuyu vniz, pod pol. Po nej v etot moment s grohotom i lyazgom proneslas' s vysoty ocherednaya porciya musora. Ili, byt' mozhet, eto byl ego kollega, tozhe poluchivshij otsrochku, svoego roda prolongaciyu, i teper' vmesto odobreniya svergnutyj s Olimpa vo mrak nebytiya? On vyzval lift, i poka tot spuskalsya, otoshel k visevshej na stene doske ob座avlenij Pravleniya. Emu v glaza brosilsya obvedennyj traurnoj ramkoj nekrolog s dvumya fotografiyami -Serenkova i Fajnshtejna, chlenov Pravleniya, pogibshih, kak yavstvovalo iz nekrologa, v rezul'tate tragicheskogo sluchaya. On oshelomlenno prinyalsya chitat' etot obshchij nekrolog, napisannyj ves'ma strannym obrazom -- v parallel' -- tak chto v odnoj fraze upominalos' srazu ob oboih: tot rodilsya togda-to, a etot togda-to... tot uchilsya tam-to, a etot tam-to... Oba chlena Pravleniya, ob容dinennye traurnoj ramkoj, vyglyadeli pohozhimi, kak rodnye brat'ya. Oni i umerli v odin den'. Smert' nakonec-to primirila ih. Dosaduya, chto etot fakt ne smog najti sebe mesta v romane, i, konechno, posochuvstvovav bednyagam, hotya otnosilsya k nim bez osoboj simpatii, avtor eshche raz poradovalsya zhizni, kotoraya Bogache lyuboj vydumki. Kak vdrug iz dverej pod容havshego lifta vyshla sosedka Sarra Moiseevna, a za neyu -- kot Filaret, pohudevshij i zhalkij. -- Ah, eto vi, -- konechno, skazala sosedka i tut zhe bez umolku nachala rasskazyvat' pro kota, kotoryj stal bezdomnym, myauchit na lestnice, skrebetsya v zakrytye dveri i voobshche pereshel na soderzhanie Mentihinyh i ee, Sarry Moiseevny. -- Taki eto zhivoj kotik, -- skazala ona pechal'no, i sochinitel' pochuvstvoval glubokij styd. On vzyal lyubimca na ruki, pogladil ego, prizhal mordochkoj k svoej shcheke. Sosedka, perevedya vzglyad na nekrolog, tut zhe rasskazala podrobnosti tragedii. CHleny Pravleniya pogibli v avtomobil'noj katastrofe po doroge na Priozersk. Odin ehal v gorod, drugoj -- iz goroda. Fajnshtejn byl na "ZHigulyah", Serenkov -- na "Zaporozhce". Byl strashnyj gololed, oba pytalis' uvernut'sya ot stolknoveniya, no ih vlepilo lob v lob... Avtor vyslushal etu istoriyu, holodeya. On vspomnil svoi gallyucinacii. Roman prodolzhalsya pomimo ego voli, dopisyval sebya sam -- i esli ranee eto bylo lish' krasivoj otgovorkoj so storony avtora, ibo stuchal po klavisham mashinki vse-taki on, bol'she bylo nekomu, to sejchas, kogda gotovaya rukopis' lezhala v meshke, a roman prodolzhalsya v zhizni, eto byl sovsem drugoj kolenkor, kak govorila matushka sochinitelya. -- Vi na utrennik? -- sprosila sosedka, uvidev, chto avtor s kotom vhodit v lift. On ne ponyal, no kivnul, lish' by otstala. Dvercy s shumom s容halis', kogda on nazhal na knopku dvenadcatogo etazha. |to posluzhilo dokazatel'sgvom, chto nichego ne izmenilos' po sravneniyu s toj noch'yu. Stenki kabiny, raspisannye na kosmicheskie temy, kak i prezhde, byli useyany nadpisyami. Stengazeta kooperatorov prodolzhala zhit'. Odnako tematika sil'no izmenilas'. Avtor uzhe ne nashel necenzurshchiny, otsutstvovali i chernosotennye lozungi. Zato obshchestvenno-politicheskih vyskazyvanij pribavilos'. CHuvstvovalos', chto grazhdanskaya aktivnost' kooperatorov sil'no vyrosla v sravnenii s vesnoyu. "Da zdravstvuet Ryskal'!" -- krupnymi bukvami bylo nachertano nad pul'tom. "YA lyublyu Pravlenie!" -- glasila nadpis' naprotiv. Avtor s ulybkoj chital eti nadpisi, kak vdrug natknulsya na frazu: "Rukopisi goryat". CHut' nizhe zhenskoj rukoj naiskosok bylo napisano: "Za zhizn' bez lyubvi sleduet kaznit'". |to byli frazy iz ego romana. On tiho i schastlivo rassmeyalsya, prodolzhaya bluzhdat' vzglyadom po ispisannym stenam, i nakonec natknulsya na dlinnyj, pochti do samogo pola, stolbec slov. |to byli sinonimy glagola "vypit'", tol'ko zdes' ih bylo gorazdo bol'she, chem u nego, chto lishnij raz dokazyvalo nesravnimost' talantov avtora i naroda. Razdalsya myagkij udar, i lift ostanovilsya. CHut' pomedliv, raz容halis' i dveri. On ozhidal uvidet' za nimi znakomyj holl s temno-vishnevym kovrom, no na etot raz za dveryami lifta otkrylos' polutemnoe nizkoe pomeshchenie s betonnym polom i betonnym zhe potolkom. On nesmelo vyshel naruzhu, krepche prizhal kota k grudi i s minutu postoyal, davaya glazam privyknut'. Na polu razglyadel on musor, kakie-to doski, slomannuyu mebel' i ponyal, chto popal na cherdak sobstvennogo doma. |to ozadachilo ego, no otchasti i vdohnovilo, poskol'ku sobytiya razvivalis', hotya i nepredskazuemo, zato vpolne v duhe ego fantazij. U avtora byla malen'kaya literaturnaya slabost'. On lyubil zakanchivat' svoi istorii na kryshe -- v etom videl simvoliku, a kritiki -- mnogoznachitel'nost'. No on vse ravno ne mog izbavit'sya ot etogo nedostatka. Dazhe teper', soznatel'no izbezhav ego v romane, on narvalsya na nego v zhizni. "Komu suzhdeno byt' poveshennym, tot ne utonet", -- podumal on i pobrel po cherdaku, nadeyas' povstrechat' chto-nibud' bolee interesnoe, chem otsluzhivshaya mebel'. I dejstvitel'no -- cherez neskol'ko shagov on uvidel priotkrytuyu zheleznuyu dver' s yarkoj poloskoj shcheli, okutannoj zimnim moroznym tumanom. Filaret bespokojno zashevelilsya u nego na rukah, no avtor besstrashno shagnul k shcheli i tolknul dver' nogoj. Iz proema hlynul na nego yarkij svet, nastoyannyj na moroznom vozduhe s igol'chatoj snegovoj pyl'yu. Togda on, ispytyvaya neponyatnoe schast'e, shagnul na kryshu. Ploskaya, pokrytaya suhim snezhkom, s nizkimi kirpichnymi trubami ventilyacii, vosem'yu antennami kollektivnogo pol'zovaniya i nevysokim kamennym ograzhdeniem po krayam, krysha prostiralas' daleko i byla na udivlenie prostorna, tochno paluba avianosca. No glavnoe bylo ne v etom. Krysha polna byla narodu: ogromnaya tolpa kooperatorov v naryadnyh zimnih odezhdah tesnilas' vokrug vysokoj novogodnej elki, raspolozhennoj gde-to v rajone vtorogo pod容zda. Elka byla ukrashena igrushkami, girlyandami i serpantinom, a na ee verhushke gorela krasnaya elektricheskaya zvezda. CHut' sboku, ukreplennyj mezhdu oporoj antenny i vysokoj lestnicej-stremyankoj, trepetal na vetru transparant "Da zdravstvuet vozdushnyj flot!". Po krayu kryshi, vdol' kirpichnogo parapeta, vystavleny byli perenosnye metallicheskie zagrazhdeniya, chto chasto ispol'zuyutsya dlya organizacii obshchestvennogo poryadka vo vremya massovyh skoplenij. Osobenno mnogo bylo na kryshe detej vseh vozrastov. Malen'kie stoyali, chinno derzhas' za ruki roditelej, a te, chto postarshe, norovili pobegat', no byli otlavlivaemy podrostkami iz kluba Nikolaya Ivanovicha i vodvoryaemy na mesto. Ryadom s elkoj vozvyshalsya golubovatyj plastikovyj larek, v kotorom sidela tetya Zoya. Nadpis' za steklom glasila: "Piva net". Tetya Zoya vela bojkuyu torgovlyu kvasom. Nad etoj mirnoj kartinoj v bezdonnoj blekloj sineve zimnego neba siyalo krugloe malen'koe solnce. Svezhij veterok vzbival snezhnuyu pyl'. V vozduhe pahlo apel'sinovymi korkami, kotorye tut i tam goreli na snegu, zaporoshivshem kryshu. Ot kolyuchego vetra i rastrogannosti u avtora na glaza navernulis' slezy. On pochuvstvoval sebya otcom etogo mnogochislennogo semejstva, hotya na samom dele byl ego bludnym synom. On medlenno pobrel k kooperatoram po myagkomu snegu, vypustiv iz ruk ryzhego, kak apel'sin, kota, kotoryj vazhno shestvoval vperedi, zadrav pushistyj hvost. I vdrug slovno vihr' naletel na avtora. |to syn ego, obernuvshijsya pervym, podbezhal k nemu, vzmetaya snezhnuyu pyl', i povis na rukah, boltaya v vozduhe valenkami. Sochinitel' stisnul ego v ob座atiyah, postavil na nogi, i oni molcha poshli ryadom k tolpe, v kotoroj mnogie uzhe obernulis' na nego, razglyadyvaya kto s lyubopytstvom, kto s zhalost'yu, kto s nepriyazn'yu ili nedoumeniem. A on neuverenno priblizhalsya k nim s meshkom v ruke, kak Ded Moroz, prigotovivshij novogodnij podarok. Vprochem, Ded Moroz uzhe byl pod elkoj -- s borodoj, v shapke i krasnoj shube. On byl nevysokogo rosta, shchuplovat. Sochinitel' uznal v nem Ryskalya. Ryadom s nim vozvyshalas' pyshnaya Snegurochka, rol' kotoroj ispolnyala Klara Zavadovskaya. Ryskal' tozhe zametil priblizhayushchegosya bludnogo syna, obodryayushche ulybnulsya emu: ne robejte, milord, podhodite blizhe! Predstavlenie pod elkoj prodolzhalos'; avtor stoyal v zadnih ryadah ryadom s synom, ne vypuskavshim ego ruki. Meshok s rukopis'yu on polozhil na ventilyacionnuyu trubu, a sam zhadno vglyadyvalsya v lica. On uvidel zhenu, a ryadom -- inzhenera Veroyatnova v pyzhikovoj shapke; inzhener byl s dochkoj. V pervyh ryadah stoyali i sestra s polnym vyvodkom internacional'nyh plemyannikov, i matushka, postarevshaya ot pavshih na nee nevzgod, i doch' generala s sirotskim mal'chikom, pryatavshimsya pod poloyu ee shubki, i sem'ya Nikolaya Ivanovicha Spiridonova. Sochinitel' radovalsya tomu, chto ego istoriya sobrala ih vmeste na obshchem semejnom prazdnike i dazhe okazalas' stol' shchedra, chto prisoedinila ego k nim. V moroznoj pyli, vihrem vzmetnuvshejsya s parapeta, on uvidel vdrug malen'kogo angela s krylyshkami, kotoryj sidel na krayu i boltal v vozduhe bosymi pyatkami. Avtor osmatrival kooperatorov pridirchivo, kak portnoj glyadit na kostyum, vpervye nadetyj zakazchikom. Net, on ne byl polnost'yu udovletvoren: koe-gde morshchilo, podzhimalo, volnilos'... No nosit' mozhno. Mozhno snesti vse, esli znat' -- zachem. Emu kazalos', chto teper', projdya cherez ispytaniya, oni znayut -- zachem i dlya chego zhivut v stol' strannom dome, no... tak tol'ko kazalos'. Na samom dele, oni ne videli smysla v ispytaniyah, a prosto zhili, suetilis', borolis', vlyublyalis', rozhali detej. On zhe, vidyashchij smysl, byl lishen zhizni. Aleksandra nezametno podobralas' k nemu i vstala ryadom. Syn vzglyanul na nee strogo, no nichego ne skazal. Ona shepnula: "Horosho vy eto ustroili..." -- i poterlas' shchekoyu o ego plecho. A pod elkoj delo priblizhalos' k apofeozu. Poyavilsya medved' s korobkoj, otkuda izvlekli celyj voroh bumazhnyh paketov s bengal'skimi svechami. Dvorniki delovito razdavali serye sterzhen'ki na zheleznyh prut'yah detyam i ih roditelyam. CHerez minutu u vseh kooperatorov byli bengal'skie svechi. -- Zazhzhem nashu krasavicu-elku! -- provozglasila Klara ohripshim ot vetra golosom. Dvorniki podozhgli svoi svechi -- u kazhdogo bylo po puchku -- i rinulis' v ryady zritelej, razdavaya napravo i nalevo rassypayushchiesya iskrami ogni, ot kotoryh zazhigalis' novye svechi. Kooperatory toropilis' zazhech' svoi ogon'ki i pomoch' zazhech' sosedu. Avtor uvidel vdrug, chto nad golovami kooperatorov v nebe plyvet bumazhnyj golub', ispeshchrennyj melkimi znachkami. Veter podhvatil ego i brosil za parapet, v storonu zasnezhennyh krysh, kotorye uhodili daleko-daleko, teryayas' v moroznoj dymke. On uvidel vtorogo, tret'ego golubya... Celaya staya bumazhnyh golubej kruzhilas' nad tolpoyu kooperatorov s goryashchimi svechami v rukah. Avtor oglyanulsya. U ventilyacionnoj truby, gde on ostavil svoj paket, sgrudilis' mal'chishki -- SHandor, Huanchik, Mitya. Sredi nih byl i ego syn. Pered nimi na kirpichah lezhala rashristannaya rukopis'. Oni svorachivali bumazhnyh golubej iz ee listov i s vostorgom shvyryali ih navstrechu vetru. Bumazhnye golubi romana plyli nad gorodom, opuskalis' na kryshi, skryvalis' v ushchel'yah mezhdu domami, sadilis' na balkony i karnizy okon. Gorod vtyagival ih v sebya, peremeshivaya s purgoyu, brosal na mostovye i v Nevu, myal pod kolesami avtomashin... "Kak slavno! -- podumal avtor. -- Takogo mne vovek ne pridumat'!". I uvidel ryadom lico Aleksandry -- ona stremilas' k nemu s goryashchej svechoyu. On podzheg svoyu svechku ot ee ognya i, sleduya primeru kooperatorov, podnyal iskryashchijsya snopik nad golovoj. -- Elka, zazhgis'! -- skomandoval Ded Moroz. Elka vspyhnula ognyami -- krasnymi, sinimi, belymi, zelenymi... Deti zakrichali, zahlopali v ladoshi. Bengal'skie ogni dotlevali v rukah. Veter kruzhil vokrug elki belye listy, pokrytye melkimi bukovkami mashinopisi. Kot Filaret, napugannyj velikolepiem prazdnika, vskochil na trubu i vygnul spinu. Malen'kij angel podnyalsya i poshel po parapetu chinnoj detsadovskoj pohodkoj, dogadavshis', chto predstavlenie okoncheno. Poslednij list rukopisi proplyl nad kryshej, veter perevernul ego, izognul i brosil vniz, v ushchel'e mezhdu domami, uspev pokazat' sochinitelyu dolgozhdannoe slovo:
KONEC
Leningrad 1979--1985