Aleksandr Gejman. Tri esse
---------------------------------------------------------------
© Copyright Aleksandr Gejman, 1996-1998
Email: geiman@psu.ru
Date: 25 Aug 1998
---------------------------------------------------------------
* Aleksandr Gejman. PO|ZIYA : MAGIYA *
O itogah kul'tury na konec HH veka -
razmyshleniya neposvyashchennogo
------------------------------------------------------------
Alexander GAYMAN
P O E T R Y : M A G I C
Of Totals of Culture up to the End of the XX-th Century -
Speculations of the Unconsecrated One
------------------------------------------------------------
S O D E R ZH A N I E C O N T E N T S
str./pages
VSTUPLENIE 1 INTRODUCTION
I. MIF O KULXTURE. TENX 3 I. MYTH OF CULTURE. SHADOW
KULXTURY (SOCIAL) OF CULTURE (SOCIAL)
1. Kul'tura kak interfejs 3 1. Culture as an interface
2. |nergetika sociala 4 2. Energetics of the social
3. Delan'e 5 3. Doing
4. Simvolicheskie ryady. YAzyk 6 4. Symbolic rows/Language
5. Bolezni kul'tury: civili- 8 5. Diseases of culture: civi-
zaciya shizofrenii lization of schizophrenia
6. Itog kul'tury: kakaya ona; 11 6. The total of culture: what
v chem ten' it is; what its shadow is
II. REALXNOSTX LITERATURY 13 II. REALITY OF LITERATURE
1. Vneshnij i vnutrennij mif 13 1. External and internal myth
2. Realizaciya tehnokratiches- 13 2. Realization of technocra-
kogo mifa: tic myth:
- professionalizm 13 - professionalism
- chempionstvo, delan'e napokaz 14 - champion's complex, doing
for parade
- izdatel'skaya i zhurnal'naya 15 - practice of periodicals and
praktika publishers
- tip hudozhnika 16 - the kind of artist
- razdelenie na tvorcov i 17 - division into creators and
publiku public
3. Razryv s real'nost'yu 17 3. Gap with reality
4. Professional'noe iskusst- 20 4. Professional art: rich
vo: obil'naya zhatva harvest
III. INYE RESHENIYA (MAGIYA) 22 III. OTHER WAYS (MAGIC)
1. Lichnaya sila i den'gi 22 1. Personal power and money
2. Poeziya-magiya: pereklichka 23 2. Poetry-magic: resemblance
3. Iskusstvo i magiya: raz- 25 3. Art and magic: differences
lichiya
4. Ogranichennost' iskusstva; 26 4. Scantiness of art; traps
lovushki imitacii of imitation
5. Nedostatochnost' etiki 27 5. Ethics is insufficient
6. Reshenie magii: iskusstvo 30 6. Solution of magic: art of
svobody freedom
7. Vozmozhnosti poezii 32 7. Potentialities of poetry
8. Moj opyt 34 8. My experience
IV. REZYUME 35 IV. RESUME
1. Iskusstvo v celom 35 1. Art on the whole
2. Literatura (poeziya) 35 2. Literature (poetry)
3. Ot sebya 35 3. From the author
APPENDIX 37 APPENDIX
- 1 -
Aleksandr GEJMAN
P O | Z I YA : M A G I YA
O itogah kul'tury na konec HH veka -
razmyshleniya neposvyashchennogo
O__t_e_r_m_i_n_a_h. Poeziya, magiya, social.
Moe ponimanie p_o_e_z_i_i obychno: razdel literatury:
slovo + obraz + ritm.
Pod m_a_g_i_e_j zhe ya ponimayu preimushchestvenno mesoameri-
kanskuyu tradiciyu znaniya, put' Nagvalya - v tom vide, kak eto
predstavleno u Karlosa Kastanedy. (Magicheskoe v etoj
tradicii ochen' chasto ravnosil'no ezoterike kak takovoj, t.e.
znaniyu cherez sobstvennuyu duhovno-telesnuyu praktiku. S uchetom
nashih slovarnyh privychek, bol'she podoshlo by, vozmozhno, slovo
"joga" ili "germetizm". No don Karlos, sleduya uchitelyu, nazy-
vaet etu tradiciyu magiej, poetomu i ya pol'zuyus' etim nazva-
niem. A obrashchayus' ya k nej potomu, chto imenno v nagval'-magii
ya nashel bol'she vsego podskazok otnositel'no proishodyashchego s
nami. Polozhenie, dejstvitel'no, ves'ma kritichno, i prihodit-
sya peresmatrivat' samye istoki nashej civilizacii, vplot' do
kamennogo veka. Tropy zhe togo vremeni - eto tropy voinov i
ohotnikov,- put', s kotorogo my soshli i preemstvennost' ko-
torogo ne preryvalas' u magov tradicii dona Huana.)
S_o_c_i_a_l - tak, dlya kratkosti, ya oboznachayu social'nuyu
praktiku, deyatel'nost' sociuma. |to bol'she, chem ekonomika, i
eto ne obyazatel'no kul'tura - hotya ona v sociale, konechno,
vsegda prisutstvuet. Do izvestnoj stepeni eto sovpadaet s
tem, chto v nagval'-magii nazyvayut "tonalem" ili "delan'em".
M_o_j__m_e_t_o_d i i_s_t_o_ch_n_i_k_i.
Dlya moej popytki ponyat' veshchi okazalos' plodotvorno so-
postavlenie poezii, magii i ekonomiki (sociala) - etogo zhe
ya derzhus' v izlozhenii. S drugoj storony, mnogie problemy,
veroyatno, obshchi srazu dlya mnogih vidov iskusstva, no ya beru
ih v tom vide, v kakom oni znakomy m_n_e, a poetomu chasto su-
zhayu svoe rassmotrenie kul'turnoj situacii do poezii i lite-
ratury.
CHto do istochnikov, to v celom eto to napravlenie v nau-
kah o cheloveke, kotoroe soedinyaet polozhitel'nuyu nauku Zapada
i podhody uchenij Vostoka. Pereklichek massa - ya ne voz'mus'
ih dazhe perechislit'. Kak okazalos', ponyat' chto-nibud' samomu
ne tol'ko interesnej, no nadezhnej i gorazdo bystree. Vot i v
etoj stat'e ya predpochel zhivoe razmyshlenie utomitel'nym ssyl-
kam. (Esli ya i riskuyu, starayas' eshche raz ponyat' chto-to, vsem
davno izvestnoe, tak uzh zato ono stanet ponyatno samomu tupo-
mu iz vseh - to est' mne.) I, konechno, ya vezde izlagayu
s_v_o_e mnenie - a ne absolyutnuyu istinu.
- 2 -
CHto poluchilos' - ne berus' opredelit'. Mozhno eto poni-
mat' kak sociologicheskij ili antropologicheskij etyud - ili zhe
kak "normal'nuyu" publicistiku. A mozhno i - kak ochen' dlinnoe
stihotvorenie - tak smotryu ya sam.
O__s_e_b_e:
poskol'ku ya zatragivayu magiyu, to schitayu vazhnym ogovo-
rit' vot chto: ya ne prinadlezhu k chislu posvyashchennyh - magiche-
skoj ili inoj tradicii. YA lish' literator i nemnogo uchenyj -
ne bolee. YA nevezhda - eto pravda, no ya pytayus' vglyadet'sya i
ponyat' - eto tozhe pravda.
P.S. Zadnim chislom schitayu nelishnim ogovorit' vot eshche chto:
k momentu napisaniya dannoj stat'i ya prochel tol'ko pervye tri
knigi Kastanedy i otryvok iz 4-j (o tonale i nagvale). Pri
znakomstve bolee plotnom inye glavki i vsya rabota v celom
preterpela by, vozmozhno, sil'nye izmeneniya. |to ne izvinenie,
a raz®yasnenie vozmozhnyh nakladok i rashozhdenij s ucheniem
Kastanedy. Pravit', odnako, chto-libo uzhe pozdno - da i v
rabote moej, kak ya polagayu, svoj sobstvennyj zaryad, vne
zavisimosti ot ee blizosti ili dal'nosti k kakim-libo inym
proizvedeniyam.
- 3 -
II. MIF O KULXTURE. TENX KULXTURY. (SOCIAL)
Tema stradanij "zabroshennoj" kul'tury sejchas populyarna.
Raznosyat prizhimistyh i "nekul'turnyh" nuvorishej, ne zhelayu-
shchih otstegivat' na nuzhdy "vysokogo" iskusstva. Obshcheprinyatoe
mnenie, pohozhe, v tom, chto eto vot "vysokoe iskusstvo" - ne-
kaya sverhcennost', kotoruyu nuzhno sohranit' vo chto by to ni
stalo. [Deyateli religii eto vozzrenie ne vpolne razdelyayut,
zamenyaya "vysokoe iskusstvo" "istinnoj veroj" - razumeetsya,
svoej. No kogda eti dva ponyatiya kakim-libo obrazom soedinyayut
- v vide, polozhim, "iskusstva, nesushchego religioznye idealy"
ili "vosstanovleniya hramov" - to uzh tut polnoe edinodushie:
eto vot religioznoe/duhovnoe iskusstvo i okazyvaetsya bozhest-
vom, kotoroe prizvano obsluzhivat' blagodarnoe chelovechestvo.]
No vse li tak horosho i cenno - dlya samogo zhe obshchestva i sa-
mogo zhe iskusstva - v "vysokom iskusstve"? Dejstvitel'no li
bezuprechna sama kul'tura? Mozhet byt', v ee nyneshnej - tak na-
zovu - modeli (ili v kul'ture kak takovoj) est' nechto, chto
neset neschast'ya i ej samoj, i obshchestvu?
Schitayu, chto imenno sejchas vremya vo vsem razobrat'sya. Po-
ziciya nepriznannogo messii, etakoj vysokoestetichno-etichnoj
Zolushki, na moj vzglyad, est' hudshaya iz deshevok - i bol'shaya
beda uzhe v tom, chto ee toropitsya zanyat' i nasha cerkov', i na-
sha iskusstvo. Na moj vzglyad, vnutri samoj kul'tury mnogo ne-
blagopoluchiya, i ee nyneshnie vneshnie trudnosti - k schast'yu,
d_a_r (svyshe) - ved' oni vynuzhdayut k peresmotru svoih us-
tanovok, i chem on glubzhe, tem luchshe.
1. KULXTURA KAK INTERFEJS.
Kak ya polagayu, kul'turu mozhno opredelit' kak ogromnyj
interfejs - zdes' udobno pribegnut' k komp'yuternomu terminu -
mezhdu chelovekom i prirodoj. Kul'tura i poyavlyaetsya tam, gde
konchaetsya biologiya, priroda, gde ischerpany (zablokirovany,
zarezervirovany) biologicheskie resheniya. Naprimer, povedenie
dvuh olenej v stychke iz-za samki opredelyaet geneticheski za-
lozhennyj ritual. U cheloveka v genah etogo net, i v shozhej si-
tuacii podobnuyu rol' vypolnyaet etika, kul'turnye ritualy. To
est' kul'tura - eto takoj arsenal sredstv, tehnologij, koto-
rye dayut nam dostup k prirode - i vneshnej, i nashej sobstven-
noj, telesnoj. Prakticheski vse, kazalos' by, chisto biologi-
cheskie sposobnosti i naklonnosti postupayut v nashe rasporyazhe-
nie ne pryamo iz prirody, a iz ruk kul'tury, sociuma: my spe-
cial'no uchimsya ne tol'ko pryamohozhdeniyu, no dazhe zreniyu i
sluhu*. Pervoocherednye zadachi kul'tury, a to est' regulyaciya
agressii i seksual'nosti, dostatochny ochevidny i ne trebuyut
osobogo razgovora. Vnimanie ya predlagayu udelit' inym, ne me-
nee sushchestvennym momentam - vot kakim:
- energetika sociala: kontrol' i raspredelenie zhiznen-
noj i psihicheskoj energii;
- delan'e (social i intral);
- simvolicheskie ryady (yazyk);
_______
* V medicine byvayut sluchai izlecheniya vrozhdennoj slepoty. Po-
kazatel'no, chto posle etogo pered chelovekom predstaet sovsem
ne bujstvo krasok i form, a stena sploshnogo serogo sveta. I
tol'ko ochen' postepenno on uchitsya razlichat' v nej predmety,
ranee izvestnye emu na oshchup'.
- 4 -
- kollektivnoe dvoemyslie: kul'tura i civilizaciya shizo-
frenii.
Moj etyud ne predpolagaet sozdanie celostnoj kartiny -
eto delo dolgoe. No chtob poyasnit' vse dal'nejshee, raskroem
upomyanutye vyshe momenty podrobnej.
2. |NERGETIKA SOCIALA.
Kak i vse ostal'noe, zhiznennaya energiya (psihicheskaya ene-
rgiya, |ros, ci - voobshche vsyakaya zhivaya) postupayut v rasporyazhe-
nie cheloveka cherez socium, hotya - i eto vazhno - izvlekaetsya
ona individual'no-telesno. Vo vneshnem mire est' G|S, T|C i
t.p., no net fabrik po proizvodstvu psihicheskoj energii.
Est' drugoe: biologicheskaya, zhivaya energiya, energiya tela, k
kotoromu - posredstvom kul'tury - prilazhen socium. Zdes'
umestno vvesti ponyatie i_n_t_r_a_l_a - eto socium, sproecirovannyj
v lichnost', etakaya podsadka kul'tury vnutri cheloveka (otku-
da i nazvanie: intra-l). Esli social, vklyuchaya syuda i vsyu ma-
terial'nuyu deyatel'nost', - eto vneshnyaya proekciya cheloveka v
okruzhayushchij mir, to intral - otkat, reversiya, vozvratnoe eho
sociala vovnutr' cheloveka. Srazu zhe sleduet otmetit', chto
vneshnim analogom vnutrennej, intral'noj energetiki cheloveka
yavlyaetsya ne energeticheskaya industriya, a - prezhde vsego -
sfera finansov, oborot kapitala [1]*.
Privlekaya etu analogiyu, v cirkulyacii zhiznennoj energii
mozhno vydelit' moment otchuzhdeniya, - iz®yatie "lichnyh sredstv"
u individa - s tem, chtoby on poluchil obratno svoi zhe "den'-
gi" (sil'no urezannye, kstati skazat'), no uzhe iz ruk obshches-
tva, "zakonno". Umestna takaya metafora: predpolozhim, v nekom
uchrezhdenii - bol'nice, detdome - kazhdyj poluchaet nekoe obes-
pechenie so storony - ot gosudarstva, ot sponsorov. I vot eto
vedomstvo predlagaet: a chego vam, pacienty, i vam, sponsory,
takie neudobstva? - davajte vsyu dotaciyu nam, a my uzh tut na
meste podelim. Sponsory soglashayutsya,- nu, a dal'she, konechno,
otkryvaetsya prostor dlya vsyacheskih mahinacij. Komu-to dat'
bol'she, kogo-to obojti, chto-to vovse pustit' na storonu -
istoriya izvestnaya. Vazhno podcherknut', chto podobnaya kartina
mozhet vozniknut' togda, kogda imeet mesto otkaz ot individu-
al'nogo usvoeniya "dotacii" - i to zhe samoe verno v chasti
psihosocial'noj energetiki. Esli lichnost' napryamuyu vyhodit
na "sponsora", minuya vedomstvo-posrednik, esli ona sposobna
pocherpat' energiyu pryamo iz istochnika - a eto Duh, esli ona
imeet - termin magii - dejstvuyushchee zveno ili - termin evra-
zijskoj ezoteriki - raskrytyj kanal, to podobnym manipulyaci-
yam chelovek prosto ne poddaetsya: ego sredstva v ego rasporya-
zhenii - i zachem emu komu-to otstegivat'?
Imenno poetomu socium domogaetsya - i vsegda uspeshno -
blokirovki etogo individual'nogo zvena. A zapoluchiv v svoi
ruki zveno, socium poluchaet i vlast' nad lichnost'yu i ee ener-
getikoj, obrazuya etakij energeticheskij bank, gde razmeshcheny
vklady vseh i kazhdogo. I etot superbank ves'ma vnimatel'no
sledit, chtoby nikto ne snyal den'gi i ne zavel schet gde-to na
storone,- chtoby ne posyagali na ego monopoliyu. Pravda, v pre-
delah sociuma voznikayut vtorichnye energeticheskie obrazovaniya
- raznogo roda obshchestvennye ob®edineniya,- partii, konfessii
i t.d., no eto kak by filialy, predstavitel'stva vnutri so-
ciala, a nikak ne al'ternativa emu. I kogda v raznyh antiuto-
piyah risuyut mrachnyj oblik supertotalitarnogo gosudarstva, to
_______
* vse cifrovye snoski v [] sm. v APPENDIX
- 5 -
yumor v tom, chto vse eto voobshche-to davnym-davno osushchestvleno -
tol'ko kuda osnovatel'nej i total'nej: iznutri - i potomu
nezametno dlya glaza.
Srazu mozhno otmetit' tendenciyu takogo banka - i ego pod-
razdelenij: vse oni sklonny "zaryvat'sya", zabyvat' o tom,
chto ne yavlyayutsya proizvoditelem energii, chto bank - eto tol'-
ko hranilishche resursov, dobytyh vne ego. Inoe obshchestvo, gosu-
darstvo, obshchestvennaya struktura vser'ez stavit sebya na mesto
istochnika energii - i s uverennost'yu perekryvaet zveno lich-
nosti, otsekaya ee ot vliyaniya Duha - no tem samym, i pritoka
energii. Takoj bank, estestvenno, sposoben prozhit' rovno
stol'ko, naskol'ko hvatit ego kapitala, nakoplennoj ranee
energii, a dalee sleduet krah. Otsyuda, optimal'nym dlya so-
ciuma yavlyaetsya umerennaya poziciya: kogda kanal perekryt chas-
tichno, da i cel' ne tak v etom, kak v tom, chtoby proniknut'
po kanalu kak mozhno glubzhe i nachat' energootvod kak mozhno
ran'she. |to dostigaetsya cherez delan'e.
3. DELANXE.
|to veshch' mnogoslojnaya: ona vklyuchaet kak social, pred-
metnuyu i inuyu vneshnyuyu deyatel'nost', tak i intral, vnutrennee
delan'e obrazov, tochnee - imen-obrazov,- a eto oznachaet soz-
danie kartiny mira. Imenno takoe delan'e, nezamechaemoe, vy-
polnyaemoe vnutri, i sleduet prezhde vsego rassmotret'.
Vneshnee predmetnoe mifotvorchestvo otricat' nevozmozhno -
ono pered glazami. Skazhem, otnositel'no obrazov - horosho iz-
vestno, chto reputaciya, imya, imidzh - delayutsya; delaetsya ob-
shchestvennoe mnenie, politika - s pomoshch'yu ideologii, kotoraya
i sama-to est' delan'e opredelennoj versii mira. S intralom
slozhnej: eto delan'e vyglyadit estestvennym, iznachal'nym -
delan'ya-to vrode kak i net, vse "samo" proishodit. I pravda,
vot solnce, nebo, derevo, gora - oni zhe est' sami, ved' ne
chelovek zhe ih delaet? - on zhe tol'ko vosprinimaet ih. SHtuka,
odnako, v tom, chto delan'e vvedeno uzhe v sam process vospri-
yatiya.
|to legche uvidet' na vneshnem primere. Predpolozhim, est'
na territorii plemeni nekaya gora, obyknovennaya, bez polevyh
anomalij, bez yadovityh zmej - gora i gora. I vdrug vozhd'
ob®yavlyaet ee opasnym i zapretnym mestom i stavit strazhu, chto-
by tuda nikto ne zabiralsya. Kogo-to vse zhe ugorazdilo - i
vot, vinovnika lovyat i lomayut emu paru reber. CHto zhe - okaza-
las' gora opasnym mestom? - poluchaetsya, da. No proizoshlo eto
ne v silu sobstvennyh svojstv gory, a v silu togo, chto etoj
veshchi, gore, byl pripisan opredelennyj smysl i on byl social'-
no organizovan, imel - kak banknota zolotoe pokrytie - soci-
al'noe obespechenie. Vneshnee delan'e, social, i est' vot ta-
koe pridanie smyslov, social'no podderzhannaya versiya mira.
No eto zhe samoe lichnost' vypolnyaet vnutri sebya, razmes-
tiv v sebe etu versiyu v vide intrala, delan'ya vnytrennego,-
konechno, eto prezhde vsego yazyk. Proishodit vse bessoznatel'-
no i nachinaetsya s mladenchestva,- bolee togo, obretenie svoe-
go lichnogo "ya" i oznachaet obrazovanie intrala, usvoenie ka-
koj-libo versii mira. Vot etot moment srazu nado podcherknut':
tot kryuchok, na kotoryj krepitsya intral, kotorym podceplena
lichnost' obshchestvom,- kryuchok, kotoryj ee otkryvaet dlya posto-
ronnih manipulyacij,- kryuchok etot est' imenno vneshne pridan-
noe social'noe tak nazyvaemoe lichnoe "ya" - ili, v terminolo-
gii magii, delan'e sobstvennoj vazhnosti. [I v etom, kstati,
- 6 -
prichina, pochemu obshchestvu prihoditsya pedalirovat' eto "ya", de-
lat' na nego stavku - vmesto togo, chtoby iz®yat' ego u svoih
chlenov. Takie popytki, dejstvitel'no, chasto predprinimalis',
no provalivalis' - v otsutstvie "ya" chelovek ne stanovitsya ab-
solyutno poslushnym, no naoborot, vypadaet iz sociuma: net "se-
bya", kotorogo nuzhno leleyat', spasat' i t.p. CHashche vsego, on
prosto teryaet interes k zhizni i umiraet - opyt nacistskih
konclagerej. Ili primer inogo roda: dlya russkih obychno stran-
na oshchutimo usilennaya doza egocentrizma i obostrennogo samolyu-
biya u aziatov,- ved' ih obshchestva - klanovye, patriarhal'-
nye: kazalos' by, mozhno ozhidat' podavlennosti "ya", an net.]
Takoj scepkoj - "ya" i intrala - dostigaetsya to, chto
svoj intral, vyuchennuyu versiyu mira, chelovek budet berech' kak
samoe sebya - i dazhe bol'she: ved' postupaya tak, chelovek na de-
le obsluzhivaet social'nuyu versiyu real'nosti, social, chto
splosh' i ryadom mozhet rashodit'sya s ego real'nymi interesami
lichnosti.
Odnim slovom, v vospriyatii vsegda uchastvuet soznanie, a
s nim vmeste - kartina, versiya mira. Poetomu vozmozhny kak
"dobavleniya" v mir, otsebyatina, tak i, obratno, otricanie i
nezamechanie veshchej, vpolne dostupnyh nashim organam chuvstv.
Predely zdes' skoree energeticheskie - i zdes' zhe sopryagayutsya
delan'e i psihoenergetika.
Skazhem, esli versiya mira ili nevroticheskij kompleks ili
komanda gipnotizera zapreshchayut lichnosti videt', k primeru, de-
rev'ya, to chelovek ved' ot etogo eshche ne pogibnet, prosto on
budet vynuzhden k dopolnitel'nym usiliyam i energozatratam - i
fizicheskim, i psihicheskim. Naprimer, on nachnet sochinyat' sam
sebe i okruzhayushchim, chto vidit kakie-to stolby s vetkami,- a
uznavat', chto eto derev'ya, on budet uzhe na oshchup', za predela-
mi zapreta,- i eto ochen' gromozdko, zatratno. V sluchae zhe,
kogda delan'e bolee soglasovano s real'nost'yu, to energiya bu-
det ekonomit'sya,- a otsyuda i vygodnost' "realistichnoj" kar-
tiny mira (tem bolee, v usloviyah bor'by za vyzhivanie).
I kogda, naprimer, nacistskij rejh otstaival versiyu mi-
ra, soglasno kotoroj narody Zemli sostoyat iz belokuryh ariev
i lyudskoj travy, prednaznachennoj pered nimi stelit'sya, to
zhiznesposobnost' dannogo mifa opredelyalo ne ego sootvetstvie
real'nosti, a energeticheskie resursy storonnikov dannoj ver-
sii, zapas energii dlya ee podderzhaniya - ot goryuchego dlya tan-
kov do nervnoj energii u soldat vermahta. I hvati tol'ko si-
ly - i tochka sborki planetnogo chelovechestva byla by sdvinuta
tak, chtoby podtverzhat' etu versiyu. Eshche bolee naglyadno eto v
otnoshenii kommunisticheskogo mifa: prirodnye, fizicheskie re-
sursy dlya ego podderzhaniya byli eshche dostatochny, no v nem razu-
verilsya narod, eta versiya real'nosti imenno psihologicheski
uzhe ne podderzhivalas', ne delalas'. I - socializm ruhnul kak
kartochnyj domik.
Podytozhivaya, shozhdenie psihoenergetiki i delan'ya podvo-
dit k voprosu o sposobah kopit', napravlyat' i raspredelyat'
energiyu. |to dostigaetsya cherez simvol, tajnu yazyka.
4. SIMVOLICHESKIE RYADY. YAZYK.
Minuya teorii yazyka i simvola, obratimsya srazu k naibo-
lee vazhnym sejchas momentam. |to: ekonomiya energii (vremeni)
s pomoshch'yu simvola; vklyuchennost' simvola (znaka) v simvoliche-
skij ryad, yazyk; podvizhnost' (otkreplennost') simvolicheskogo
ryada otnositel'no real'nosti.
- 7 -
S ekonomiej energii dostatochno yasno: tanec, ritual'no
oboznachayushchij srazhenie, obychno vse zhe legche samogo srazheniya,
eshche menee zatraten risunok, i togo legche slovo "srazhenie". I
tochno tak zhe smerit' rasstoyanie po karte bystree i energeti-
cheski deshevle, nezheli izmerit' ego shagami na mestnosti. Odna-
ko uzhe privedennyj primer s kartoj pokazyvaet nekotorye oso-
bennosti (i problemy) takoj ekonomii.
Vo-pervyh, nekij znachok - dopustim, reki,- predpolagaet,
kak pravilo, celuyu sredu dlya svoego obitaniya, sistemu simvo-
lov, i znachenie otdel'nogo simvola - eto ego mestopolozhenie
v nej. (V nashem sluchae eto dazhe bukval'no tak: imenno raspo-
lozhenie sinego kontura - simvola reki - otnositel'no prochih
oboznachenij i daet predstavlenie o real'nom techenii reki.)
Vo-vtoryh, mezhdu simvolicheskim ryadom i real'nost'yu dolzhno so-
hranyat'sya zveno - skazat' inache, ryad, yazyk, dolzhen s oprede-
lennoj tochnost'yu modelirovat' real'nost'. Odnako, i eto
v-tret'ih, shodstvo simvolicheskogo ryada i ego fizicheskogo
proobraza dolzhno ostavlyat' dostatochnuyu svobodu dlya yazyka,-
pobukvennoe, poelementnoe sootnesenie togo i drugogo ne
stol' obyazatel'no, a to i vovse nevozmozhno.
Tak, v geograficheskom primere: kontury reki i sinej li-
nii na karte dolzhny byt' podobny drug drugu, a vot cvet mo-
zhet i ne sovpadat': voda v reke mozhet byt' i buroj, i beloj,-
karta ot etogo otvlekaetsya i modeliruet tol'ko ochertaniya. I
zdes' vse pohozhe na rassmotrennyj ranee obraz energetichesko-
go banka: sam simvolicheskij ryad, yazyk kak celoe, dolzhen
imet' zveno s real'nost'yu, a vot ego "poddanye", ego elemen-
ty poluchayut eto zveno uzhe ot yazyka v celom.
I nakonec, otmechu v-chetvertyh: otnositel'no ekonomii
vremeni vopros voprosov, imeet li ona mesto v real'nosti: es-
li uchest' zatraty na podderzhanie sistemy ot sostavleniya kar-
ty do pechati ee v tipografii, a zatem razdelit' rashody na
chislo vovlechennyh, to ne okazhetsya li, chto menee zatratno iz-
merit' rasstoyanie vse-taki shagami? YA, naprimer, dopuskayu,
chto voobshche-to imeet mesto sohranenie nekih srednih velichin -
bolee opredelennyh granic chelovek prosto ne v sostoyanii po-
tratit'sya. |konomiya energii, takim obrazom, okazyvaetsya otno-
sitel'noj, uslovnoj, sushchestvuyushchej tol'ko na nekotoryh uchast-
kah prostranstva i vremeni: vot zdes' i sejchas mne bystree
i legche smerit' rasstoyanie linejkoj, a esli uchityvat' obshchie
zatraty sociuma, vyigrysha net. Odnako vse delo imenno v etom
"zdes' i sejchas": esli po bol'shomu schetu imeet mesto, vozmozh-
no, sohranenie energii, i zdes' ekonomiya neosushchestvima, to
vozmozhno ee otkreplenie i raspredelenie, nakoplenie v oprede-
lennom uchastke prostranstva-vremeni - za schet ogoleniya na
drugom.
Ne tehnika, ne energeticheskaya industriya, ne tok v provo-
dah i struenie nefti v mezhkontinental'nyh truboprovodah obes-
pechivaet dvizhenie energii,- ee svobodnoe obrashchenie iz "zdes'
i sejchas" v "tam i togda" - eto delo krohotulichki simvola.
|to on skladyvaet vse, chto vverhu, ot vozduha s oblakami do
zvezd i galaktik v malen'koe slovo "nebo" - i on zhe razvora-
chivaet vse eto obratno. I togo udivitel'nej - takoj zhe malysh
umeet razglyadet' nechto, voobshche nedostupnoe chuvstvu i priboru,
nazvat' ego "nichto"- a zatem razyskat' etu - nesushchestvuyushchuyu!
- veshch': okliknut' po imeni i zastavit' otozvat'sya.
I esli v svoej vneshnej deyatel'nosti obshchestvo po neobho-
dimosti podderzhivaet rabotosposobnost' svoih energotehniche-
- 8 -
skih sistem, to tem bolee ono postoyanno dolzhno podderzhivat'
zhiznesposobnost' svoih simvolicheskih sistem - kak v plane
sociala, tak intrala. |tim-to i zanyata tak nazyvaemaya kul'-
tura.
I perehodya k sleduyushchemu razdelu - boleznej veka - srazu
sleduet ogovorit' vazhnoe sledstvie iz opisannogo vyshe energo-
simvolicheskogo perehoda. Ogromnaya opasnost' zdes' v tom, chto
yazyk mozhet byt' rezko rassoglasovan s real'nost'yu, a esli v
hodu neskol'ko yazykov (simvolicheskih ryadov), to i ih mozhet
razdelyat' rassoglasovannost'. Sistema kak by mozhet obmany-
vat'sya v otnoshenii sobstvennyh simvolov: ved' ona stremitsya
otkrepit' ih zveno s real'nost'yu, no posle etogo, chasto, uzhe
ne sposobna ocenit' ih po dostoinstvu - real'no. I glavnoe,
opasnej vsego, ochen' chasto sistema zabluzhdaetsya, prinimaya
kakoj-libo simvol za samoe real'nost'. Da, tak ekonomitsya
vremya - esli simvol sceplen s real'nost'yu. A esli net?
Ubeditel'nej vsego tut budet primer iz biologii. Indyush-
ka-nasedka opoznaet svoih ptencov tol'ko po ih pisku: sto-
it ej oglohnut' (ili ptencam perestat' pishchat'), kak ona za-
b'et ih nasmert'. I naoborot, esli podsadit' chuchelo laski s
magnitofonom vnutri, izdayushchim pisk, to eto chuchelo poluchit sa-
myj nezhnyj uhod i zabotu. CHto zh, lyudi ne luchshe,- v otnoshenii
svoih izbrannikov/izbrannic pohozhim obrazom oshibayutsya ochen'
mnogie,- no eto ih lichnoe delo.
A vot esli podobnaya rassoglasovannost' stala gospodst-
vuyushchej v masshtabah sociuma? - ne hudo vspomnit', pro dela-
n'e, pro versiyu real'nosti: socium mozhet nastaivat' na samoj
protivoestestvennoj versii, eto lish' vopros zapasov energii.
Vspomnim: i yadernaya fizika ob®yavlyalas' nearijskoj, i geneti-
ka - burzhuaznoj vydumkoj. I esli rassoglasovannost' real'no-
sti i yazyka-mifa - dvoemyslie - stanovitsya obrazom zhizni ce-
loj civilizacii, to my i poluchim obshchestvo kollektivnoj shizo-
frenii: nashu civilizaciyu.
5. BOLEZNI KULXUTRY: CIVILIZACIYA SHIZOFRENII.
Snachala o tom, chto takoe shizofreniya: eto ne sumasshest-
vie, a kak raz sushchestvovanie v rezhime dvoemysliya. U zdorovo-
go cheloveka 2 real'nyh puti popravit' svoi nelady s real'no-
st'yu: chto-to izmenit' v mire ili v sebe (ili oboyudno). No
est' i drugoe reshenie: nereal'noe: popravit' real'nost' na
urovne ee versii, simvolicheskoj modeli, na urovne - simvolov,
- sochinit' sebe mif, a chtoby real'nost' ego ne oprovergala,
ee poprostu "vyklyuchit'", "otmenit'" - blokirovat'sya ot nee.
Naprimer, takoj-to rebenok - hilyj, vsemi bityj, nachi-
naet uteshat' sebya skazkoj o svoih chudo-muskulah: chto on uzhe
vseh sil'nej, uzhe supermen. Razumeetsya, okonfuzit' bednyazhku
legko - dostatochno priglasit' pouchastvovat' v sorevnovaniyah,
skazhem, shtangistov. No imenno podobnye oproverzheniya real'no-
st'yu zdes' i otsekayutsya,- nu, a otgovorki, konechno, sochinyayut-
sya samye uvazhitel'nye: chto, naprimer, supermen dolzhen byt'
skromnym - da malo li chego. Vazhno podcherknut', chto zdes' ne
"nastoyashchee" bezumie,- a dvoemyslie: vyvodya sebya iz-pod kont-
rolya real'nosti, chelovek, tem samym, ee vse-taki otslezhivaet
i vtajne ponimaet, chto ona ne v ego pol'zu. I odnovremenno
- on osoznaet sebya i mir po sochinennoj im versii.
Estestvenno, primer s chudo-muskulami - eto krajnost',
popravki real'nosti vtorgalis' by slishkom nastojchivo i ve-
somo. Nu, a esli yunosha sochinit mif o svoej isklyuchitel'nosti?
- 9 -
ili super-genial'nosti? Tut-to uzhe ne tak legko vse privesti
k real'nosti, vse ocenki dovol'no-taki sub®ektivny, a esli
uchest', chto delanie sobstvennoj vazhnosti zadaetsya obshchestvom,
to udivlyat'sya li pogolovnoj shizoidnosti? - tem bolee, sredi
intelligencii? - tem bolee, toj ee chasti, ch'ya samorealizaciya
neudovletvoritel'na?
CHto vazhno podcherknut' eshche, tak eto to, chto chelovek dvo-
emysliya obychno ne dovol'stvuetsya uedineniem v skazke o samom
sebe. Obychno, on uporno domogaetsya, chtoby okruzhayushchie podder-
zhivali ego versiyu real'nosti, skazat' inache - pytaetsya pere-
lozhit' na nih rashody po soderzhaniyu svoego mifa.
V samom dele, chto bylo by nailuchshim variantom dlya shizo-
frenika? - da realizaciya povesti Gofmana o Kroshke Cahese:
chtoby kto-nibud' - no nezametno, nezametno! - podnyal etu gad-
kuyu giryu, no kak-nibud' tak, chtoby schitalos', budto eto sde-
lal nash geroj. CHego luchshe: i kozhilit'sya ne nado, i soboj do-
volen, i drugie hlopayut. Po-detski? - verno, i eto tozhe vazh-
no: shizofreniya est' infantil'nost', popytka uvekovechit' ope-
kaemost', polozhenie podzashchitnogo. (Ne budet oshibkoj tut zhe
vspomnit' o paternalistskoj modeli v otnosheniyah vlasti i
grazhdan - kto komu ee navyazyvaet, eto eshche vopros.)
Odnako vse ved' nebesplatno: chtoby tak poluchalos' s gi-
rej, kto-to ved' dolzhen ee podnyat', kto-to dolzhen sobrat' na-
rod i zastavit' vseh verit' v nashego Kroshku - ili hotya by
podygryvat'. I etot moment chrezvychajno vazhen: shizofreniche-
skaya model' zhizni energeticheski nesostoyatel'na - i oborotnoj
storonoj rassoglasovannosti s real'nost'yu yavlyaetsya parazi-
tizm i/ili agressiya. Pozhaluj, proshche bylo by, i pravda, naka-
chat' muskuly, chem razygryvat' utomitel'nyj spektakl', no dlya
etogo nado povernut'sya k real'nosti, konkretno - k real'nos-
ti svoej slabosil'nosti,- a etogo-to nash geroj i ne hochet.
Vprochem, vse opisannoe vyshe est' bol'she plan intrala,
dvoemyslie vnutri individa (pravda, ono zapuskaetsya v masso-
vom poryadke i, sledovatel'no, imeet byt' kak yavlenie social'-
noe). No est' eshche i plan sociala - podobnye modeli realizuyut-
sya i vneshnim obrazom, na makrourovne, sozdavaya shizofreniche-
skij tip civilizacii i kul'tury.
Ne trogaya mnogogo, eto, naprimer, regulyarnoe vosproiz-
vodstvo priznakov (simvolov) veshchej vmesto nih samih. Vyshe
privodilsya primer podrostka s supermenskim kompleksom - no
mnogim li ot togo otlichaetsya tak nazyvaemyj "bol'shoj sport"?
On ved' i zaklyuchaetsya v demonstracii na publike pokazatelya,
i chasto eto imeet malo obshchego s sobstvenno siloj (vynoslivos-
t'yu, lovkost'yu i t.d.). To, chem zanyaty sportsmeny, eto imen-
no celenapravlennoe nataskivanie na vneshnij priznak, na sim-
vol: ne silu nado pokazat', a to, chto ej schitaetsya, chto ee -
oboznachaet: bol'shij ves podnyatyj shtangi, bally sudej i t.d.
A zdes' vyruchit' mozhet ochen' mnogoe - i anaboliki, i zhivot
potolshche (dlya vesa), i slabitel'noe v salate sopernika - no
vovse ne sila. Da i kakoe otnoshenie k nej imeet begemot'ya ne-
povorotlivost' i 20 santimetrov sala na puze? V zhivoj situa-
cii - boya, ohoty ili raboty - kogda dejstvitel'no trebuetsya
sila, vse eto budet dazhe huzhe, chem obychnaya slabost'. Dannyj
primer horosh tem, chto pokazatelen: snachala beretsya priznak
(simvol), zatem on izoliruetsya (rvetsya zveno) i zatem emu
pripisyvaetsya znachenie real'nosti: on uzhe ne v scepke s ve-
shch'yu, no vmesto nee. Nu, a zatem nachinaetsya proizvodstvo eto-
go otkreplennogo simvola - a zatem i rasshirennoe vosproizvod-
- 10 -
stvo - vpered i vyshe.
Ne menee pokazatel'nyj primer s edoj, v chastnosti, so
sladostyami. V zhivoj prirode sladost' i pol'za obychno v svyaz-
ke: yagody, frukty, med. Nakachennye zhe himiej plody, a uzh tem
bolee - konfety i torty - eto uzhe sovsem-sovsem drugoe. I po-
skol'ku ko vkusnen'koj shokoladke ne pricepleny svezhest' i or-
ganika apel'sina, a priceplen vagon tyazhelyh zhirov i vrednogo
sahara, to chto ona est'? - lish' imitaciya rastitel'noj smeshin-
ki, i imitaciya zlotvornaya.
Vkusovye priznaki i pitatel'naya cennost' razneseny,- i
opyat' zhe, vosproizvodyatsya imenno vneshnie priznaki - v masso-
vom industrial'nom masshtabe. A to est', v rabote na imita-
ciyu, na pustyshku, na lzhivyj mif o vsegda dostupnoj pokupnoj
radosti zanyata celaya otrasl' promyshlennosti. Odnako nash rot
etih hitrostej ne znaet, i zdes', kak i v primere so sportom,
proyavlyaetsya rassoglasovannost' social'nogo i biologicheskogo
simvolicheskih ryadov. I malo kto predstavlyaet, posledstviya ka-
kogo roda i kakogo masshtaba neset gospodstvo podobnoj pishche-
voj modeli, podobnogo promyshlennogo delan'ya sladosti,- ska-
zhu tol'ko, chto vojny HH veka ryadom s etim - vse ravno chto
ryab' v luzhe protiv cunami.
Kstati skazat', oshibkoj bylo by otnosit' shizofrenich-
nost' nashej civilizacii na schet industrii i NTR. Industrial'-
noe i post-industrial'noe obshchestvo tol'ko pridali razmah
etoj shizofrenicheskoj modeli, tol'ko podnesli k nej uvelichi-
tel'noe steklo massovogo proizvodstva,- odnako shizoidny, dvo-
emyslenny sami osnovy nashej kul'tury i civilizacii,- ni Za-
pad, ni Vostok, ni antichnost', ni sovremennost' zdes' ne is-
klyuchenie. Vse izvestnye obshchestva zizhdilis' na delan'i: ver-
siya real'nosti (mif, social) - ee proekciya v lichnost' (de-
lan'e sobstvennoj vazhnosti, intral) - i blokirovka lichnogo
zvena v etih celyah. Kul'tura (i v chastnosti, iskusstvo), ko-
nechno zhe, est' sostavnaya chast' etogo delan'ya i ne neset nika-
koj al'ternativy takoj modeli.
Dlya polnoty kartiny mozhno upomyanut', chto podobnye yazy-
kovye nakladki, kapkany imitacionnyh modelej, voobshche-to ne
yavlyayutsya izobreteniem chelovechestva. V toj ili inoj mere oni
soputstvuyut kazhdomu yazyku, nachinaya, po krajnej mere, s urov-
nya mikroorganizmov. Uzhe zdes' nablyudayutsya, kak ya eto nazyvayu,
prizraki: obrazovaniya, zhivushchie za schet imitacii,- te, chto vo-
sproizvodyat sebya, poddelyvayas' pod drugoe. Takovy, skazhem,
virusy. Pokazatel'no, chto podobnye parazity uzhe sushchestvuyut i
v iskusstvennyh yazykovyh sistemah, chto dano i v nazvanii:
komp'yuternye virusy.
No chto interesnej (i vazhnee) vsego - eto to, chto shozhim
obrazom vedut sebya kompleksy - eto kak by sgushcheniya, uzelki,
centry tyazhesti v psihike cheloveka. Kak i intral, oni ot-
vlekayut na sebya chast' |rosa, no v otlichie ot intrala, presle-
duyut ne social'nyj, a, tak skazat', svoj egoisticheskij in-
teres, zanyaty samopodderzhaniem.
I esli virusy vosproizvodyat sebya cherez geny, na materi-
al'nom nositele yazyka, kotorym oni pol'zuyutsya dlya imitacii,
to i kompleksy nasleduyutsya cherez kul'turu, cherez te poveden-
cheskie modeli, kotorye oni navyazyvayut svoemu nositelyu. Byva-
yut, naprimer, semejnye bolezni, nasleduemye ne geneticheski,
a psihologicheski, cherez opredelennye durnye stereotipy.
|to ponevole zastavlyaet vspomnit' Ebesov - teh samyh, ko-
toryh izgonyali eshche shamany. I dejstvitel'no, trudno dlya togo
- 11 -
podobrat' inoj obraz: sam negativnyj kompleks - eto durnaya
povedencheskaya model', nalozhennaya na zaciklennuyu psihoenerge-
ticheskuyu strukturu, etakaya chernaya dyrochka v mikrokosme lich-
nosti. No ee vozdejstvie, ee samoosushchestvlenie pohozhe, i pra-
vda, na to, kak esli by v cheloveka nezametno dlya nego vseli-
los' eshche odno soznanie i nachalo tam hozyajnichat' po-svojski.
Pohozhe vedet sebya, k primeru, komanda gipnotizera, upryatan-
naya v podsoznanie soglasno ee zhe prikazu,- skazhem, komanda
salyutovat' vsem serym avtomobilyam: chelovek budet delat' eto
v polnoj uverennosti, chto eto ego sobstvennaya prichuda. A es-
li takoj kompleks, takoj "bes", raspolozhitsya na vneshnem uro-
vne, na urovne kollektivnogo mifa, to i on budet vesti sebya
napodobie - i budet nasledovat'sya vnov' i vnov', poka ne po-
gibnet - odin ili s porazhennym im obshchestvom.
Vot eto, kstati, odin iz naibolee udruchayushchih momentov:
zhivuchest', trudnoizvlekaemost' podobnyh psihomental'nyh pa-
razitov: v ih zhe interesah, tak skazat', umerennost' - ved'
smert' nositelya budet i ih koncom. Odnako zahvativshij vlast'
prizrak sposoben urazumet' eto ne bolee, chem chuma, svodyashchaya
bol'nogo v mogilu.
6. ITOG KULXTURY: KAKAYA ONA; V CHEM TENX.
Itak, obshchaya harakteristika sovremennoj kul'tury: eto
kul'tura delan'ya:
- eto kul'tura massovo povtoryaemyh obrazcov, obyazatel'-
nyh dlya vseh gotovyh reshenij;
- eto kul'tura gospodstva-podchineniya, nesvobody;
- eto kul'tura besprestannoj ekspansii, silovogo utverzh-
deniya mifa za schet real'nosti;
- eto kul'tura blokirovki zvena - s Duhom i telom;
- eto kul'tura dvoemysliya, kollektivnoj shizofrenii, uve-
kovechennoj infantil'nosti;
- nakonec, - takova moya neotchetlivaya gipoteza - eto
kul'tura zhenskoj detorodnoj magii (verno, zhenshchina vyglyadit
zalozhnicej nashego mira - no ona zhe ego zakazchica; muzhskoj
militarizm i poraboshchenie zhenshchiny - oborotnaya storona medali:
eto tol'ko social'nyj analog biologicheskogo parnogo braka,
gde samka generiruet agressiyu (istochnik), a samec razryazhaet
ee vovne (ispolnitel'). Podtverzhdenie - obshaya zhenopodobnost'
vostochnyh obshchestv pri vidimom gospodstve muzhchin.).
CHTO ZHE IMENNO PLOHO:
Esli kratko, gospodstvuyushchaya kul'tura neeffektivna: ona
trebuet ogromnyh zatrat i zhertv, a zadach svoih vse ravno ne
reshaet. Konkretno:
- kul'tura obyazyvaet k massovomu sledovaniyu obrazcam,
normam, versii real'nosti, dlya chego paralizuetsya individual'-
noe zveno; chelovek razluchen s Duhom i za "civilizovannost'"
platit svoej svobodoj; obrashchenie ego |rosa pod nadzorom - i
nadzor etot ne v pol'zu lichnosti; podobnaya model' otdaet che-
loveka na pozhivu kompleksam;
- pri takoj kul'ture obshchestvo vyvoditsya iz-pod kontrolya
real'nosti, ego zveno s nej - blokiruetsya, i eto "dostizhenie"
ves'ma somnitel'noe: vlast' nad prirodoj mnima, nereal'na, a
vot problemy, porozhdennye takim razryvom, bolee chem dejstvi-
tel'ny;
- celi, dlya kotoryh prednaznachena kul'tura, ne dostiga-
yutsya: reglamentaciya agressii i seksual'nosti neuspeshna - bi-
- 12 -
ologiya zhivotnyh spravlyaetsya s etim kuda luchshe, chelovek zhe -
samoe agressivnoe sushchestvo v mire - i naibolee izmuchennoe
"voprosom pola";
- pri otkaze ot putej prirody, v social'noj, kul'turnoj
zhizni vosproizvodyatsya tem ne menee samye primitivnye modeli,
arhaichnye dazhe s biologicheskoj "tochki zreniya",- tak, konf-
likty mezhdu osobyami ili gruppami v prirode zachastuyu razresha-
yutsya kuda bolee "gumanno" i "civilizovanno", nezheli u chelo-
veka;
- s energeticheskoj tochki zreniya nyneshnyaya kul'tura uzha-
sayushche neeffektivna. Inoj ona i ne mozhet byt': v silu svoej
shizofrenichnosti, samopotakaniya, ona pytaetsya perelozhit' svoi
rashody na "drugogo", i etot "drugoj" - priroda. Takim obra-
zom, ekspansiya protiv estestva, prirody, est' vnutrennee za-
danie nashej kul'tury, i s tem zadaetsya sverh-prirodnaya,
sverh®-estestvennaya agressivnost'; odno eto delaet nereal'-
nym obuzdanie agressii siloj kul'tury;
- shizofrenichnost' nashej kul'tury otkryvaet ee takzhe dlya
mnozhestva kompleksov, prizrakov - durnyh modelej social'nogo,
ideologicheskogo, kul'turnogo haraktera. Prizraki eti svyazy-
vayut znachitel'nuyu chast' social'nogo |rosa i delayut energeti-
ku sociala eshche bolee gromozdkoj; izgnanie ih silami samoj
kul'tury prakticheski neosushchestvimo;
- ochen' opasna sama po sebe sklonnost' nashej kul'tury k
mificheskim resheniyam (problemy-to real'ny), no vdvojne opasno,
chto pri etom perekryvayutsya inye, real'nye puti i vozmozhnosti.
Naibolee yarkij primer tomu - mif kul'tury o samoj sebe:
soglasno emu, zlo est' mirovaya (to est' prirodnaya) velichina,
ono - v nature cheloveka, eto ego zverinoe nachalo (satana
ili tam Mara - eto uzhe variacii na temu), - nu, a kul'tura,
konechno, s etoj zloj dikost'yu samootverzhenno srazhaetsya.
Na samom zhe dele kul'tura spisyvaet na prirodu svoyu sob-
stvennuyu bespomoshchnost': priroda cheloveka est' prosto priroda
cheloveka, bez vsyakogo tam "iznachal'nogo zla". Ona ostanavli-
vaetsya pered resheniem social'nyh, kul'turnyh problem - no
eto ved' i ne ee kompetenciya. Trebuetsya najti al'ternativy
durnym, tupikovym kul'turnym modelyam, otladit' interfejs
kul'tury, nejtralizovat' delan'e. Vmesto samoizmeneniya, od-
nako, sama kul'tura trebuet peredelyvat' prirodu, obygryvaet
"mif o zvere" - i, puskaya poisk po lozhnomu sledu, okonchatel'-
no zatrudnyaet reshenie.
Nechego i govorit', chto vo vsem etom v polnoj mere - a
inogda i s lakejskoj gotovnost'yu - uchastvuet i iskusstvo.
Pora vglyadet'sya, kak imenno eto proishodit [2].
- 13 -
II. REALXNOSTX LITERATURY.
1. VNESHNIJ I VNUTRENNIJ MIF.
Mif iskusstva o sebe izvesten: ono vechno i bozhestvenno,
ono - krasota, fantaziya i tvorchestvo, "yazyk bogov", "vsp ne
ottuda"; im zanimayutsya osobennye, izbrannye i posvyashchennye,
lyudi, nadelennye tainstvennym darom: "hudozhnik - vechnosti za-
lozhnik", "kolokol na bashne vechevoj" - nu i t.d.
Kak izvestno, chem nepriglyadnej dejstvitel'nost', tem bo-
lee moshchnyh i krasivyh skazok ona vzyskuet,- i uzhe poetomu re-
zonny podozreniya i sejchas: chto-to uzh bol'no krasivo. V dan-
nom sluchae zabavno to, chto etot krasivyj vneshnij mif prikry-
vaet drugoj, realizuemyj na praktike,- tak skazat', mif vnu-
trennego upotrebleniya, - i etot mif na udivlenie tehnokrati-
chen. Rasmotrim ego v dejstvii.
2. REALIZACIYA TEHNOKRATICHESKOGO MIFA.
PROFESSIONALIZM.
Tehnokraticheskaya vera predpolagaet, chto kazhdoe delo do-
lzhny vypolnyat' specialisty - special'no podgotovlennye, oto-
brannye i podnatorevshie. V mife o professionalizme hudozhnika
vse eto prisutstvuet v polnoj mere, vklyuchaya praktiku obuche-
niya i posleduyushchego ispol'zovaniya na "nive kul'tury".
No chto zdes' ne tak? - ved', dejstvitel'no, vsemu nado
uchit'sya i chtoby dostich' uspeha - sosredotochit'sya na chem-to
odnom, a to est' - specializaciya neminuema.
"Ne tak", odnako, est'. Vo-pervyh, yavno i neyavno otozh-
destvlyaetsya "professional'nost'" i "kachestvo" (vysokoe), i
eto lukavaya podmena. Ved' chto budet "professional'no"? - to,
chto sdelano po kanonu, s soblyudeniem pravil. A kto professi-
onal? - tot, dlya kogo iskusstvo osnovnoj rod zanyatij, kto
sostoit v cehe. Otsyuda, esli chelovek ne chlen sootvetstvuyushche-
go klana, to on - ne professional, a znachit, ego tvorchestvo
- ne professional'noe i, po opredeleniyu, "nekachestvennoe" -
tem bolee, esli ono eshche i popiraet prinyatye standarty. Re-
al'no, professionalizm sluzhit ohranitel'nym celyam: 1 - poda-
vlyat' hudozhestvennoe inakomyslie, otstuplenie ot shablonov
("vsyak vyderzhivaj edinoobrazie tehnologii") - i 2 - zashchishchat'
klan, ceh, ot konkurencii i vtorzheniya "neprofessionalov". Es-
testvenno, chem sil'nej i svoeobraznej (netehnologichnej) hu-
dozhnik, tem on neugodnej dlya professionalov so vseh tochek
zreniya.
Vo-vtoryh, mif o professionalizme staraetsya vydat' samo-
rodnoe za samodel'noe, podlinnoe vystavit' sdelannym. |to
prisutstvuet uzhe v perenose professional'nosti s roda zanya-
tij na ih produkt. Konechno zhe, takoj perenos podmena: ogo-
rodnik mozhet byt' professionalom, no mozhet li byt' professio-
nal'na ego kapusta? Ee kachestvo - vopros potrebitel'skih
svojstv, a ne uchenyh stepenej ogorodnika. Tochno tak zhe i v
iskusstve, bolee togo - pochti vse yarkie i krupnye yavleniya,
naprimer, v literature byli kak raz na udivlenie "neprofessi-
onal'ny",- skazhem, stihi Esenina i Hlebnikova, romany Plato-
nova ili Dostoevskogo polny "ogrehov" imenno s etoj tochki
zreniya.
Poyasnyu eto: ya menee vsego sklonen otricat' neobhodi-
- 14 -
most' raboty,- yasno, pahat' nado - kak i vezde, i ta zhe ka-
pusta - eto, kak-nikak, rastenie kul'turnoe - okul'turennoe
- no vse zhe: rastenie, zhivoe. Professionalizm zhe staraetsya
zaslonit' Duh i prirodu kak istochnik zhivogo, i posledstviya
takoj "zabyvchivosti" ne menee razrushitel'ny, chem v industrii
s ee ekologicheskim marazmom.
V-tret'ih, obuchenie. Opyat'-taki, uchit'sya nado - vse de-
lo, chemu i kak. V praktike iskusstva realizuetsya imenno ot-
ceplennoe tehnicheskoe nataskivanie, obuchenie "predmetu" vne
svyazi s zhivoj individual'nost'yu uchenika - primerno kak naka-
chivanie opredelennoj gruppy myshc v sporte. Rost masterstva,
skazat' inache, ne sopryazhen s estestvom - skoree, dazhe pred-
polagaet razryv s nim, i net slov, kak eto ploho.
CHasto takim obucheniem cheloveka prosto uroduyut: v razvi-
tii hudozhnika, kak u vsyakogo zhivogo sushchestva, sovershenno nor-
mal'ny periody boleznej rosta ili svoego roda lin'ki. Dobi-
vat'sya v eto vremya "pravil'nosti" (esli takovaya sushchestvuet
voobshche) - eto to zhe samoe, chto hirurgicheskim putem - dlya
"pravil'nyh proporcij" - pytat'sya udalit' "izbytochnuyu" tolshchi-
nu lap chetyrehmesyachnogo shchenka. I ono-to i delaetsya, individu-
al'nost' podrezaetsya pod tehniku, pod "normu". Perekryvaetsya
inoj put', zdorovyj - kogda chelovek rastet kak lichnost', a s
etim i kak hudozhnik, i ego tvorcheskaya sila est' proyavlenie
ego chelovecheskoj polnoty. Zdes' zhe naoborot - ochen' chasto
etot "professional'nyj rost", poskol'ku on ne osnovan na lich-
nostnom dvizhenii, delaet eto poslednee kak by izlishnim,- i
dejstvitel'no, dostignuv chego-to v iskusstve, hudozhnik chasto
ostanavlivaetsya i degradiruet kak chelovek.
CHEMPIONSTVO, DELANXE NAPOKAZ.
V industrii razryvaetsya priznak i sut': sladost' konfe-
ty ne soprovozhdaetsya svezhest'yu i zhivost'yu ploda; iz (besko-
nechnoj) pishchevoj cepochki vyrvan samyj broskij, samyj lakomyj
kusochek i zapushchen v serijnoe proizvodstvo.
No tochno tak zhe v literature: sovershenno nepravomerno
vydelena stadiya zaversheniya teksta i oznakomleniya s nim. Poe-
ziya voobshche-to ne etim nachinaetsya i ne etim zakanchivaetsya, a
byvaet tak, chto i vovse minuet etu stadiyu,- vot bez vnutren-
nego zvuchaniya ona obojtis' ne mozhet. No net - imenno etot
vneshnij uchastochek puti, vyhod na publiku, podaetsya kak cel'
i itog, kak obrazec dlya podrazhaniya i kak pokazatel' uspeha.
Nu, a gde pokazatel', tam i bor'ba za nego,- i eto ne izobre-
tenie socializma, a ochen'-ochen' starye dela. (Pravda, socia-
lizm v tom osobo preuspel,- tak, v SSSR bylo sozdano svoego
roda "vitrinnoe", vystavochnoe iskusstvo - dlya polucheniya pre-
stizhnyh premij, dlya pohval'by pered inostrancami i t.p.)
Orientaciya zhe na vneshnie pokazateli zadaet, estestvenno,
ih vosproizvedenie - i nataskivanie na eto, chto v osobennos-
ti kasaetsya tak nazyvaemyh ispolnitel'skih vidov iskusstva.
Sovsem neobyazatel'no byt' real'noj velichinoj v iskusstve -
nado tol'ko umet' eto izobrazit' - na publike, v nuzhnom mes-
te i v nuzhnoe vremya. No i krome togo: kogda dan pokazatel',
stanovitsya vozmozhnym pervenstvo: u odnogo kakogo-libo kaches-
tva bol'she, u drugogo men'she, odin pishet "horosho", drugoj -
"luchshe", i uzh konechno, kazhdyj poslushno staraetsya byt' pervym
i luchshim. Zadaetsya ne prosto konkurenciya, no imenno chempion-
stvo - ili, na yazyke magii, delan'e sobstvennoj vazhnosti,-
ya by skazal - maniakal'noe delan'e.
- 15 -
TEHNOKRATICHESKIE PODHODY: otnoshenie k materialu, instru-
mentu, novizne.
Vot vopros: k kakim temam ili syuzhetam obratitsya pisa-
tel', stremyashchijsya k "uspehu"? Konechno, k populyarnym, k takim,
chto poostree, poaktual'nej. A kakoj stil' on predpochtet? Ve-
royatnej vsego, ili prostoj, "massovyj", ili zhe, naprotiv,
rezko otlichnyj ot "norm", broskij,- tak skazat', s klejmom
"srabotano takim-to". Tak, a kakie priemy, hody, sredstva on
dlya etogo izberet? Estestvenno, samye vernye: detektivno-me-
lodramaticheskij nabor v pervom sluchae ili zhe, pri orientacii
na "original'nost'", eto budet demonstrativnaya igra priemami
i namerenno-vyzyvayushchee razrushenie norm. Horosho, a chto budut
delat' drugie pisateli, esli takoj opyt dejstvitel'no prine-
set uspeh? Kak chto - v massovom poryadke kinutsya na novoot-
krytyj Klondajk, budut delat' nechto podobnoe - vosproizvo-
dit' priemy, obygryvat' "uspeshnuyu" temu, yazyk, stil'. I chto
zhe my poluchim v rezul'tate? Vot uzh ne sekret: tipichnoe serij-
noe proizvodstvo, massovyj konvejer.
Prichem, sovpadeniya porazhayushche gluboki. Tak, chemu sozvuch-
na ekspluataciya udachnogo priema (syuzheta, temy, metafory i
t.d.)? - pozhaluj, razrabotke plasta kakogo-libo iskopaemogo.
CHto zhe proishodit vposledstvii? - priem nadoedaet, "iznashi-
vaetsya". A ugol'nyj plast? - on istoshchaetsya. A kogda za razra-
botku resursov berutsya v massovom poryadke, vo vseh ugolkah i
za vse plasty srazu, chto togda? Mozhet byt', ugol' potom taj-
kom zabiraetsya v pustuyu vyrabotku i potihon'ku snova razmno-
zhaetsya? Net?!. Nu vot - v iskusstve to zhe samoe: ono davno
stalo gigantskoj drobilkoj, peremalyvayushchej v truhu vse hot'
nemnogo svezhee i "s®edobnoe". [Primer iz poslednih - "adapta-
ciya" hokku v russkoj slovesnosti: prosto potok. Nechego i go-
vorit', chto poluchilas' ta zhe matreshka - iz Majtreji - s ta-
koj zhe raznicej mezhdu.]
Esli na to poshlo, tehnokratichny sami poiski vyhoda iz
krizisa: on myslitsya cherez novye stili, priemy, syuzhety i t.d.
- to est', cherez izobretenie i vnedrenie novyh tehnologij.
Novizna, narushenie standarta dopuskaetsya - no imenno v pol'-
zu novogo standarta i novoj, "luchshej" tehnologii. A vot ot-
kaz ot samogo podhoda, ot principa kollektivnoj normy, ot
razrabotki obrazca i ego massovogo osvoeniya - vot eto dlya ny-
neshnego iskusstva veshch' nemyslimaya.
I ya eshche ne kasayus' massovyh tirazhej - knig, zapisej, TV
i radiotranslyacij: odno eto unichtozhaet unikal'nost' tak na-
zyvaemogo "istinnogo" iskusstva: edinichnoe v massovom dostu-
pe - eto nonsens.
IZDATELXSKAYA I ZHURNALXNAYA PRAKTIKA.
Uzhe govorilos' o stremlenii hudozhestvennogo klana k mo-
nopolii; dubinka professionalizma zdes' ne edinstvenna,- vsya
izdatel'skaya praktika, k primeru, na eto nacelena. Kontrol'
vnutri truden,- konechno, opisannoe vyshe "obuchenie" chto-to
daet, no podi ohvati im vseh. CHto zh, esli nel'zya peregoro-
dit' vhod (Muze k hudozhniku), to mozhno kontrolirovat' vyhod -
na publiku: reshat' komu, kogda i s chem poyavit'sya, a kogo "ta-
shchit' i ne pushchat'". Vse eto ne prosto pohodit, a pryamo yavlya-
etsya standartnoj praktikoj tipichnoj korporacii: zashchita rynka,
podavlenie konkurentov i t.d. (razumeetsya, v zavisimosti ot
stroya est' socialisticheskaya ili kapitalisticheskaya specifika).
A kak zhe gornie vysoty svyatogo iskusstva? Razumnoe, dob-
roe, vechnoe? CHto zh, proizvedem vot takoj myslennyj test: kak,
- 16 -
po-vashemu, yavis' sejchas Lermontov ili Cvetaeva i zanesi v
zhurnal - lyuboj - svoi stihi - sami ot sebya, s ulicy,- sumeli
by oni chto-to napechatat'? Konechno, net,- ya dumayu, dazhe sami
redaktory ne stanut osparivat' - ni edinogo shansa.
Vdumajtes', eto vazhno: sovremennye izdaniya ne sposobny
napechatat', to est' donesti do chitatelya, stroki Lermontova
- to, chto samoj literaturoj priznaetsya kak nechto bezuslovno
cennoe. Im eto poprostu ne pod silu, oni na eto Ene rasschita-
ny. A zachem zhe togda nuzhny zhurnaly? |, da v tom-to i delo
chto Ene dlya etogoF! Oni prednaznacheny dlya drugogo, dlya delan'ya
sobstvennoj vazhnosti posredstvom literatury - a otsyuda i us-
troeny sootvetstvenno.
Skazat', chto eto deshevka i zapadlo, vozmozhno, i ne bu-
det oshibkoj,- no esli by zdes' imeli silu eticheskie ocenki!
Ved' i "novaya volna", edva zapoluchiv v svoi ruki kakoe-libo
izdanie, prinyalas' dejstvovat' po toj zhe modeli - kotoruyu
ona ranee gnevno osuzhdala. Bolee togo, vpolne shozhim obrazom
- zashchishchaya isklyuchitel'nost' svoej gruppy - veli sebya v nachale
veka Bryusov i Belyj v "Skorpione" - ili kruzhok Merezhkovskogo
- ili akmeisty - i tolkala ih k tomu uzh nikak ne bezdarnost'
i amoral'nost'. Sut' v drugom: iskusstvo i zdes' realizuet
vpolne tehnokraticheskuyu model' - da eshche kak - naperegonki s
industriej.
TIP HUDOZHNIKA.
Hudozhnik, ne vyyavlennyj vovne,- takoj, chto pishet v stol,
a to i vovse "v ume",- yavlyaetsya dlya sistemy (delan'ya) nevi-
dimkoj i uzhe poetomu soderzhit nekuyu ugrozu. Po odnomu etomu
dolzhny sushchestvovat' vneshnie stimuly, primanki - i v celom,
napravlennaya selekciya (vyvedenie) opredelennogo tipa hudozhni-
ka: publichnogo, vneshne-nacelennogo. [V etom, kstati, razgad-
ka izvestnoj dopushchennosti hudozhestvennoj oppozicii k pechati
i teleekranu: dlya vitriny: vot N*** - vrode kak nonkonfor-
mist - a pechatayut, kritikuet - a ego pokazyvayut, - znachit,
mozhno vse-taki probit'sya,- i pytalis', i obnaruzhivali sebya
dlya nedremannogo oka,- v obshchem, princip podsadnoj utki. Mezh-
du prochim, genial'noe otkrytie sistemy v tom, chto sovsem ne
obyazatel'no kazhdomu zhazhdushchemu otlamyvat' kusok - etak i sebe
ne hvatit,- dostatochno derzhat' lakomstvo na vidu, za vitrin-
nym steklom teleekrana,- a uzh zhelayushchih postuchat'sya nahodi-
los'.]
Ideologicheskaya poslushnost' dazhe neobyazatel'na, vazhnej
professional'nost' - v smysle natrenirovannoj otkreplennoj
sposobnosti k iskusstvu - i psihologicheskij tip. CHto do pos-
lednego, to, razumeetsya, takoj hudozhnik dolzhen krepko sidet'
na kryuchke, a to est' vypolnyat' usilennoe delan'e sobstven-
noj vazhnosti: eto tshcheslavie, zhazhda aplodismentov, zdes' zhe -
artisticheskaya infantil'nost', poziciya "tvorcu dolzhny", i,
konechno, dvoemyslie. Nakonec, tehnokraticheskaya model' iskus-
stva reproduktivna i trebuet ot hudozhnika povtorenij, chasto
- mehanicheskih, chto sovershenno ne v soglasii s estestvom
(tak, akter nahoditsya pod diktatom teksta p'esy i zadaniya re-
zhissera, dnya i chasa spektaklya i ne mozhet ishodit' iz svoih
vnutrennih ritmov). Takim obrazom, zadaetsya esli ne psihiche-
skoe rasstrojstvo, to uzh, po krajnej mere, razlad s estest-
vom - vozmeshchat' kotoryj prihoditsya raznogo roda stimulyatora-
mi: alkogol', razgul i prochaya bogemnaya ekzotika. Ee prinyato
otnosit' k izderzhkam zhizni hudozhnika i videt' v nej etakoe
- 17 -
prilozhenie k iskusstvu. No eto ne sovsem tak: zdes' ten' ne
sobstvenno iskusstva, a ego gospodstvuyushchej vneshnej modeli.
Mozhno skazat', chto takova hudozhestvennaya raznovidnost' pro-
fessional'nogo kretinizma. [Nelishne otmetit' v etoj svyazi
bezosnovatel'nost' teh uteshenij, k kotorym pribegali hudozh-
niki pod sen'yu bol'shevizma. Togda yavno ili neyavno schitalos',
chto istinnogo hudozhnika sisteme "ne vzyat'", chto prevratit'
"tvorcov" v uzkolobyh specialistov ne udastsya,- ne inzhene-
ry, deskat'. Real'nost', odnako, v tom, chto sistema i zdes'
preuspela ne men'she, chem s tehnaryami: bylo proizvedeno ne od-
no pokolenie hudozhnikov, gotovyh k gosudarstvennoj sluzhbe i
bez sistemy bespomoshchnyh. Voobshche - HH vek vyyavil to, chto mak-
sima Pushkina "Genij i zlodejstvo - dve veshchi nesovmestnye"
est' lish' zapoved', a ne konstataciya uzhe dostignutogo: v tom
i shtuka, chto eto dostatochno legko i chasto soedinyalos' - nuzh-
no lish' porvat' zveno, pribegnut' k izolirovannoj, special'-
noj kul'tivacii genial'nosti.]
RAZDELENIE NA TVORCOV I PUBLIKU.
Takoe razdelenie - serdcevina tehnokraticheskoj modeli,
i ono zhe naibolee pagubno dlya samogo iskusstva. Stremyas' za-
poluchit' iskusstvo v svoyu chastnuyu sobstvennost', dobivayas'
monopolii, professionaly predpolagayut uvekovechit' svoe polo-
zhenie "tvorcov" i vse vygody takogo polozheniya: "tovar" tol'-
ko u nih, znachit, mozhno i zalomit'. Dostigaetsya zhe obratnoe:
eroziya sprosa, poterya interesa k tovaru.
A vse prosto: dlya iskusstva gubitelen sam rezhim potreb-
leniya, osobennost' ego v tom, chto ustojchivyj interes k is-
kusstvu vozmozhen tol'ko pri lichnoj prichastnosti k nemu. Dej-
stvitel'noe "potreblenie" zdes' oznachaet ne passivnoe vospri-
yatie, a zanyatie iskusstvom. [V kul'ture, skazhem, Rossii XIX
veka eto vyrazheno otchetlivo: interes "blagorodnogo" obshchestva
k slovu, zvuku i linii - potomu chto vse sami hot' nemnogo
muzicirovali, balovalis' v rifmu i t.d.]
Professionaly zhe starayutsya navyazat' "publike" potrebi-
tel'skoe povedenie, otstranit' ee ot tvorchestva i zabrat'
ego sebe. (K slovu uzh, takie dejstviya kopiruyut tipichnuyu prak-
tiku chernogo maga: podavlyat' rost drugih, chtoby uvekovechit'
svoe prevoshodstvo.) Ne govoryu, chto eto nepristojno (tak zhe,
kak monopoliya cerkvi na Boga), no eto v sebe protivorechivo:
tem samym u "publiki" sozdaetsya privychka zhit' bez poezii,
bez iskusstva, a esli uzh privykli obhodit'sya bez, to s chego
vdrug zahotyat kupit'? - ne treba!
Skazat' inache, dostigaya professional'nosti, iskusstvo
rvet zveno s zhizn'yu.
3. RAZRYV S REALXNOSTXYU.
Vyrazhayas' tochnee, sovremennoe iskusstvo pered real'nos-
t'yu pasuet. Tak, v privedennom primere s nezhelannost'yu Cveta-
evoj i Lermontova dlya sovremennogo zhurnala - eto ved' ispy-
tanie izdanij podlinnost'yu (poezii) - i oni ego pogolovno
ne vyderzhivayut. A za etim, v svoyu ochered', stoit razryv s
real'nost'yu. V samom dele, kommercheskie privyazki otsutstvuyut,-
pozvolit' sebe perejti splosh' na reklamu, erotiku i boeviki
zhurnaly ne mogut - da ih i eto vryad li by sil'no podderzhalo,-
itak, real'nost' kommercheskogo sprosa otbrasyvaetsya. Real'-
nost' "kul'turnogo" chitatel'skogo sprosa tozhe mozhno ignori-
rovat' - sponsory vse ravno ne chitayut i ne proveryat, dejstvi-
- 18 -
tel'no li vse luchshee i vazhnoe publikuet izdatel'. Ostaetsya v
sile odna-edinstvennaya real'nost' - imidzha, i, konechno, nashe
iskusstvo izo vseh sil napuskaet na sebya vid obizhaemogo si-
roty,- i samo soboj, dlya togo fabrikuetsya massa mifov.
Odin iz takih - bespoleznost' poezii (iskusstva): voob-
shche i v nashe vremya: deskat', poeziya ot prirody bespolezna - v
takom kachestve i cenna, za eto i dolzhna soderzhat'sya gosu-
darstvom. Tak li eto? Kak posmotret'. Vo-pervyh, esli govo-
rit' ob avtorah, to bol'shinstvo s etogo nenuzhnogo dela vse
zhe chto-to imeet: ne mesto v SP, tak sponsora ili vygodnyj
imidzh (avangardista, patriota, borca za demokratiyu i t.p.),
imeet - mesto v gruppe i, sootvetstvenno, ee prikrytie, ime-
et, hudo-bedno, reputaciyu "poeta" v glazah blizkih,- v ob-
shchem, vse kak-nibud' ustraivayutsya. Vo-vtoryh, esli vesti rech'
o vneshnih prilozheniyah, to poeziya, kak-nikak, iskusstvo slova
i dazhe - magiya slova: tak li uzh eto sejchas ne nuzhno? Oglyanem-
sya - dlya mnogih i mnogih sfer vladenie slovom est' real'naya
rabochaya potrebnost'.
|to trebuetsya, naprimer, vrachu pri obshchenii s bol'nym.
|to trebuetsya politiku - osobenno pri ego vstrechah s
"narodom" v poru vyborov.
|to trebuetsya treneru, uchitelyu, kommivoyazheru, prosto
biznesmenu - v obshchem, vezde, gde slovom real'no reshaetsya -
ili mozhet reshit'sya - delo.
I - prakticheski vezde cherez poeziyu, literaturu eto ne
prolegaet. CHto - opyat' plohie i nepravil'nye potrebiteli?
Ili vse zhe - chto-to ne tak s samim iskusstvom?
Huzhe togo,- kogda "vnizu", u "potrebitelej" voznikaet
nastoyashchaya potrebnost' v iskusstve "dlya dushi", v iskusstve
"obychnogo naznacheniya", to eti samye "potrebiteli" chasto pred-
pochitayut obojtis' svoimi silami.
Rech' prezhde vsego o pesennom fol'klore, o "dvorovyh"
pesnyah (teh, chto sostavlyayut repertuar "Nashej gavani"). Delo
dazhe ne v tom, chto ih sochinyatet "narod", ne soglashayas' na
uchast' potrebitelya,- obychno fol'klor kak raz prinimaet, pod-
praviv, pesnyu avtorskuyu. Vazhnee, k a k eti pesni slozheny:
v yazyke, obrazah, teme i t.d.,- v obshchem, v poetike nalico
dazhe ne protivostoyanie, a prostoe prenebrezhenie "professio-
nal'noj" tradiciej, tak nazyvaemoj "kul'turoj stiha". A ved'
zdes' slovo, vystupaet v naznachenii, naibolee blizkom pervo-
rodnomu - ono poetsya - ot dushi i dlya dushi, zdes' poeziya bli-
zhe vsego k svoej istine, i istina eta ne zhelaet imet' nichego
obshchego s "professional'nym iskusstvom". Nuzhny kommentarii?
Dalee, ob obshchih zhalobah na "nehlebnost'" iskusstva,-
horosho, zabudem, chto mnogim s iskusstva perepadaet i na hleb,
i na maslo, i poverim zhalobam professionalov - hudozhniki i
i ne podozrevayut, pod kakim prigovorom oni tem samym raspi-
syvayutsya. Kak eto vozmozhno, chtoby nechto zhiznennoe i plodono-
syashchee ne davalo zhit'?
Vot, polozhim nekto Smirnov zanyalsya ci-gunom, izbavilsya
ot boleznej, ot vechnogo unyniya, legko dyshit, ne ustaet, ne
popadaetsya na razdrazhenie - tak kak - na pol'zu emu ci-gun?
- eshche kak. I tochno tak zhe so vsem ostal'nym. [V etom, ksta-
ti, prostaya razgadka fenomena, kotoryj otmechayut arheologi,
opisyvaya byt kroman'oncev. |ti tak nazyvaemye "dikari" tra-
tili na iskusstvo znachitel'no bol'shuyu dolyu vremeni, nezheli
sovremennyj chelovek,- tem bolee, obitaj on v ih usloviyah. No
v tom-to i delo, chto togda eto ne bylo iskusstvom, eto bylo
- 19 -
dazhe ne tol'ko magiej - ono bylo tehnologiej vyzhivaniya, chas-
t'yu ee. Rech' shla dejstvitel'no o zhizni i smerti: sejchas ya,
zhivoj, poznayu tanec, u-shu, v nego vkladyvayu(-s'), a potom,
kogda budet ohota, etot tanec,- esli on horoshij, dostojnyj
zhizni tanec,- vyruchit menya i vyzhivet so mnoj vmeste. I obrat-
no,- ya, esli ya dostoin tanca, vyzhivu sam i spasu ego. Mezhdu
nami - soyuz, i podlinnost' ego - v postoyannom ispytanii.]
Tak chto esli iskusstvo ne sluzhit zhizni, to tem samym ono slu-
zhit smerti, i togda - zachem na nego tratit'sya?
I verno, iskusstvo v ego professional'noj modeli chasto
veshch' dohlaya, bezzhiznennaya, no ono maskiruetF sebya pod nuzhnoe
i zhivoe, i v etom prichina, chto ne ono kormit, a naprotiv -
ego prihoditsya soderzhat' (prichem, vo vseh smyslah: ne tol'ko
finansovo, no i energeticheski, emocional'no, magicheski - ne
tebe soobshchayut nechto, a naoborot, tebya vynuzhdayut potratit'sya).
Umestno sejchas skazat' o pozicii sovremennogo hudozhnika
v etih obstoyatel'stvah: preobladaet, konechno, samoe pozornoe
dvoemyslie i infantil'nost'. I, konechno zhe, podobnaya samopo-
takayushchaya ocenka, samoobol'shchenie,- eto tozhe razryv s real'no-
st'yu.
[Vot kartinka iz zhizni: v odnom iz interv'yu po priezde
v Rossiyu gde-to v perestrojku izvestnyj skul'ptor |rnst Neiz-
vestnyj rasskazyval o kul'turnoj situacii v SSHA i mezhdu pro-
chim vydal sleduyushchee - deskat', rynok iskusstva zabit nepro-
fessionalami, kotorye za neimeniem luchshego kinulis' lovit'
rybku v mutnoj vode sovremennogo pestrogo iskusstva. Vyhod
znamenityj master usmotrel v figure kritika-posrednika: mol,
chtob tolstosum ne oshibsya v voprose chego kupit' iz prekrasno-
go, on dolzhen obratit'sya k konsul'tantu-iskusstvovedu, koto-
ryj i soorientiruet - kto vojdet v sherengu bessmertnyh. No
ved' eto - otkrytoe priznanie v smerti iskusstva. |to znachit
- iskusstvo perestalo byt' ob®ektom pryamogo hudozhestvennogo
vospriyatiya. Ran'she, pri samom poshlom vkuse, chelovek mog vy-
brat' kartinu, pust' i poshluyu,- ili zakazat' pesenku v kaba-
ke - potomu, chto ona emu na samom dele nravilas' - kazalas'
krasivoj v neposredstvennom vospriyatii. Teper' zhe neprosve-
shchennyj dyaden'ka dolzhen snachala nichego ne pochuvstvovat', po-
tom sbegat' k kritiku, uznat', kakie chuvstva v nem - ne v
kritike, a v nem samom - vyzyvayut dostoinstva dannogo shedev-
ra, potom bystren'ko vernut'sya nazad i, s milostivogo soiz-
voleniya iskusstvoveda, ispytat' naznachennuyu gammu hudozhest-
vennyh oshchushchenij. |to - polnyj trup.]
O kakom-libo otrezvlenii net i rechi: caryat pretenzii k
neblagodarnomu gosudarstvu i obshchestvu, ozhidanie shchedrogo spon-
sora - zapadnogo ili "novorusskogo", a v celom - opyat'-taki
predstavlenie, chto im - "vysokohudozhestvennym professionalam"
- "dolzhny". Sopli ochevidny, ne tak ochevidno drugoe - vmeste
s tem eto ved' i poziciya chinovnikov na soderzhanii - kotorye
ego vdrug lishilis'. No i eto ne hudshee, huzhe - dvoemyslie:
pretenziya pri vsem tom na rol' ne chinovnikov, a svobodnyh
tvorcov, sluzhitelej muz i t.p.
(Srazu hochu utochnit': samo obrashchenie za pomoshch'yu, poisk
sponsorov nichego oshibochnogo ne neset. Kak-nikak, podayaniem
zhili i Budda, i Hristos,- ne dumayu, chtoby kto-to vser'ez
predpolagal prevzojti ih v nravstvennosti. No eto togda, ko-
gda pros'ba o pomoshchi chestna, kogda ee prichina - nuzhda: vot u
vas est', a u menya net, esli podelites', to budu blagodaren.
Esli zhe v osnove pros'by predstavlenie, chto kogo-libo dolzh-
- 20 -
ny kormit' za to, chto on - "Budda" - za ego nebesno-nravst-
venno-tvorcheskoe prevoshodstvo, to eto uzhe shizofreniya i shan-
tazh. Poluchaetsya, chto moral'noe sovershenstvo - eto rabota za
den'gi, kotoruyu - s prekrashcheniem oplaty - mozhno i ne vypol-
nyat',- i togda... vam takoe sdelayut! - rekit ot morali.)
I esli uzh sami hudozhniki pripisyvayut sebe nebesnuyu pri-
obshchennost', a svoemu delu - status svyashchennosluzheniya, to est'
smysl sravnit' eto s praktikoj inyh tradicij, ezotericheskih.
Tak, joga ili u-shu, vopreki moryu bovikov, ne nahodyatsya v ras-
hozhem dostupe, no peredayutsya - i mogut byt' vosprinyaty - dos-
tatochno izbiratel'no i zakryto (kak, vprochem, i vse podlin-
noe). Sovershenno nepredstavimo, naprimer, chtoby master u-shu
poshel kuda-nibud' na perekrestok demonstrirovat' uhody i vy-
pady, tehniku, klyancha takim sposobom milostynyu: prosto pro-
sit' podayanie - eto eshche predstavimo, no uzh ne "za masterst-
vo". Nemyslimoe dlya jogi, odnako, yavlyaetsya standartnoj prak-
tikoj sovremennogo iskusstva, i eto povedenie prostitutki,-
vinovat - navyazchivoj prostitutki, - kotoruyu uzhe perestali
"snimat'".
4. PROFESSIONALXNOE ISKUSSTVO: OBILXNAYA ZHATVA.
Itak, tehnokraticheskaya, "professional'naya", vneshnyaya mo-
del' iskusstva est' ditya delan'ya i vpolne pod stat' tehnokra-
ticheskoj civilizacii i kul'ture. Shozhi i posledstviya:
- razgrablenie resursov, ekspluataciya na iznos - yazyka,
tem, tropov i t.d. (ekologicheskij krizis);
- padenie interesa k literature, osobenno "ser'eznoj",
u massovogo chitatelya (eroziya sprosa);
- obescenennost' slova i v chastnosti - slova hudozhest-
vennogo (inflyaciya);
- professional'nyj kretinizm (bogemno-chinovnogo obraz-
ca);
- mnogoe drugoe, stol' zhe plachevnoe.
[Ochen' pouchitelen zdes' opyt avangarda, istoriya evropej-
skogo "novogo iskusstva" primerno s serediny XIX veka. Togda
vse rinulis' k novomu, ne zamechaya, chto cennost'yu, tovarom,
stalo uzhe ne samo proizvedenie iskusstva, a ego novizna,
"original'nost'". Uzhe i etot priznak byl otceplen ot celogo
(sladost' - ot yabloka) i stal proizvodit'sya serijno i samo-
cel'no. Tovarom stal priem kak takovoj - ili manera, ili
trop - v obshchem, element formy, poddayushchijsya tehnicheskomu po-
vtoreniyu. Veshch' zhe, stihotvorenie, stala prostym predlogom
dlya togo, chtoby pohvastat' podobnym "otkrytiem" ili "izobre-
teniem".
Sorevnovanie v etom okazalos' dlya iskusstva gubitel'nym:
novizna uyasnyaetsya posle prochteniya desyatka stihotvorenij i
uzhe perestaet byt' noviznoj, a poskol'ku samostoyatel'noj cen-
nost'yu stihi ne obladayut, to i oni ustarevayut tut zhe na mes-
te. Podobnaya gonka vooruzhenij iznachal'no katastrofichna, - i
dejstvitel'no, istoriya svidetel'stvuet posledovatel'noe sa-
morazlozhenie iskusstva na etom puti: snachala vmesto celogo -
vpechatlenie, zatem - ekspressiya, zatem - primitiv, a zatem i
abstrakcionizm - vplot' do togo, chto v reku vylivaetsya vedro
kraski i ob®yavlyaetsya kartinoj. To zhe v muzyke - ot Skryabina
do "tishizma", to zhe v poezii - ot Bodlera do "nichevokov"
20-h godov (teper' ih povtoryayut po...uisty). Vse svelos' k
pustote, odnako ne stalo ot etogo Enedelan'em; net, prosto de-
lan'e iskusstva svelos' k delan'yu novizny, a eshche pozzhe - k
- 21 -
delan'yu vazhnogo vida: voobshche bez iskusstva.]
I vot kakoe vazhnoe protivorechie nuzhno obyazatel'no razo-
brat'. Ved' iskusstvo voobshche-to sovsem ne pytalos' "otorvat'-
sya" ot zhizni. Naoborot - skazhem, russkaya, literatura izna-
chal'no - i vplot' do konca perestrojki - byla nastroena na
"pol'zu" (Pushkin - isklyuchenie),- na uchastie v "obshchestvennyh
voprosah", na sluzhenie Otechestvu i t.p. A esli brat' belle-
tristiku (v otlichie ot "ser'eznoj" literatury), to i ona na
svoj lad staralas' potrafit': pozabavit', dat' pozhit' vysoki-
mi strastyami, priklyucheniyami i t.d.
Kazalos' by - licom ko vremeni i k chitatelyu, no vot chto
interesno: chem bol'she literatura userdstvovala v sluzhenii,
tem men'she... stanovilas' nuzhna. A chem bolee otchayannye usi-
liya predprinimala, chtoby byt' v nogu s vekom i obratit' na
sebya vnimanie (avangard), tem bol'she... degradirovala. Kak
tak? Razgadka, odnako, ne stol' trudna. Delo v utrate zvena.
Ne to opasno, chto literatura (iskusstvo) brala na sebya vnesh-
nie zadachi - eto, skoree, estestvenno, chem horosho ili ploho.
Gore to, chto ona na eto kupilas': priravnyala k Ezvenu vnesh-
nij social'nyj zakaz. A rynok, dazhe civilizovannyj, ili pra-
vitel'stvo, dazhe cerkovno-religioznoe, - eto ne to zhe, chto
Duh - raznica malen'ko est'. I otsyuda - poterya Duha, poterya
sebya, poterya dejstvitel'nosti,- tem gorshie poteri, chto iskus-
stvo sochetaet ih s nepomernymi pretenziyami kak raz na duhov-
nost' i nravstvennoe uchitel'stvo. A ved' - kakoe tam.
I kogda teper' stenayut o bedstvennom polozhenii kul'tury,
to podrazumevayut obychno finansovoe prozyabanie. Mezh tem, put'
rublevyh in®ekcij byl by naihudshchim resheniem: eto uvekovechilo
by agoniyu, pozvolilo by ujti - do polnogo kraha uzhe - ot vo-
prosov, postavlennyh zhizn'yu - i tol'ko. A ved' iskusstvo po-
tomu i ne kormit sebya, chto umudrilos' dokatit'sya do polnoj
nenuzhnosti i nezhiznennosti. |tomu li pomogat'?
[I kstati sprosit': a za chej schet? Gosudarstva? No ono
beret den'gi ne iz vozduha, a u Vani - ne u ministrov zhe.
Sprashivaetsya, pochemu "potrebitel'" dolzhen soderzhat' Litins-
titut ili platit' "el'cinskuyu" stipendiyu "professionalam",
esli emu kak chitatelyu vse eto sovershenno ne nuzhno,- ne pros-
to ne interesno, a na samom dele ne nuzhno: ni pisateli, ni
publicisty ne mogut emu skazat' chego-libo dejstvitel'no vazh-
nogo.]
I nakonec, vneshnyaya postoronyaya pomoshch' "gibnushchemu iskuss-
tvu" krajne nezhelatel'na potomu, chto eto reshenie na putyah
delan'ya, v predelah social'nogo mifa, voistinu - mificheskoe
reshenie. Trebuetsya zhe vyjti k real'nosti, a to est' ispytat'
inye, dejstvuyushchie puti. Nastalo vremya rassmotret' ih.
- 22 -
III. INYE RESHENIYA (MAGIYA)
Sovershenno estestvenno, chto putyam delan'ya al'ternativny
puti nedelan'ya. I esli pri vneshnej pestrote v delan'i porazha-
et odinakovost', shablon (kak eto, naprimer, v serialah Uolta
Disneya - porazitel'naya izobretatel'nost' - i so vsem tem od-
no i to zhe iz raza v raz), to nedelan'e, vneshne nikakoe (pu-
stoe), vnutri ochen' i ochen' raznoobrazno. Mnozhestvenna i sa-
ma ezoterika - raznovidnosti jogi, vostochnye shkoly boya, su-
fizm, hristianskaya asketika i t.d. Odnako, kak ogovarival v
nachale moego etyuda, ya iz tradicii nedelan'ya privlekayu nag-
val'-magiyu - magiyu v ee meksikanskom variante.
Odna iz prichin - sopostavleniya s nej naibolee yarki i
poznavatel'ny. Tak, social est' vneshnyaya proekciya vnutrennih
struktur cheloveka - ne tol'ko psihicheskih, no i prosto teles-
nyh,- i v chastnosti, kapital est' ne chto inoe kak vneshnij so-
cial'nyj analog lichnoj sily,- toj chudesnoj energii, kotoraya
nahoditsya v rasporyazhenii maga. A raz tak, to dlya uyasneniya
razlichij putej vnutrennogo i vneshnego polezno budet soposta-
vit' v pervuyu ochered' den'gi (kapital) i lichnuyu silu,- mozhno
skazat', chto raznica etih dvuh i est' raznica mezhdu social'-
nym i ezotericheskim, delan'em i nedelan'em.
1. LICHNAYA SILA I DENXGI.
Shodstvo:
Obe sily:
- dayut mnogo vozmozhnostej, mogushchestvo i - s ogovorkami -
ispolnyayut zhelaniya;
- kopyatsya, hranyatsya, tratyatsya; obe - hotya i po-raznomu -
poddayutsya posylke, peredache na rasstoyanii;
- sposobny prevrashchat'sya v predmety, vo chto-to drugoe -
konvertiruyutsya; v chastnosti, do nekotoroj stepeni mogut pre-
vrashchat'sya odna v druguyu;
- obladayut svojstvom prityagivat' k sebe i k ih vladel'cu;
- zagadochny, nepoznanny, mistichny; okruzheny oreolom poch-
titel'nyh chuvstv i sluhov;
- rastut pri bol'shoj velichine sami;
- yavlyayutsya trudnym ispytaniem dlya ih obladatelya; imeyut
svoyu logiku i pytayutsya podchinit' ej; ochen' opasny i trebuyut
ostorozhnogo, znayushchego obrashcheniya,- v pravil'nom sluchae, pod-
lezhat poznaniyu i osvoeniyu;
- vo vseh perechislennyh vyshe svojstvah - kogda bol'she, ko-
gda men'she - shozhi s takoj veshch'yu kak dar hudozhnika, talant
(otmechayu osobo, poskol'ku moj etyud, kak-nikak, ob iskusstve).
R_a_zl_i_ch_i_ya:
l_i_ch_n_a_ya s_i_l_a k_a_p_i_t_a_l (den'gi)
n_e d_e_l_a_e_t_s_ya: d_e_l_a_e_t_s_ya:
obladaet podlinnost'yu, vtorichen, mozhet sushches-
pervichna, ne stesnena so- tvovat' tol'ko v usloviyah
cial'nym priznaniem; social'nogo priznaniya, og-
ranichen socialom (pravom);
ne mozhet byt' poddela- privyazan k vneshnim zna-
na: ee velichinu vyyavlyaet kam (banknoty, monety) i
- 23 -
pryamoe ispytanie,- real'- poetomu mozhet byt' podde-
nost', a ne vneshnie znaki; lan na urovne oboznachenij;
soedinyaet lichnoe i be- protivopolozhnym obra-
zymyannoe: zom soedinyaet lichnoe i
bezymyannoe:
lichna: ne nasleduetsya, bezlichen: mozhet dos-
priobretenie ee trebuet tat'sya komu ugodno, vne
lichnoj ohoty, rosta lich- zavisimosti ot lichnyh ka-
nosti; mozhet byt' pereda- chestv, darovanij, usilij
na tol'ko tomu, kto sam i t.p.;
zanyat "styazhaniem Duha";
trebuet putej bezmol- ne dopuskaet ili zatru-
viya, tajny imeni, uhoda dnyaet anonimnost', obyazy-
iz polya zreniya obshchestva; vaet k publichnosti (pos-
delaet socium prozrachnym kol'ku chastnaya sobstven-
dlya maga; nost', poimenno takih-to);
sopryazhena so znaniem, bezrazlichen k znaniyu i
ustremleniem k Duhu, isk- Duhu, a chasto i vrazhdeben
lyuchaet obladanie ej bez emu;
prodvinutosti;
otkryvaet ee obladate- skoree zapiraet v ruti-
lyu chudesnuyu, magicheskuyu ne biznesa ili rutine udo-
real'nost' - v mire i v vol'stvij;
nem samom;
sama po sebe yavlyaetsya trebuet ohranyat' ego i
zashchitoj, vooruzheniem voi- postoyanno "podstavlyaet"
na; svoego vladel'ca;
soprovozhdaetsya rados- ne soprovozhdaetsya ta-
t'yu podlinnogo; koj radost'yu;
ne mozhet byt' otnyata mozhet byt' otnyat dekre-
dekretom pravitel'stva. tom pravitel'stva.
Takim obrazom, sopostavlenie ne v pol'zu deneg,- glav-
nym obrazom potomu, chto den'gi est' lish' social'nyj analog,
modeliruyushchij lichnuyu silu. Model' eta dostatochno grubaya i ne-
polnaya - ne govorya uzhe o ee vtorichnoj, znakovoj prirode. A
raz tak, to i otkryvaetsya shizofrenicheskaya vozmozhnost' - i so-
blazn - "rabotat'" na vneshnie priznaki, iskat' bogatstva, -
opyat'-taki, ne soprovozhdaya eto lichnostnym dvizheniem, samoras-
krytiem.
Mezh tem, bez poslednego net i polnoty zhizni, net rados-
ti - "samo"-to ostaetsya v storone - i pokupnaya, sdelannaya
radost' - lakomstva, razvlecheniya - etogo, konechno, ne vozme-
shchaet. Sozdaetsya tipichnaya inflyacionnaya spiral': chem bol'she
chelovek tratitsya na delan'e, na vneshnie primanki, tem men'she
emu zhe perepadaet, tem on obdelennej v radosti - i tem nas-
tojchivej gonitsya za radost'yu vneshnij - tem samym, chto ego
zhe i kradet. CHelovek neschastliv potomu, chto dlya schast'ya emu
ne hvataet sebya samogo, ne hvataet - Duha,- ot kotorogo on
otrezan delan'em. No gotovaya legenda, konechno, ob®yasnyaet pri-
chinu neschastij otsutstviem ne Duha, a - deneg [3].
Iskusstvo tozhe est' vneshnij publichnyj (obshchego pol'zova-
niya) analog nekih vnutrennih yavlenij, - a tochnee, vtorichnaya
naya magicheskaya real'nost'. |to legche pokazat', obrativshis' k
poezii.
2. PO|ZIYA - MAGIYA: PEREKLICHKA.
Skudost' moih poznanij ne pozvolyaet dat' celostnuyu kar-
- 24 -
tinu, no vot, po krajnej mere, nekotorye cherty:
- yavno ili neyavno (metafory, sravneniya, vnutrennyaya logika)
poeziya imeet delo s real'nost'yu, ves'ma blizkoj magicheskoj:
zveri i rasteniya razgovarivayut, "nezhivye" predmety obzavodyat-
sya dushoj (duhom), odna veshch' prevrashchaetsya v druguyu i t.d. |to
prinyato otnosit' k perezhitkam pervobytnogo myshleniya i vospri-
nimat' kak uslovnost', kak priem - i ne bolee. No tot fakt,
chto v mire magov podobnye "chudesa" sovsem ne uslovny, a na-
protiv - zauryadnaya real'nost', zastavlyaet vzglyanut' na delo
inache. Poeziya prosto uspela zabyt', kakoj mir ona opisyvaet,-
sochla ego za sobstvennyj vymysel, no - i eto vazhno - ona vse
zhe ne smogla otkazat'sya ot obrashcheniya k nemu. A prichina etomu
ta, chto
- metod poezii i magii odin: nagval'-magiya stalkivaet dve
real'nosti - mir magov i social, obshcheprinyatuyu versiyu mira,-
vzaimouravnovesivshis', odna versiya (mif) vyklyuchaet druguyu,
i magu otkryvaetsya real'nost' sama po sebe, vne gotovyh imen
i mnenij. |to i oznachaet v i d e t ' - i vazhno, chto mir
magov v dannoj tradicii otnyud' ne schitaetsya istinnoj i vys-
shej real'nost'yu. Net,- mif tam i mif zdes', i put' z n a yu-
shch e g o - svoboda ot oboih. No ved' i poeziya postupaet ochen'
pohozhe! Vse ee sravneniya, metafory, vsya chudesnost' dejstvuyut
ne sami po sebe, no imenno v sootnesenii s obychnoj, "nasto-
yashchej" real'nost'yu, i dostigaemoe hudozhestvennoe vpechatlenie
- katarsis - zdes' kak by analog ostanovki mira. V etom i
prichina, pochemu, uzhe zabyv o kornyah, poeziya vse zhe ne smogla
obojtis' bez mira magov - sam ee metod vklyuchaet magicheskuyu
real'nost';
- konechno zhe, shodstvo poezii i magii uzhe v samom obrashche-
nii k slovu i ritmu - i v haraktere obrashcheniya. Ritm prizvan
peredat' nekotoruyu vnutrennyuyu vibraciyu - pryamo, minuya intral
(to est' - eto soobshchenie s bytiem v ego ritmah, v estestven-
nyh kodah tela). CHto do slova, to magiya uchit ostanavlivat'
vnutrennij monolog, smeshchat'sya na uroven' bezmolvnogo znaniya.
Odnako "chertovski vazhny" i slova, a to est' umenie pri neob-
hodimosti oglasit' chto-to najdennoe, dat' emu tochku opory -
imya, obraz (inache - mesto i vremya) - v plane sociala: soz-
dat' zveno mezh etim i tem. Vpolne shozhuyu zadachu reshaet i po-
eziya - po sobstvennomu opytu znayu, chto nechto zagadannoe vnu-
tri i yasnoe, kazalos' by, uzhe bez slov, bez stihotvoreniya,
po napisanii inogda ochen' sil'no menyaetsya i nechto sebe pri-
obretaet (esli stihotvorenie udalos');
- v tom, kak poeziya obrashchaetsya k slovu (i so slovom), a
cherez nego - k ponyatiyu, k veshcham, est' obshchee s magiej pri ee
obrashchenii k veshcham mira. Potok hudozhestvennoj energii sozdaet
kak by silovoj uzor, kotoromu sleduyut veshchi, soobrazuyas' odna
s drugoj - i obratno, veyan'e Duha, vdohnovenie, poluchaet pri
etom konkretnost', veshchestvennost', zazemlenie v real'nosti.
Duh realizuetsya, real'nost' - vovlekaetsya v igru Duha. Dela
izvestnye,- no ved' i mag, uzhe v "zhivoj" real'nosti, postupa-
et tak zhe: v opredelennoj situacii rasstavlyaet veshchi mira
("slova") soobrazno silovomu uzoru Duha, sozdaet im - zveno.
|to to zhe stihotvorenie, tol'ko slozhennoe v potoke zhizni,
inymi sredstvami i, konechno, s vovlecheniem nesopostavimyh ve-
lichin energii;
- nepredskazuemost' est' svojstvo obeih; po svoemu opytu -
kak by yasno ne predstavlyalos' stihotvorenie do napisaniya, v
itoge ono vsegda soderzhit nechto novoe i neozhidannoe sravni-
- 25 -
tel'no s zamyslom, i osobenno neozhidanny - luchshie stihi. Ma-
giya eto poyasnyaet: v pravil'nom sluchae tak i dolzhno byt', eto
znachit - Duhu stalo interesno vojti i pribavit' nechto "ot se-
bya", proyavit'sya;
- blizki svojstva hudozhestvennogo i magicheskogo vremeni
(dannoe shodstvo ochen' vazhno). V chastnosti, oba nelinejny i
sklonny pol'zovat'sya chetvertym, vremennym izmereniem kak
obychnoj prostranstvennoj koordinatoj. Takoe vpechatlenie, chto
mag ili hudozhnik stroit sobytie v eshche bolee slozhnom i mnogo-
mernom mire i tol'ko proeciruet, razmeshchaet ego v obychnom
prostranstve-vremeni;
- i poeziyu, i magiyu mozhno opredelit' kak fantaziyu, pokry-
tuyu siloj (vprochem, eto zhe mozhno skazat' i naoborot: silu,
pokrytuyu fantaziej), no raznica ta, chto "volshebnaya istoriya",
sozdannaya magiej, eto, po vyrazheniyu Tolkina, pervichnoe ("el'-
fijskoe") iskusstvo, a literatura, poeziya - vtorichnoe.
Poslednee sushchestvenno - shodstvo magii i poezii (ne ka-
sayas' drugih iskusstv) mnogogranno, no sohranyaetsya principi-
al'naya raznica: poeziya vse zhe lish' modeliruet v iskusstven-
nom, slovesnom prostranstve te veshchi, kotorye magiya praktiku-
et v "zhivoj real'nosti". V inyh sluchayah poeziya mozhet byt'
tozhdestvenna magii - i inogda byvaet, a v shirokom smysle -
ona ee raznovidnost': kak-nikak, vse lyudskie vzaimodejstviya
magichny v toj ili inoj mere. I vse zhe v celom mezh nimi raz-
nica: ishodnoj real'nosti - i modeli.
Sootvetstvenno, eta raznica (mezhdu poeziej i magiej)
vklyuchaet razlichnost' polya,- sfery, v kotoroj poeziya i magiya
sozdayut svoj zhest, znak: real'nost' simvolov - i - "zhivaya"
real'nost'. |to takzhe raznica velichin energii: ostanovka mi-
ra podrazumevaet nesopostavimo bol'shie velichiny, nezheli kata-
rsis, hudozhestvennoe voshishchenie. |to, pozhaluj, raznica v glu-
bine i kachestve vozdejstviya - magiya, kak-nikak, sopryagaet so-
znanie s telom (vnutrennim i vneshnim) nesravnimo prochnej i
glubzhe. Nakonec, eto i raznica vektora, napravlennosti: vnesh-
nee vozdejstvie dlya nagval'-magii veshch' vspomogatel'naya, po-
putnaya, ee glavnoe naznachenie vnutrennee - prodvizhenie samo-
go praktikuyushchego, a iskusstvo (po krajnej mere, v nyneshnej
modeli) kak raz prezhde vsego publichno, iznachal'no podrazume-
vaet zritelya ili chitatelya. Vprochem, razlichiya celesoobrazno
rassmotret' osobo.
3. ISKUSSTVO I MAGIYA: RAZLICHIYA.
m_a_g_i_ya i_s_k_u_s_s_t_v_o
n_e_d_e_l_a_n_'_e: d_e_l_a_n_'_e:
(mag) imya tait, ostav- (hudozhnik) staraetsya
lyaet ego dlya vnutrennego sdelat' imya i izvlekat'
pol'zovaniya; iz etogo vneshnyuyu vygodu;
rvet s samozhaleniem i osnovano na kul'te "ya",
delan'em sobstvennoj vazh- pedaliruet mif o "tvorche-
nosti; skoj individual'nosti";
ne znaet voprosa ob av- vytaskivaet na svet
torstve; problemu avtorstva i puta-
etsya v nej;
obyazyvaet k tochnomu ob- popadaetsya na samopota-
razu zhizni, k puti voina; kanii i pobuzhdaet k bogem-
- 26 -
nomu obrazu zhizni;
zastavlyaet iskat' svoi predlagaet gotovye re-
sobstvennye puti, isklyucha- sheniya i tirazhiruet ih,
et zhizn' na gotovyh reshe- zritelyu navyazyvaet passiv-
niyah; noe potreblenie;
podrazumevaet rost, stroitsya na specializa-
dvizhenie vsej lichnosti i cii i obosoblennoj treni-
svyazyvaet s tem raskrytie rovke kakoj-libo otdel'-
individual'nogo dara; noj sposobnosti;
ne razdelyaet veru i protivopostavlyaet sebya
znanie; sopryagaya racio- nauke (stol' zhe odnosto-
nal'noe i chudesnoe, ras- ronnemu, obosoblennomu
kryvaet vozmozhnosti obo- znaniyu);
ih;
ne stavit sebya "nad protivopostavlyaet sebya
zhizn'yu"; podvigaya k puti zhizni kak nekaya osobaya i
voina, tem samym vooruzha- vysshaya sfera; zhizn' pere-
et prekrasnoj tehnologiej vodit na slova i, upiva-
vyzhivaniya; yas' sobstvennym velichiem,
chasto bespomoshchno zhitejski;
derzhitsya principa "pro- lyubit pozu sud'i i uchi-
stor otkryt, svyatogo net" telya, svyazano i zakomple-
(ne beretsya razlichat' ksovano social'nymi za-
pravyh i vinovatyh); pretami;
ne znaet vneshnego (so- chasto sluzhit oficiozu
cial'nogo, gosudarstven- i v celom - hvataetsya za
nogo) zakaza i ne potaka- fal'shivki; vystupaet kak
et gruppovomu samosozhale- fabrika grez, staraetsya
niyu; nastaivaet na trez- potrafit' publike;
vosti i lichnoj otvetst-
vennosti;
nesravnenno bogache po ogranicheno vozmozhnostya-
vozmozhnostyam i polyu deya- mi materiala, stereotipa-
tel'nosti (zhizn'), stesne- mi, kanonom i t.d.; sushche-
na tol'ko meroj znaniya stvuet v otvedennoj emu
maga; sfere i dvizhetsya po soci-
al'no zadannym marshchrutam
(naprimer, zakaz-scenarij-
s®emki-pokaz);
tochnoe znanie smerti teshitsya skazkoj o sob-
ispol'zuet kak otpravnuyu stvennom bessmertii;
tochku svoej praktiki;
umeet i lyubit smeyat'sya. ne vsegda.
4.OGRANICHENNOSTX ISKUSSTVA: LOVUSHKI IMITACII.
Obobshchaya, iskusstvo otlichaetsya ot magii protivopolozhnoj
(vneshnej, social'noj) napravlennost'yu i tem, chto ono est'
tol'ko model' magicheskoj praktiki. |to nelishne poyasnit': ko-
nechno zhe, iskusstvo magichno, no v celom ego magiya drugaya -
gruppovaya magiya delan'ya. Kogda zhe ono podrazhaet i sleduet
pervoistochniku, magii kak znaniyu, to ostaetsya lish' ee simvo-
licheskoj model'yu, a to i poprostu imitaciej - i v etom smys-
le iskusstvo yavlyaetsya poddel'noj, "lipovoj" magiej.
Bolee togo, v etom i sostoit naznachenie iskusstva:
iz®yat' u lichnosti magicheskuyu energiyu i perenapravit' po pu-
tyam delan'ya, po vneshnim social'nym marshrutam. Pochemu, napri-
mer, v mire polno teleprogramm i telesetej, a dal'novidenie,
- 27 -
vnutrennee znanie na rasstoyanii, ostaetsya darom nemnogih -
izbrannyh s rozhdeniya ili osobo prodvinutyh? Inaya nauka samo-
uverenno polagaet, chto prichinoj tomu ee glubokie poznaniya i
uspehi,- i oshibaetsya,- vse delo v social'nom zakaze. Net so-
mneniya, bud' na raskrytie individual'noj sposobnosti k dal'-
novideniyu brosheny te zhe sredstva, chto i na razvitie TV, pri-
lagajsya k tomu stol' zhe dlitel'nye i massovye usiliya, to i
rezul'tat byl by ne menee vesom. No ved' - v chem by on sosto-
yal? V nalichii massy razvityh svobodnyh lyudej, nezavisimyh v
rasporyazhenii svoim darom znat' i videt', a to est' imeyushchih
svobodnyj dostup k podlinnoj informacii. Kak schitaet uvazhae-
my chitatel', sushchestvuet li hotya by odno pravitel'stvo, koto-
roe ochen' k tomu stremitsya? - ne na Zemle, eto uzh vo vsyakom
sluchae. Zato to li delo imet' v rukah vneshnee, sdelannoe TV,
gde vsegda mozhno prokontrolirovat' soderzhanie peredach i, na-
vyazyvaya kakuyu ugodno versiyu real'nosti, bolvanit' massy kak
zablagorassuditsya (tem bolee, chto oni sami etogo i hotyat).
Na etom puti iskusstvo legko stanovitsya zhertvoj imita-
cii, modeli kroshki Cahesa. YAvlenie eto mozhno nazvat' zanyatyj
ili zapertyj adres - kogda kakuyu-libo klyuchevuyu poziciyu, eta-
kuyu akupunkturnuyu social'nuyu tochku, zanimaet imitaciya ili
imitator (kak by iskusstvo, kak by hudozhnik) - i sila zdes'
ne v tom, chto vse hotyat kushat', a zhit' kak-to nado. Podob-
nym obrazom proizvoditsya perenaznachenie potokov energii -
psihicheskih, finansovyh - to, chto est', vynuzhdayut tratit'sya
na to, chego net,- i eto pozvolyaet vyzhit' social'nomu dvoe-
mysliyu. No ved' i samo iskusstvo v celom vystupaet v sovre-
mennoj kul'ture v toj zhe roli i sama kul'tura v celom sluzhit
tomu zhe, vot v chem delo. [*]
5.NEDOSTATOCHNOSTX |TIKI.
Priznavaya krizis sovremennoj civilizacii, mnogie ishchut
resheniya na eticheskih putyah. Poskol'ku dannyj podhod prilaga-
etsya primerno k tem zhe problemam, to nelishne, hotya by beglo,
sopostavit' ego s poziciej nagval'-magii (kak ya ee ponimayu).
Skazhu pryamo, u menya lichno ni malejshej illyuzii otnositel'no
dejstvennosti eticheskih (religiozno-eticheskih) receptov. I
vot pochemu.
________
* [Horoshim primerom magii delan'ya, imitacii, mozhet sluzhit',
naprimer, takoe dejstvo kak demonstraciya mod. Kak ono vyglya-
dit: ogromnyj zal, gasnet svet, v siyan'i cvetnyh prozhektorov
na scene poyavlyaetsya molodaya zhenshchina potryasayushchej krasoty i v
effektnom naryade. Pod obeshchayushchuyu nechto neperedavaemoe, budora-
zhushchuyu muzyku diva dvigaetsya po dlinnomu pomostu vglub' zala;
orkestr nagnetaet temp; pohodka, kazhdyj zhest, vyrazhenie li-
ca - vse slagaetsya v dinamicheskij obraz porazitel'noj sily,
vse gotovit k tomu, chto vot-vot dolzhno proizojti nechto neo-
byknovenno chudesnoe: to li s nebes prozvuchit "Osanna!", to
li diva na glazah u vseh yavit svoj lik Velikoj bogini. Ono i
proishodit: model' oslepitel'no ulybaetsya, povorachivaetsya tu-
da-syuda i... udalyaetsya za kulisy. Kak, i dlya etogo bylo?!. -
Da, dlya etogo: itogovaya pustyshka i est' to, chto podobnym ob-
razom koldovalos'. Da i chem takim mozhet porazit' blagodarnuyu
publiku obychnaya dlinnonogaya devchushka, dazhe podannaya pod bo-
ginyu? - razve chto kriknut' v zal kakuyu-nibud' gadost' pokru-
che. Dogadyvayus', chto mnogim hochetsya - da ved' - vygonyat.]
- 28 -
Prezhde vsego, etika sama po sebe bessil'-
RAZLAD SLOVA na obespechit' sledovanie svoim zapovedyam.
I DELA Skazhem, prestupnik mozhet razdelyat' ee
ocenki, no ne prilagat' ih k sebe ili da-
zhe iskrenne kayat'sya i... postupat' po-
staromu. Dlya magii podobnoe absurd: tam prinyat' reshenie i
sledovat' emu - odno i to zhe. Dejstvie mozhet ne poluchit'sya,
no ne mozhet ne sostoyat'sya - reshenie i est' perehod k dejst-
viyu. V etike ne tak - ona dvoemyslenna, kak i civilizaciya v
celom, ona pitaetsya mifom i resheniya ee mifichny - takovo zhe i
ispolnenie. Voobshche, lyubaya eticheskaya sistema rano ili pozdno
(a skoree - rano) stanovitsya formoj kollektivnogo samopotaka-
niya: "esli nel'zya, no ochen' hochetsya, to mozhno" - hotya pust'
schitaetsya, chto nel'zya. (Ubivat' greh, no esli hrabryj cheche-
nec pristrelit s desyatok vrazheskih bab, to pochemu by ego ne
sdelat' nacional'nym geroem?)
Sushestvenno i to, kakov sam eticheskij
mif,- ogrublyaya, eto vestern, mif o geroe
VESTERN i zlodee . Ploho to, chto zdes' agressiya
nahodit opravdanie, no ne sposob real'no-
go razresheniya. V chem zagvozdka - s odnoj
storony, uzhasno hochetsya komu-nibud' dvinut' v chelyust', no, s
drugoj storony, eto kak-to nehorosho. A hochetsya. Vestern - i
etika - nahodyat sposob soedineniya - chtob i horosho, i po che-
lyusti dvinut'. |to reshenie po principu "minus" na "minus" da-
et "plyus": "zlo" i nasilie razreshaetsya protiv zla i nasiliya:
protiv vragov i zlodeev, kotorye pokushayutsya na vysshie cenno-
sti - kradut v obhod ustanovlennyh pravil, ubivayut ne po pri-
kazu, smorkayutsya zapreshchennnym sposobom i t.d. Konechno, pri
takom metode polucheniya "plyusa" oba "minusa" uvekovechivayutsya:
dlya razryadki agressii nikak ne obojtis' bez zlodeev,- i dej-
stvitel'no, obshchestvo ispravno prozvodit ih v nuzhnyh koliches-
tvah. Vzyat' sekretnye specsluzhby i mafiyu - da ved' oni zer-
kalo drug druga, tol'ko odna mafiya nanyata gosudarstvom, a
drugaya specsluzhba rabotaet na sebya (ili dumaet tak) - i obe
vmeste zanyaty delan'em t e n i: proizvodstvom nasiliya i de-
zinformacii. [Kstati, dazhe istoricheski odno iz drugogo: ne
tol'ko na Dikom Zapade sherifom naznachali samogo otpetogo ban-
dita,- srednevekovaya policiya (u arabov) voznikla iz soyuza go-
rodskih "avtoritetov", kotorye za opredelennuyu mzdu bralis'
"navesti poryadok" [4].]
Na praktike sledovanie takoj modeli zavo-
dit v tupik, no i v chasti teorii obstoit
TEOREMA GEDELYA ne luchshe. Sistema eticheskih ocenok, - do-
bro-zlo, geroj-zlodej - kogda ee probuyut
prilagat' k zhizni i prirode, poprostu ne
rabotaet. Na um nevol'no prihodit teorema Gedelya o neizbezh-
noj nepolnote ili protivorechivosti vseh formal'nyh sistem, -
etika, kak simvolicheskaya sistema, ochevidno, tozhe podpadaet
pod eto pravilo. Ne tam, tak zdes' vsplyvayut samye nerazre-
shimye i zubodrobitel'nye protivorechiya,- a popytka popravit'
delo religiej tol'ko soobshchaet etim protivorechiyam global'nyj,
vselenskij harakter, no ih nichut' ne ustranyaet. Kak ni kru-
ti, a v konce koncov vse ravno poyavlyaetsya Kosmicheskij SHerif
i nachinaet okonchatel'nuyu razborku: "Nu chto, Lyuci, pokvitaem-
sya?" - "SHCHas ya te vrezhu!"- cedit Lyuci skvoz' zuby - no polu-
chaet po rogam i ischezaet otnyne i vo veki vekov (do sleduyu-
shchej serii). Agncev otdelyayut ot kozlishch - nu i t.d. Odno nepo-
- 29 -
nyatno - a pochemu by Kosmicheskomu SHerifu ne nachat' pryamo s
etogo? - ah, nu da - togda kina ne budet.
Samo soboj, chto magiya otkazyvaetsya popadat'sya na etu
primanku: uzh gde-gde mozhet byt' reshenie, no tol'ko ne v tupi-
kah dvoemysliya. Verno, i ona pol'zuetsya mifom, no - zryache,
kak instrumentom, i ne zhertvuet podlinnost'yu v pol'zu ritu-
ala. Kak-nikak, sam metod nagval'-magii predpolagaet vzaimo-
dejstvie s real'nost'yu vne gotovyh imen i reshenij.
Velikaya zhe slabost' etiki kak raz i sosto-
it v popytke dat' gotovye resheniya (ne go-
BEGSTVO OT vorya ob ih mifichnosti). Pytat'sya zhe zhit'
SVOBODY po predzadannym pravilam, hotya by i zapo-
vedyam,- eto vse ravno chto derzhat' v rukah
chuzhie den'gi: mozhet byt', i valyuta nasto-
yashchaya, mozhet byt', i summa prilichnaya - da chto tolku: ne tvoe.
Ne ubij? - pust' tak, no chto budet sledovaniem etoj zapove-
di dlya cheloveka, okazavshegosya v odinochestve gde-nibud' v go-
rah? Ubivat' nekogo - no zhizni mozhno posluzhit' inache, - na-
primer, dvigat'sya poakkuratnej i ne ushibit'sya: samym zhivym,
samym zhizneprirashchayushchim dejstviem zdes' mozhet byt' takoe. A v
drugoj raz eto budet - podobrat' tochnuyu formulirovku mysli,
a eshche v drugoj - vovremya posmeyat'sya nad soboj, - kazhdyj raz
eto nado najti vnov' dlya novoj situacii. No imenno etot put'
etika perekryvaet, davaya gotovye otvety - edinye dlya gruppy
- tak chto vrode kak i zadachu-to reshat' ne nado. Kto sporit -
bol'shinstvo eto vpolne ustraivaet, otvetstvennost'(=svoboda)
- veshch' strogaya i nekomfortnaya - da tol'ko zdes' li toro-
pit'sya s komfortom? - "schitayutsya"-to, rabotayut, tol'ko svoi
resheniya.
V ih otsutstvie obshchestvo neminuemo obra-
shchaetsya k silovomu podderzhaniyu eticheskih
NASILXSTVENNOSTX standartov. Vneshnee prinuzhdenie ochevidno,
no i nasil'stvennost' intrala nichut' ne
men'she. Psihoterapevty - da eshche, pozhaluj,
ispovedniki - mogli by mnogo rasskazat' o tom, kakie uzhasa-
yushchie uzly i razryvy v obrashchenii |rosa skryty za vneshnej dob-
rodetel'nost'yu zakonoposlushnogo grazhdanina.
Opyat' zhe, put' magii inoj: ne nasilovat' estestvo, a
podruzhit'sya s nim, poznat' ego vzhive - i tak poluchit' svobo-
du. Put' zhe nasiliya nedejstvitelen dvazhdy: kogda priroda za-
preshchaetsya kak priroda, to ona vse ravno vozvrashchaetsya, no uzhe
kak "zlo".
CHto zhe ostaetsya togda, kogda delan'e ne-
DELANXE uspeshno? Kak chto - delan'e vida: na vyruch-
VIDA ku prihodit ritual. |to, bezuslovno, tozhe
magiya, tol'ko durnaya,- a magiya kak put'
znaniya ishchet real'nyh reshenij. Kak, napri-
mer, mozhet postupit' mag, esli voznikla neobhodimost' vzai-
modejstvovat' srazu s celoj tolpoj lyudej? - Po-raznomu,-
skazhem, on mozhet provesti seans muzykaterapii (po prof. Mene-
getti), hotya by probuya podobrat' k kazhdomu individual'nyj
klyuch ritma. Ili on mozhet otobrat' teh neskol'kih, komu on mo-
zhet real'no pomoch' v chem-libo. Nakonec, on mozhet, kak eto
sdelal Hristos v izvestnoj situacii, pryamo skazat', chto "vas
slishkom mnogo" - i ujti,- v obshchem, dejstvitel'nyj mag otve-
tit tem real'nym dejstviem, kotoroe dostupno emu v real'noj
situacii. U svyashchennika zhe ("professionala") v takih sluchayah
nagotove predpisannyj ritual, gde uzhe vse voprosy snyaty, ego
- 30 -
tol'ko nado "zapustit'" - eto i budet schitat'sya svyashchennodej-
stviem. CHto zh, schitat'sya-to budet, a vot yavlyat'sya? Byt'? S
etim huzhe,- i pokazatel'no, chto otstupiv s putej magicheskogo
znaniya, obshchestvo povernulos' ne k nauke, racional'nomu zna-
niyu, a k magii lipovoj - obryadoveriyu.
6. RESHENIE MAGII - ISKUSSTVO SVOBODY.
Teper', kogda podhody magii obrisovany v dannyh vyshe so-
postavleniyah, mozhno poprobovat' obobshchit' ih. Te varianty, ko-
torye v osnovnom probuet istoricheskoe chelovechestvo,- eto pu-
ti delan'ya. Ideya sovremennosti v tom, chtoby vnesti v nego
kakie-to popravki,- skazhem, eticheskie,- i tak ili inache pri-
vesti k real'nosti, nachat' schitat'sya s prirodoj. V obshchem -
plohoe delan'e zamenit' horoshim.
Udovletvorit'sya etim, odnako, oznachaet proizvesti bla-
goustrojstvo tyur'my. Srazu: ya za blagoustrojstvo,- veshch' ho-
roshaya, dazhe i dlya tyur'my. YA lish' otkazyvayus' schitat' eto re-
sheniem - ono tol'ko v svobode.
I v etom zhe poziciya nagval'-magii. Ona ved' ne otverga-
et ni etiki, ni dazhe delan'ya, - bolee togo, na svoem puti
magiya sama oshchutila neobhodimost' uravnovesit' samoe sebya
nravstvennost'yu i krasotoj. Umestno vspomnit' - sostavnaya
chast' puti znaniya - eto garmonizaciya tonalya - ustranenie ne-
dodelok. No, vo-pervyh, odnogo etogo budet malo, a vo-vto-
ryh, dazhe eto maloe ne udastsya, esli pytat'sya popravit' de-
lan'e, ostavayas' v ego predelah: nuzhna nezavisimaya tochka opo-
ry. I otvet magii na vopros "chto delat'?" velikolepen: nede-
lan'e! - ne-delat': byt' svobodnym.
Zdes' ne obojtis' bez poyasnenij. Ponyatno, chto rech' ni-
koim obrazom ne idet o passivnom bezdejstvii (kak, vprochem,
i v buddizme ili uchenii daosov, tozhe privlekayushchih eto zhe
ponyatie) - net, nedelan'e nagvalya veshch' ochen' aktivnaya, a cha-
sto i deyatel'naya. No sut' i ne v raznogo roda magicheskoj
konkretike,- vstrechah s Meskalito, ili lunnom bege, ili raz-
govorah s rasteniyami,- eto lish' svoeobrazie magicheskih teh-
nologij, - to, chto otlichaet magiyu ot inyh, blizkih ej tradi-
cij (skazhem, takih, kak karma-joga ili daosizm). Vo vsem tom
mnogo interesnogo i ochen' vazhnogo dlya vsego svoda nauk o che-
loveke, i vse zhe ne sama po sebe magicheskaya real'nost' sos-
tavlyaet sut'.
Serdce nagval'-magii - eto Nevedomoe,- bezymyannyj, neis-
povedimyj, siyayushchij nagval',- tot zhe, chto Brahman upanishad
ili Dao Lao-czy. Ne v tom delo, chtoby zamenit' odnu real'-
nost' (obydennuyu) na inuyu (magicheskuyu), a v tom, chtoby otka-
zat'sya - otpustit'sya - ot vsyakoj gotovoj versii: kak by pryg-
nut' v pustotu s pustymi rukami. Magiya dostigaet etogo, stal-
kivaya obshcheprinyatuyu i magicheskuyu real'nost' - i v etom plane
ona opiraetsya, konechno, kak na delan'e, tak nedelan'e. Odna-
ko itog, podvizhnoe ravnovesie oboih, oznachaet pryzhok v Bezy-
myannoe, vstrechu s Duhom, ch'ya podlinnost' - vne delan'ya, vne
gotovyh opredelenij i ocenok,- i v etom smysle magiya kak ce-
loe est' nauka/iskusstvo nedelan'ya.
|to i est' z n a n i e magii,- sposob najti sebya v
Duhe i znat', ne prevrashchaya nedelan'e v delan'e - ne zapiraya
ni sebya, ni Duh v kletku gotovyh obrazov i imen. Dlya etogo
neposredstvenno v potoke zhizni - ne p_o_t_u-, a p_o_s_yu_storonne -
kak by sozdaetsya dyrka, ziyanie, kotoruyu zapolnyaet Bezymyan-
noe,- zhivaya situaciya ispol'zuetsya kak by v kachestve zhertvy,
- 31 -
prinosheniya Duhu. |to i oznachaet zveno - s nagvalem, Duhom,
komu i doveryaetsya proyavit' sebya (a pri delan'i pytayutsya sde-
lat' i obojtis' bez Duha - v itoge my imeem to, chto imeem).
|to oznachaet tvorchestvo, podlinnoe, potomu chto tol'ko zdes'
dejstvitelen otkaz ot starogo i osvobozhdaetsya mesto dlya no-
vogo - kotoroe ne povtoryaetsya. Konechno zhe, eto i znanie -
chtoby poluchit' ego, kak raz i nuzhno cherpnut' nevedomoe, -
vstrecha s izvestnym znaniya ne neset.
Nakonec, takoe vysvobozhdenie iz potoka delan'ya est' i
vstrecha s soboj, istina lichnosti. Tol'ko situaciya predel'noj
podlinnosti mozhet vyyavit', kto ty i chto ty,- situaciya, kogda
znachat ne tvoi zaslugi ili tvoya nachitannost' ili tvoi musku-
ly, no t y s a m. No to est' kto? Edinstvennyj spo-
sob znat' eto - prygnut' v nevedomoe [5].
Oglyadyvayas', sleduet priznat', chto magiya, konechno zhe,
ne odinoka v svoem sposobe znaniya. Sobstvenno, vsyakij proryv
k podlinnosti tol'ko tak i proishodit: vyhod za predely iz-
vestnogo, aktivnyj poisk - i vozvrashchenie s darami. |to zhe i
v iskusstve: kazalos' by, to, s chem imeet delo hudozhnik, ne-
vyrazimo i tem bolee nepereskazuemo, a ego material kak raz
slova, rech',- i vse zhe v pravil'nom sluchae dazhe slovami chto-
to peredat' udaetsya. I eto - potomu chto zveno: ne sami slo-
va chto-to peredayut, a obrazuyut vmeste nechto vrode zerkala,
kuda soglashaetsya poglyadet' - Duh - ili mostika, po kakomu
on shodit - ili doma, gde on byvaet. A esli vzyat', polozhim,
u-shu, to razve ne ideya pustoty v osnove etoj tradicii boya?
Vse iskusstvo zdes' v tom, chtoby ostavat'sya v pustote, odi-
nochestve, vnov' i vnov' dostigaya etogo v techenie poedinka -
kogda uhodya ot protivnika,- a kogda i soprikasayas'. I chemu,
kak ne etomu - svobode = byt' samomu, - uchit na samom dele
lyuboj nastoyashchij uchitel' svoih uchenikov, kak by ni nazyvalsya
ego predmet - joga ili botanika? Magiya tol'ko ("tol'ko")
uchit dostigat' eto soznatel'no i namerenno, zryache, a eshche -
ona pomeshchaet poisk neposredstvenno v zhizn', v zdes' i sejchas,
prevrashchaya sposob znaniya v sposob zhizni.
No eto oznachaet - vnov' i vnov' vvodit' sebya v situaciyu
absolyutnogo odinochestva. Verno - i v tom odna iz prichin, po-
chemu lyudi tak derzhatsya za delan'e. Odnako uzh tut chego hotet':
delat' ili byt'. Byt' - teper' uzhe, pohozhe, v smysle prosto-
naprosto vyzhit'. Bessmyslenno chitat' moral' o grehah chelove-
chestva,- vse tak, my pozhinaem plody svoego begstva ot svobo-
dy. Skazat', chto my kak vid zasluzhivaem gibeli - znachit ni-
chego ne skazat': my ee sami sebe ustraivaem. Esli hotet' vy-
zhit', to, ochevidno, eto nado ostanovit'. CHem? Istoriya uchit,
chto iznutri samogo delan'ya eto neosushchestvimo. Tak, put' eti-
ki, oppozicii "dobro-zlo", vel do sih por tol'ko k nagneta-
niyu napryazhennosti, k novym vitkam protivostoyaniya. Inache i
nevozmozhno, zdes' zakon ravnovesiya - primerno kak mezhdu tor-
mozheniem i vozbuzhdeniem v psihike.
Magiya ishodit iz drugoj pary: tonal'-nagval', delan'e-
nedelan'e, chto izbavlyaet ee ot tupikov sociala (ya by ska-
zal,- eticheskogo varianta teoremy Gedelya). Otsyuda diagnoz
magii - a pozhaluj, i vsej ezoteriki: pereizbytochnoe delan'e
- i ee reshenie: uravnovesit' Enedelan'em. Mozhno skazat', chto
v otnoshenii "minusa" magiya predlagaet (i vypolnyaet) dejstvie
"umnozhenie na nul'" - vmesto tradicionnogo dejstviya "plyus na
minus" (chto daet "minus" ne tol'ko v matematike).
Nekogda chelovechestvo otshatnulos' Nevedomogo i pospeshilo
- 32 -
ukryt'sya v mire sociala: sozdalo ego i pereselilos'. No tem
samym lyudi otrezali sebya ot Duha, i teper' nam ploho. Magiya
uchit prinyat' Nevedomoe kak imenno nevedomoe, ne pryachas' v de-
lan'e. Urok v tom, chto v takih vzaimodejstviyah chelovek otkry-
vaetsya dlya sily i Duha - i pocherpaet ih. A ne hvataet sejchas
- etogo.
7. VOZMOZHNOSTI PO|ZII.
Sejchas, kogda rassuzhdayut o krizise kul'tury, chasto vy-
skazyvayut mysl', chto na smenu kul'ture pis'mennoj, kul'ture
slova, logosa, idet kul'tura bespis'mennaya - kul'tura ustnaya
i kul'tura obraza, ejdosa. Drugoj vyhod iz tupika usmatriva-
yut v razvitii igrovyh form iskusstva,- prezhde vsego, v igrah
komp'yuternyh,- i dejstvitel'no, passivnoe zritel'skoe potre-
blenie zdes' vo mnogom snimaetsya. Podobnye peremeny ya oceni-
vayu kak zhelatel'nye i neizbezhnye, no ne nahozhu v nih reshe-
niya. Igrushka ostaetsya igrushkoj - cennoj i vazhnoj imenno v
takom kachestve, a iskusstvo i tak davno stalo slishkom igru-
shechnym,- do polnoj nedejstvitel'nosti. CHto zhe do kul'tury ob-
razov, to i po Budde, i po donu Huanu, mir delan'ya tvoryat
sovmestno imya i obraz, kotorye vzaimno porozhdayut odno drugoe.
Tak chto kul'tura zritel'naya ili ustnaya ne sostavlyayut eshche
al'ternativy nyneshnej kul'ture logosa,- v real'nosti vse
eto ostaetsya v predelah delan'ya i emu sluzhit.
SHans v tom, chtoby vspomnit' nedelan'e - i uravnovesit'
im nashu zaorganizovannuyu kul'turu. Kak eto mozhet vyglyadet'
dlya civilizacii i kul'tury v celom - vopros ne moego etyuda,
da i najti eto predstoit v zhizni, a ne na bumage. Odnako ot-
nositel'no poezii koe-chto vcherne prikinut' mozhno - vse zhe,
eto moya oblast', - i mozhet byt', eto podskazhet chto-nibud'
dlya kul'tury v celom.
Esli vzyat' takie zven'ya kak vnutrennyaya praktika samogo
hudozhnika, vstrecha s ego tvoreniem chitatelya, vneshnij soci-
al'nyj oborot iskusstva i, nakonec, sam vid, forma-soderzha-
nie literaturnogo (poeticheskogo) proizvedeniya, to men'she
vsego izmenenij ya predpolagayu dlya poslednego - dlya oblika
samih stihov. Estestvenno, povorot k nedelan'yu, esli on so-
stoitsya, skazhetsya na temah, yazyke, poetike i t.d., - mozhet
byt', eto i budet sil'no otlichat'sya ot togo, k chemu privykli
v HH veke. No eto ostanetsya v predelah poezii - stihi i sti-
hi, vse to zhe.
Sdvig ya predpolagayu ne v samoj poezii, a - kak eto v
nagval'-magii - v sposobe ee zhizni: stihi, mozhet byt', vse
te zhe, no oni - i_n_a_ch_e pishutsya, inache chitayutsya, inache zhivut
v mire - i uzhe poetomu oni sami est' nechto inoe: na sej raz
delo ne v revolyuciyah formy. Kratko govorya, poezii trebuetsya
vernut' zveno, a dlya etogo - sojti s naezzhennoj social'noj
kolei - s marshruta, stavshego uzhe tupikovym.
Bedoj, naprimer, schitaetsya poval'noe stihotvorstvo -
eto, mol, i obescenilo poeziyu. No v samom stihopisanii bedy
kak raz net - ne vodku pit', a dazhe i vodku, tak luchshe uzh so
stihami, nezheli budet odna vodka. Ves' vopros v napravlenno-
sti - ona ved' splosh' vneshnyaya, chto (v ideale) oznachaet:
pechatayut-platyat-hvalyat. |to ne vsegda dostigaetsya, no pochti
vsegda nacelennost' eta, marshrut zadaetsya takoj. I - litera-
tura prevrashchaetsya v delan'e svoej vazhnosti - da i ne mozhet
ne prevratit'sya. No est' i protivopolozhnoe naznachenie, rabo-
ta so slovom ishodno-magicheskaya: chtoby ponyat', prorastit'
- 33 -
nechto v sebe, chtoby vojti v soprikosnovenie s chudesnym, chto-
by cherpnut' shlemom - Duha. Za eto premii ne dayut - no i na
razborku v Soyuz Pisatelej ne vyzovut. Ne ty avtor etogo, - i
odnako zhe, raz sumel najti, ono s toboj neot®emlemo.
Mozhet li stihotvorenie byt' magicheskim zhestom? A pochto
net. No dva usloviya: esli ono dalos' ne v literaturnom, a v
lichnostnom, magicheskom poiske - kak by vklad sily, kotoryj
voobshche-to mozhno pomestit' kuda ugodno. I vtoroe uslovie: es-
li vlozhenie sdelano pravil'no, to dolzhna sohranyat'sya i ob-
ratnaya razvertka, vozvrat - dlya menya ili lyubogo svedushchego:
iz strok - mne. To est' - poeziya kak sposob nedelan'ya, kak
sposob sozdat' (dvustoronnee) zveno.
Kakoj vneshnij vid, kakoj social'nyj oblik eto mozhet pri-
nyat'? YA prikidyvayu, chto, skoree vsego, eto dolzhno byt' opre-
delennoj parallel'yu tomu, kak ono vnutri. CHto-to, naprimer,
i vovse ne provodish' cherez slovo, ostavlyaesh' na urovne zvu-
chanij, intonacij - i imenno tak k etomu pribegaesh'. CHto-to
zapisyvaesh' ili pomnish' kak vozmozhnost' stihotvoreniya - i
ono tak i vazhno, v vide vozmozhnosti. CHto-to pishesh' celikom,
no ostavlyaesh' dlya sebya. CHto-to pokazyvaesh', no nemnogim,
a drugoe "chto-to" sam nastojchivo probuesh' napechatat',- v ob-
shchem, est' mnogoe raznoe. I stol' zhe estestvenno, chtoby i vo
vneshnem plane razmestilos' eto mnogoe raznoe.
I togda v celom - poeziya budet odnoj iz trop - Puti,
realizuya - i otkryvaya - kakie-to svoi, tol'ko ej dostupnye
vozmozhnosti. A vneshne eto budet proyavleno kak sochetanie raz-
lichnogo: chto-to zachityvaetsya - nemnogim ili prilyudno, a chto-
to i "normal'no" izdaetsya; chto-to otkryvaetsya v odinochku i
dlya sebya, a chto-to - vmeste, polozhim, s gruppoj; chto-to so-
chetaetsya, dopustim, s muzykoj, a chto-to inoe obrashchaet k ani-
macii - nu i t.d. Stavit' zhe odnu iz vomozhnostej - napecha-
tal-platyat-hvalyat - edinstvennoj i pravil'noj uzhe samo po se-
be perekos i uzh ne govoryu, chto deshevka.
V kachestve poyasneniya, odin primer, kakoj vozmozhen sdvig
imenno v bytovanii stihov i kak on mozhet skazat'sya na ochen'
mnogom. Voz'mem ispolnenie stihov. Normoj schitaetsya publich-
nost' - esli ne stadion, to uzh zal v teatre, a zhelatel'no i
TV translyaciya. No predstavim inoe - chto chtenie stihov sover-
shaetsya kak podlinno magicheskoe dejstvie. |to podrazumevaet
skoree izbiratel'nost' i krajne redko - publichnost'. |to zna-
chit, chto stihi budut chitat'sya potomu - i togda, kogda v tom
est' dejstvitel'naya nuzhda, a esli eto chtenie vsluh i na lyu-
dyah, to, stalo byt', i im eto dejstvitel'no nuzhno. I prisut-
stvovat' pri etom budet redkoj udachej - kak by podarkom sily,
kotoryj daritsya lish' edinozhdy. Dazhe prostoe proslushivanie
zdes' budet uchastiem v chude i nekim urokom,- na kotoryj eshche
podi-ka popadi. A teper' predstavim, kak eto odno peremenilo
vsyu kul'turu: v chastnosti, pechat', audio i videotirazhirova-
nie, teryayut zdes' vsyakij smysl - vo vsyakom sluchae, prezhnij
smysl.
(Opredelennoe podtverzhdenie tomu - bytovanie avtorskoj
(samodeyatel'noj) pesni, gde sam uhod v subkul'turu okazalsya
ves'ma zhivitel'nym - prichem, i obraz zhizni etoj pesni byl
vo mnogom ezoterichnym. I obratno - stol' zhe obmanchivym oka-
zalsya uspeh, kogda eta samodeyatel'naya pesnya vyshla na estradu,
TV i v massovyj tirazh, - nedelan'e bylo pohodya prevrashcheno v
delan'e - no ved' i ot bylogo samodeyatel'nogo iskusstva ma-
lo chto ostalos' - a uzh posle togo i delan'e ego zatormozi-
- 34 -
los'. A poskol'ku takaya istoriya povtoryaetsya s zavidnoj re-
gulyarnost'yu, to nehudo vse zhe izvlech' urok - dlya togo on i
prepodaetsya.)
Mozhno, konechno, oplakivat' stotysyachnye tirazhi i stenat'
o gibeli kul'tury. No ne luchshe li, esli sto tysyach lyudej EsamiF
vyrastyat vnutri sebya stihotvorenie - i nauchat tomu zhe drugih?
I ne etu li chudesnuyu vozmozhnost' perekryvaet put' stotysyach-
nyh tirazhej? I togda - eto li oplakivat'? Po-moemu - pora
rassmeyat'sya.
8. MOJ OPYT.
Kak ya sam dopuskayu, odno iz naznachenij poezii - predska-
zatel'noe, a to est' ona vnutri sebya "proigryvaet" mnogoe,
chto v "komp'yutere" sociala budet zapushcheno pozzhe.
I esli tak, to moj opyt obnadezhivaet: reshenie EvozmozhnoF
- i poluchaetsya, ne tol'ko dlya menya. Ved' i ya - vsego lish' li-
terator, sochinitel' stihov, i vse, chto u menya est',- eto moya
toska po miru magov. No eto to, chto u menya e s t ': ne to,
chto ya izobrazhayu pered publikoj ili slovami na bumage, a to,
chem ya obladayu Ena samom deleF. I kogda ya poproboval osnovy-
vat'sya na etom nemnogom, no podlinnom, itog okazalsya porazha-
yushche plodotvornym. Prosto perechislyu: ya napisal kuchu stihov -
bol'she, chem v poru pervoj lyubvi. YA stal mnogo i legko sme-
yat'sya - i doveril i eto slovu. YA koe-chto ponyal v staryh za-
gadkah mira - hotya by to, o chem rech' v etoj stat'e. I v ce-
lom: eto vnutrennee svershenie, kak okazalos', s gotovnost'yu
razvorachivaetsya vovne, to est' daet obraz zhizni, pri kotorom
pozitivno reshayutsya vneshnie zadachi: mir s toboj druzhit, "igra-
et". I chto zhe ponadobilos'? Vot uzh ne zaklinaniya, i ne stoya-
nie na stolpe, i ne poezdki v Tibet: ya vsego-navsego ne so-
glasilsya zhit' na fal'shivki - prosto ponyal, chto u menya net
vremeni na chto-libo, krome nastoyashchego. T o l ' k o eto -
lyuboj mozhet proverit' na sebe - chto ya i sovetuyu.
- 35 -
IV. REZYUME.
[1. ISKUSSTVO V CELOM.
Nasha civilizaciya i ee kul'tura realizuyut put' delan'ya:
zhizn' na gotovom - massovoe proizvodstvo-potreblenie gotovyh
produktov - tovarov, idej, stilej i t.d. Vhodya v sostav ta-
koj kul'tury, iskusstvo zagonyaet sebya v tupik.
Ta ego chast', kotoraya preuspevaet, pitayas' massovym
sprosom, prakticheski mgnovenno stanovitsya kommerciej i pe-
restaet byt' iskusstvom. "Vysokoe" zhe, "ser'eznoe" iskus-
stvo pri rezhime proizvodstva-potrebleniya obychno teryaet spros,
potomu chto interes k iskusstvu zhivet ne potrebleniem, a so-
zidaniem, samostoyatel'nym tvorchestvom,- a ono othodit k grup-
pe nemnogih professionalov. Iskusstvo takogo plana poetomu
legko popadaet v lovushku gosudarstvennoj sluzhby - v plen
"chinovnoj" modeli. I tam, i tut socium "zakryvaet" iskusstvo
- kapkan magii delan'ya oborachivaetsya protiv nee samoj. I -
ne realizuetsya, perekryvaetsya inoj put': nedelan'ya - put'
svobody.]
2. LITERATURA (PO|ZIYA).
1) Literatura, kak i vsegda, v krizise, no literatur-
nyh putej vyhoda iz nego na sej raz net. Krizis perezhivaet
kul'tura, civilizaciya, i etot krizis, kratko govorya, sostoit
v realizacii negodnyh social'no-kul'turnyh modelej. Otsyuda -
vyhod na etih putyah nedostizhim, i "tehnologicheskie" ozhidaniya
(novyh stilej, zhanrov, tehnik) naprasny.
2) Kasatel'no iskusstva eta negodnaya model', v chastnos-
ti, zaklyuchaetsya v "industrial'nom", "tehnologicheskom" sposo-
be samoosushchestvleniya - i negodno uzhe eto. No eta "konvejer-
naya" real'nost' prikryta mifom, skazkoj ob irracional'noj,
"nezemnoj", nepostizhimoj prirode iskusstva - negodno i eto.
A v sochetanii - vse eto daet bezzhiznennost' i ottorzhenie is-
kusstva i negodno vtrojne.
3) Ne literatura vse eto zateyala, no ona - na eto ku-
pilas', v etom uchastvuet, etomu sluzhit i eto realizuet vnu-
tri sebya. Ona, kak i otdel'nyj ryadovoj individ, pereustupila
svoe zveno sociumu; vnutrennee zveno zamenila vneshnim zaka-
zom. Teper' zhe: (gos-)zakaz upal, no net i zvena. I - poeziya
ostaetsya ne nuzhna nikomu, dazhe sebe.
4) Reshenie - ne v iskusstvennom vozobnovlenii zakaza -
"vybivat'" li ego naverhu ili zhe pytat'sya "potrafit'" cherni
(hotya by i svetskoj). Reshenie - vosstanovit' zveno, a vmeste
s nim nuzhna budet i literatura, poeziya. Magiya bez poezii ob-
hoditsya (po krajnej mere, bez poezii slovesnoj, "literatur-
noj"), a vot poeziya bez magii - umiraet.
5) |to - cherez lichnost' hudozhnika: mag-rasskazchik, poet
- pora eto vernut' - prezhde vsego mag, master nedelan'ya,
a uzhe vo-vtoryh, utochnenie, provodit svoyu magiyu cherez slo-
vo. No ne tol'ko. Koe-chto mozhet i literatura, a raz mozhet,
to i obyazana. Esli hochet ne prosto vyzhit', no zhit' dostojno.
[3. OT SEBYA.
YA dopuskayu, chto razvitii chelovechestva est' svoj zamysel,
svoya estestvennost', i nyneshnyaya stadiya tozhe "predusmotrena".
Ee naznachenie, vozmozhno, v tom, chtoby "otrabotat'" na naglyad-
- 36 -
nyh posobiyah raznogo roda slozhnye veshchi, nauchit'sya obrashcheniyu
s nimi. Otsyuda i ob®ektivaciya, ovneshnenie realij nashego vnu-
trennego mira: vmesto lichnoj sily - den'gi, vmesto yasnovide-
niya - televizor i t.p. Nam tak ponyatnej, voistinu - naglyad-
nej. A chtoby ne natvorit' ochen' uzh bol'shih bed, takoe obuche-
nie, konechno, dolzhno provodit'sya v rezhime trenirovki - otsyu-
da i otklyuchenie (blokirovka) zvena. |to mozhno sravnit' s os-
voeniem PC: vot vklyuchen redaktor, vot novobranec komp'yuteri-
zacii chto-to shlepaet - i esli by vse srazu shlo v pechat', to
pechatalos' by slishkom mnogo slishkom nenuzhnoj erundy. I, este-
stvenno, printer otklyuchen - i budet vklyuchen potom, kogda
tekst budet nabran i popravlen. Vse eto vozmozhno - no esli i
tak, to stadiya zatyanulas', i teper' opasnost' sostoit v slish-
kom dolgoj blokirovke zvena. Ved' ego smysl dvojnoj: ne tol'-
ko vyvod na "pechat'", no i pravka teksta (esli ne pryamo dik-
tovka). I chem ran'she nachat' sverku s Duhom, tem ran'she budet
dostup k "pechati",- skazat' inache, chem podlinnej, real'nej,
budut nashi vzaimodejstviya s Duhom, tem duhovnej budet nasha
real'nost' - i podlinnej nasha duhovnost'.
I cennost' magii, na moj vzglyad, v tom, chto ona napomi-
naet ob etom - i predlagaet puti. Istina, podlinnost' ved'
ne v magii - ili religii, ili etike - a v tom, chtoby vnov' i
vnov' proryvat'sya k istine cenoj tvorcheskogo sversheniya - i
tak obretat' EsvoyuF podlinnost', udostoveryat'sya v svoej sobst-
vennoj real'nosti. A poetomu ya vizhu reshenie dlya nas ne v ma-
gii - i ne v etike - a v tom, chtoby uravnovesit' magicheskoe
eticheskim - i obratno. |tih dvuh mozhno nazvat' inache: natu-
roj i kul'turoj, nagvalem i tonalem, molchaniem i slovom, te-
lom i soznaniem - sut' ne eto. YA tol'ko podcherknu razlichie s
religiej, kak ya ego ponimayu: ta pytalas' to i drugoe ob®edi-
nit' - i teryala zveno, topila v delan'i nedelan'e. YA zhe vizhu
reshenie v tom, chtoby, ne smeshivaya odno s drugim, uravnove-
sit' oboih - v chem, kstati, nuzhdaetsya i to, i drugoe - a s
nimi i sam chelovek.
Vse eto - tem bolee, chto polozhenie mozhet byt' znachitel'-
no huzhe, chem my polagaem. Vozmozhno, my imeem delo ne s za-
tyazhkoj odnoj iz stadij, a s tupikom, otkuda vybrat'sya pochti
uzhe nevozmozhno. No shans vse-taki est', - i kak on ni mal, my
obyazany za nego srazhat'sya. CHto do poezii, to ee dolya v etom
krohotnom shanse i togo men'she. No ona est'.]
Vesna 1995.
- 37 -
APPENDIX. PRIMECHANIYA.
1 - Srazu ogovoryu odin slozhnyj i dlya menya lichno neyasnyj vo-
pros: sushchestvuet li odna sila,- zhiznennaya, psihicheskaya ener-
giya ili zhe my imeem delo s raznymi vidami energii. YA, napri-
mer, ne isklyuchayu sushchestvovanie etakoj energeticheskoj sloenki,
kotoruyu NE podytozhivaet kakoj-libo universal'nyj vid energii.
Takim obrazom, vozmozhna vzaimoperevodimost', konvertaciya
etih raznyh energij v kakoj-libo odin bazovyj vid ("valyu-
tu") - no vozmozhno i ego otsutstvie. I togda "zhiznennaya ener-
giya" budet skoree uslovnoj velichinoj,- chem-to vrode obobshche-
niya slozhnoj summy samyh raznyh energij chelovecheskogo sushchest-
va. No chtoby ne zaputyvat' delo, ya prinimayu, chto takaya zhiz-
nennaya energiya sushchestvuet bezuslovno i otozhdestvlyayu ee s
|rosom. Stol' zhe neyasno i s psihicheskoj energiej,- dopuskayu,
chto ona est' lish' vidoizmenenie |rosa. No dazhe v etom sluchae,
dannaya raznovidnost' zhiznennoj energii nastol'ko svoeobrazna,
chto razumno ee vydelyat' osobo i govorit' imenno o psihiche-
skoj (psihosocial'noj) energii.
2 - CHtoby ne otvlekat'sya ot osnovnoj linii moego etyuda, ya
hochu v poryadke prilozheniya perechislit' te otvetvleniya, koto-
rye vozmozhno i zhelatel'nyo prosledit', vnikaya v social.
PRIZRAK. DUH. DUHOVEDENIE.
Vkratce byli obrisovany social'nye i individual'nye kom-
pleksy - prizraki, kak ya ih nazyvayu. Rech' shla o psihomental'-
nyh parazitah - no ved' vozmozhny i druz'ya. Bolee togo, vo
vseh sluchayah kakoj-libo ustojchivoj kul'turnoj tradicii ya vi-
zhu vozmozhnost' govorit' o "duhe" (s malen'koj bukvy) - eto
tozhe kompleks, no ne v rugatel'nom, a v tochnom smysle slova.
Kompleks zdes' - eto kakaya-libo veshch', yavlenie vneshnego mira
+ ego imya, znachenie v glazah cheloveka + model' ih vzaimodej-
stviya.
Naprimer, kul'turnye rasteniya,- skazhem, pshenica - est'
ee fizicheskoe bytie, ot zerna do kolosa, est' ee vkusovoj
oblik i pishchevoe vozdejstvie na nashe telo, est' ee obraz na
urovne soznaniya, i, nakonec, est' ee vozdelyvanie chelovekom.
Summa, kompleks vsego etogo zhivet vmeste s chelovekom kak
imenno opredelennaya model' povedeniya, sposob zhizni - tol'ko
pozitivnyj - v otlichie ot psihoticheskogo.
Eshche yavstvennej eto vidno na primere psihotropnyh raste-
nij,- naprimer, teh, iz kotoryh gotovyat alkogol'nye napitki.
Zdes' kompleks vklyuchaet v sebya i opredelennoe sostoyanie so-
znaniya,- v dannom sluchae - sostoyanie izmenennogo soznaniya,
op'yanenie. |to-to sostoyanie, "duh", i yavlyaetsya serdcem kom-
pleksa, ono-to i stroit - dlya svoego sushchestvovaniya - model'
zhizni, kuda vhodit, v chastnosti, upotreblenie vina i vozde-
lyvanie vinograda.
Inkarnacii zhe duha pshenicy ne stol' ochevidny - net chet-
ko otgranichennogo yavleniya duha na urovne soznaniya,- no v os-
novnom vse to zhe. Takim obrazom, uzhe v ramkah pozitivnoj za-
padnoj nauki, v predelah izvestnogo nam sejchas, ya usmatri-
vayu vozmozhnost' i neobhodimost' sozdaniya discipliny pod naz-
vaniem, skazhem, "osnovy duhovedeniya" ili vrode togo.
|KONOMICHESKAYA LINGVISTIKA.
Kak polagayu, bylo by polezno vzvesit' stoimost' odnogo
slova i v celom poprobovat' ekonomicheskij podhod k delu. Ime-
et smysl takoj, naprimer, vopros: kakim dolzhno byt' veshchest-
- 38 -
vennoe pokrytie slova, chtoby mezhdu nim i real'nost'yu bylo ot-
noshenie zvena? - chtoby eto slovo dejstvitel'no znachilo to,
na chto pretenduet. Skazhem, otdaetsya prikaz "Atakovat'!" -
kakim dolzhno byt' obespechenie, chtoby komanda voplotilas' v
dejstvie ataki? I kakih energij eto trebuet? I skol'ko eto
stoit?
Drugoj primer, svezhij,- reklamnaya kampaniya MMM. Ona da-
la strane novogo fol'klornogo geroya,- Lenyu Golubkova, eto to-
zhe simvol - i s ogovorkami, on mozhet byt' priravnen k slovu.
CHto vazhno: dat' takogo geroya, takoj simvol tradicionnymi
sredstvami iskusstva sejchas maloveroyatno: s odnoj storony,
obshchenarodnost' iskusstva, dazhe kino, uteryana (poslednij pri-
mer takogo roda - eto, pozhaluj, "Pokayanie" - no imen, gero-
ev, ne dal i etot fil'm). S drugoj storony, snizhena sposob-
nost' samogo iskusstva k tipizacii - obobshchit' epohu v kakom-
libo obraze (kak eto bylo v HIX veke - Pechorin, Rudin i t.d.)
ono ne v silah. Tak chto zhe potrebovalos'?
O, put' dovol'no kruzhnoj: potrebovalos' snachala sozdat'
firmu, nahapat' deneg, zanyat'sya vnedreniem "pionerskoj igry"
na novyj lad i vo vserossijskom masshtabe, dlya etogo zateyat'
shumnuyu reklamnuyu kampaniyu s besperebojnym telemel'kaniem, do-
gadat'sya soorientirovat' reklamu na "massy" - i poetomu, na-
konec, podobrat' "narodnyh" geroev. I vse eto - chtoby fol'k-
lor obogatilsya novym sovremennym personazhem - drugogo polez-
nogo effekta, konechno, tut net.
Tak vot i interesno poschitat' izderzhki; skazhem, Vysoc-
komu dlya etogo trebovalos' sochinit' i spet' pod gitaru "Oj,
Van', smotri, kakie klouny..." Takoj - ekonomicheskij - pod-
hod mne poka i samomu ne ochen' yasen,- trebuetsya sootvetstvu-
yushchaya podkovannost', no, kak dumayu, est' smysl ego oprobo-
vat',- moe chuvstvo - "zdes' chto-to est'".
3 - Kstati otmetit', chto kol' skoro kapital est' social'-
nyj analog lichnoj sily - i odnako zhe, ot lichnosti otkreplen,
to ostaetsya vozmozhnost' takuyu zavisimost' vosstanovit' uzhe
na novom, social'nom urovne. Dejstvitel'no, istoricheski tak
i bylo: protestanty Evropy provozglasili ravnoznachnost' bo-
gatstva i blagodati - obosnovali takoe ravenstvo ideologiche-
ski i popytalis' podobrat' dlya togo pravovuyu osnovu: oprede-
lennym obrazom organizovat' socium. CHto-to udalos' - eto vazh-
no imet' v vidu - no i sozdalo massu novyh problem. Tak, do
sih por popytki uvyazat' zarabotnuyu platu i trudovoj vklad ne
byli osobenno uspeshny (inache by oni ne vozobnovlyalis' vnov'
i vnov').
4 - Totalitarnoe gosudarstvo, konechno, pytaetsya dostich' mo-
nopolii i v etoj sfere i samovlastno kontrolirovat' proiz-
vodstvo nasiliya - otchasti v tom preuspevaya. No obshchestvu ot
etogo ne legche: uroven'-to nasiliya ne snizhaetsya - prosto ono
vse celikom othodit pod ruku gosudarstva. A nikakoj bandi-
tizm ne kosit zhizn' tak, kak vojna ili genocid - detishcha go-
sudarstva.
5 - |to vazhno: kapkan lichnogo "ya" - togo, chto my privykli
tak leleyat',- navyazan izvne obshchestvom i na samom dele neset
malo lichnogo. A "YA" bol'shoe,- ili Purusha, ili Velikij CHe-
lovek,- odno dlya vseh i tozhe ne sostavlyaet individual'nosti.
Podlinno lichnostna, individual'na tol'ko zhivaya svyaz' etih
dvuh, postroennaya v tekushchej situacii zhizni - zveno: mozhno
skazat', chto ono i est' lichnost'.
* Aleksandr Gejman. VOZMOZHNOSTX OBRETENIJ *
Vzglyad na sovremennuyu situaciyu v kul'ture i iskusstve.
Kul'tura - ponyatie obshirnoe, i ya srazu utochnyu - moya
stat'ya 1) o kul'ture v celom i 2) ob iskusstve. YA soglasen
s tem, chto kul'tura i iskusstvo perezhivayut sejchas krizis. No
u menya svoj vzglyad na ego prirodu i prichiny - ne to chtoby
ochen' novyj, no skoree, ne ochen' privychnyj.
Tak, ya schitayu, chto sut' ne v nyneshnej social'noj lomke.
Nasha industrial'naya civilizaciya k_a_k t_a_k_o_v_a_ya pere-
zhivaet krizis - vot chto glavnoe. Opredelennye nadezhdy po ego
preodoleniyu prinyato vozlagat' na duhovnost', kul'turu, isku-
sstvo. No v tom i delo, chto kul'tura sama davnym-davno sle-
duet industrial'noj modeli i vmeste s nej zahodit v tupik.
A v kakom variante eto proishodit - socialisticheskom (zhalo-
van'e) ili kapitalisticheskom (pribyl') - ne tak sushchestvenno.
Na moj vzglyad, porochna nyneshnyaya monopoliya vneshnej na-
pravlennosti kul'tury - etakaya total'naya ekstraversiya. CHe-
lovechestvo zanyato tem, chto razvertyvaet vovne realii svoej
vnutrennej prirody - vossozdaet i ispol'zuet ih v vide ma-
terial'nyh analogov. (Tak, shlem - eto kak by vtoroj, s®em-
nyj cherep, kruzhka - prigorshnya iz gliny, televidenie - ana-
log dal'novideniya vnutrennego (naprimer, pri vospominani-
yah.) i t.p.) Vnutrennie zhe vozmozhnosti cheloveka pri etom
blokiruyutsya ili raskryvayutsya odnoboko, sugubo pod vneshnie
nuzhdy. Srazu: ya ne otricayu samu po sebe vneshnyuyu deyatel'nost'
- ni v kul'ture, ni gde by to ni bylo. Na svoem meste ona
horosha, plodotvorna, a to i nezamenima. YA vystupayu protiv
krajnosti - protiv m_o_n_o_p_o_l_i_i vneshnego napravle-
niya. YA za to, chtoby uravnovesit' vneshnij put' vnutrennim,
delan'e - nedelan'em, - na moj vzglyad, i dlya civilizacii v
celom, i dlya iskusstva reshenie sostoit v etom.
Poyasnyu vse takim primerom. Odin iz stolpov nashej civi-
lizacii - eto izmerenie vremeni,- razumeetsya, s pomoshch'yu vne-
shnego pribora, chasov. Mezh tem, vnutri kazhdogo cheloveka est'
svoj, i ves'ma tochnyj hronometr, no im malo kto pol'zuetsya,-
pozhaluj, lish' specialisty, u kotoryh eto vhodit v "profes-
sional'nyj minimum". A ved' chelovek s vnutrennim kontrolem
vremeni ne prosto ekonomit kopejki na hodikah. |to chelovek,
izbavivshij sebya ot rutinnogo straha prospat' ili opozdat'.
|to chelovek s ponyatiem o tochnosti tela i ee pol'ze. |to che-
lovek, umeyushchij polozhit'sya na svoyu prirodu, na sebya, i glav-
noe - eto chelovek znachitel'no bolee svobodnyj. Imenno vo iz-
bezhanie podobnoj nezavisimosti socium delaet stavku na vnesh-
nij put' - i poluchaet nyneshnij global'nyj krizis. CHto do is-
kusstva, to i ono realizuet etu zhe model', a mif o ego "ne-
zemnoj" prirode, o "gornih vysotah" "istinnogo iskusstva" -
eto skazka, prikryvayushchaya vpolne tehnokraticheskuyu real'nost'.
No obo vsem po poryadku.
CHTO ESTX KULXTURA I ISKUSSTVO. YA schitayu, chto kul'turu
plodotvorno rassmatrivat' kak arsenal tehnologij, pozvolyayu-
shchih nam vzaimodejstvovat' s prirodoj - i s sobstvennoj, te-
lesnoj, i s vneshnej, fizicheskim mirom,- a takzhe drug s dru-
gom. Iskusstvo zhe - eto chast', osobaya raznovidnost' takih
tehnik. Kakih imenno - eto vopros na zasypku: chetkih granic,
konechno, net. Kakaya by storona chelovecheskogo sushchestva ni vo-
vlekalas' v igru, iskusstvo vsegda sosedstvuet s kakimi-to
drugimi sferami: est' tanec v balete, a est' i sportivnyj;
slovo - v predelah odnogo i togo zhe teksta - mozhet byt' to
slovom hudozhnika, to - uchenogo (kstati, poeziyu v Sredneveko-
v'e schitali raznovidnost'yu filosofii) - i t.d. No bez dvuh
veshchej proizvedenie iskusstva nemyslimo: vo-pervyh, v nem ob-
naruzhivaet sebya nekaya sushchnost' vnutri cheloveka (nastroenie,
klyuch vospriyatiya, vnutrennyaya forma i t.d.), a vo-vtoryh, dos-
tigaetsya eto posredstvom osoboj simvolicheskoj formy - obra-
za. |to obshcheizvestno, no tak li uzh ponyatno? Pochemu eto tak i
otkuda ono? Podskazki - v istokah iskusstva, v magicheskoj
praktike pervobytnosti.
MAGICHESKIJ PERVOOBRAZ ISKUSSTVA. Iskusstvo pervobytnos-
ti, naskol'ko mozhno sejchas sudit', prakticheski sovpadaet s
magiej i chasto yavlyaetsya dazhe ne obrazom zhizni, a s_p_o_s_o-
b_o_m v_y_zh_i_t_' (professional'noe iskusstvo kak sposob
z_a_r_a_b_o_t_a_t_' n_a zh_i_z_n_' - eto uzhe sovsem dru-
goe). Iznachal'no, iskusstvo n_e d_e_l_a_e_t_s_ya: tak, pes-
nyu sily ne uchat po notam i dazhe ne sochinyayut - ee daet Duh, i
poyut ee, opyat' zhe, ne radi aplodismentov publiki. Zdes' (v
magicheskoj praktike) eto sposob najti reshenie, sobrat'sya s
silami, pozvat' svoego Hranitelya i t.p. - celi vpolne posyu-
storonnie i nasushchnye. Tak zhe obstoit s tancem, risunkom (na-
primer, na amulete) i proch. Konechno, dopustimy i prostye
primeneniya,- skazhem, spet', chtoby dat' vyhod radosti ili,
naoborot, chtoby pozvat' ee. No opyat' zhe - vse eto tehniki
zhizni, delo obihodno-zhitejskoe. V celom, krasota i Duh dlya
pervobytnosti - vopros povsednevnogo praktikovaniya, a ne po-
seshcheniya koncertnyh ili cerkovnyh meropriyatij, kak eto u nas.
YAvlyaetsya li takaya praktika chisto psihologicheskoj samo-
nastrojkoj ili dostigaetsya vyhod na tonkie plany materii
(kotorye sejchas vser'ez issleduet nauka), ili zhe shamanskie
opisaniya dostoverny vpolne bukval'no - eto drugoj vopros.
Vazhno, chto podobnym obrazom real'no sopryagaetsya obychnyj mir
= obychnoe sostoyanie soznaniya (yav', kak eto nazyvali drevnie
slavyane) i real'nost' magicheskaya, neznaemaya (nav'). O pos-
lednej sleduet skazat', chto k nej prinadlezhit i nasha sobstv-
vennaya telesnost', nam zhe malo izvestnaya i dlya nas zhe chudes-
naya (dostatochno vspomnit' real'nost' snovidenij). Vot pochemu
terpyat neudachu vse popytki zaperet' chelovechestvo v obshchepri-
nyatuyu versiyu real'nosti (yakoby "realisticheskuyu"): eto ravno-
sil'no zapretu na telo, a kak zhe bez nego? Pervobytnost' zhe
prinimaet magicheskuyu storonu mira kak dannost' i daet k nej
klyuchi, kak by yazyk obshcheniya - ili, esli ugodno, tropy dlya pu-
teshestvij. Otsyuda i proishodyat obrazy (simvoly) iskusstva -
pervonachal'no, eto kak by imena (ili adresa) duhov ("chego-
to vnutri").
Itak, v ishodnom svoem vide iskusstvo:
- sostavlyaet odno celoe s magiej (a takzhe s religiej, nau-
koj i t.d.) i yavlyaetsya prezhde vsego sposobom zhizni;
- ne znaet razdeleniya na tvorcov i publiku, vsegda prakti-
kuetsya - lichnost'yu ili gruppoj (chashche nebol'shoj);
- svyazuet obychnuyu i magicheskuyu, social'nuyu i telesnuyu re-
al'nost'; simvolika ego pervichna, legko opoznavaema, i, tak
skazat', adresna;
- obrashcheno k Duhu i vozdayanie ishchet poluchit' ot nego; eto -
lichnaya sila, zdorov'e, udacha, - nakonec, samoe Duh.
Ot takogo iskusstva istoricheskoe chelovechestvo uhodit i
progressiruet - k kakomu? Sejchas posmotrim.
ISKUSSTVO SOVREMENNOSTI. V rezul'tate dostizhenij civi-
lizacii iskusstvo stalo chrezvychajno vazhnoj personoj. Iz kol-
lektivnogo vladeniya ono pereshlo v sobstvennost' izbrannoj
kogorty professionalov i vmeste s nimi parit v olimpijskih
vysotah. Ottuda v doliny shodyat vechnye tvoreniya, kotorye
smertnye privetstvuyut blagogovejnym ropotom, perehodyashchim v
rev vostorga. Na popytki lyubitelej - a k nim otnositsya vsya-
kij chuzhak, posyagayushchij na mesto v kogorte - tvorit' samim
professional'noe iskusstvo smotrit s omerzeniem i presekaet
pri lyuboj vozmozhnosti. S podozritel'nymi sub®ektami vrode
duhov eto iskusstvo bol'she ne yakshaetsya, a svoe magicheskoe
proshloe imenuet etnografiej. Oplatu naturoj - plamya, lichnaya
sila, Duh - sovremennoe iskusstvo ne priznaet i trebuet
tverdoj valyuty - prichem ne ot Duha (on pripisan k drugomu
vedomstvu), a ot publiki i nachal'stva. Da i chto takoe Duh?
Ochen' prosto - eto priyatnye perezhivaniya v golove grazhdanina
N pri pogloshchenii proizvedenij iskusstva. Vo vsyakom sluchae,
tak menya uveryal sam grazhdanin N - literator-fantast i, ksta-
ti, ateist. Da, eshche - zabyl skazat', chem priyatny perezhiva-
niya: iz-za sotvorchestva. Odno slovo - progress v iskusstve!
A esli ser'ezno, industrial'naya model' iskusstva stano-
vitsya dlya nego kapkanom. Proishodit vot chto.
Vo-pervyh, iskusstvo teryaet zveno* s Duhom - zamenyaet
____
* zveno - ponyatie nagval'-magii, tol'tekskoj tradicii znaniya
ego na social'nyj zakaz, a eto kuda kak ne ravnocenno. Vnesh-
nie zadachi malo-pomalu perehvatyvayut drugie sfery i obgonya-
yut iskusstvo. Tak, literaturu kak vlastitel'nicu dum tesnyat
telediskussii, sport zrelishchnej teatra, komp'yuternye srazheniya
uvlekatel'nej kino i t.d. Nakonec, uhodit i goszakaz - i is-
kusstvo ostaetsya ni s chem.
Vo-vtoryh, v otsutstvie zvena u iskusstva voznikayut
problemy s yazykom, s simvolikoj. Simvoly teryayut sootnesen-
nost' s real'nost'yu - ne to chto magicheskoj, a vsyakoj. Bes-
sporno, svobodnoe obrashchenie s simvolami imeet svoyu prityaga-
tel'nost'. Tak, legche slozhit' cifry na bumage, chem vorochat'
bochki v vagone pri ih pereschete. Odnako kogda nado pred®ya-
vit' imenno bochki - real'nost',- mogut vozniknut' oslozhne-
niya. Oni i voznikayut - tak chasto u avangarda: ego izoshchren-
nye postroeniya okazyvayutsya zaputannym sposobom skazat' ili
vse to zhe, ili vovse nichego. Konechno, komu chto nravitsya,-
publika-to vnachale izumlyalas'. Tol'ko gde ona sejchas, eta
publika?
Drugaya storona etoj igry v simvoly - ta legkost', s ka-
koj samo iskusstvo teryaet podlinnost'. Ono tvorit illyuzii,
vidimost' - no i samo legko stanovitsya vidimost'yu iskusstva.
V samom dele, chego stoyat tolki ob unikal'nom mire hudozhnika,
esli vopros o podlinnosti polotna reshayut v himicheskoj labo-
ratorii! (Esli eto nastoyashchij Sezann, to kartina unikal'na i
vsem nadlezhit voshishchat'sya. A esli poddelka, to nichego uni-
kal'nogo net, i vostorgi oshibochny. Tak chto zhe predmet voshi-
shcheniya - sama kartina ili rezul'tat ekspertizy?)
V-tret'ih, iskusstvo v kachestve industrii sleduet prin-
cipu proizvodstva (pozdnee, serijnogo) gotovoj produkcii.
Tvorchestvo othodit k gruppe nemnogih professionalov, a pub-
like otvoditsya rol' passivnogo potrebitelya. Sotvorchestvo
zritelya/chitatelya - mif (udobnyj dlya teh, kto privyk zhit' na
gotovom - mnenii, stile, obraze i t.d.). Podobnoe razdelenie
truda, v itoge, dlya iskusstva samoubijstvenno: publika pros-
to teryaet interes k tovaru. Sam-to hudozhnik, vozmozhno, i pu-
teshestvuet v magicheskuyu real'nost', no zritelyu dostaetsya mo-
del', putevye zametki. A ved' iznachal'no chelovek obrashchalsya k
iskusstvu kak raz zatem, chtoby podobrat' lichnye klyuchi k
svoemu bytiyu, ko vnutrennej chudesnoj real'nosti - no imenno
etot put' emu perekryvaet iskusstvo "gotovoe" (sobstvenno,
vo mnogom dlya etogo ego i zavodyat). Estestvenno, ryadovoj na-
logoplatel'shchik vidit v byloj rabochej snasti bezdelushku i za-
konno nedoumevaet - a chego radi on dolzhen ee soderzhat'?
On-to - vne igry!
V-chetvertyh, mif o svyatom, bessmertnom - kakom eshche? -
iskusstve nahoditsya uzh v ochen' bol'shom razlade s real'nos-
t'yu. V nej hvataet i ves'ma mehanicheskoj rutiny, i nizosti,
i prochego "neolimpijskogo". Ne budu sporit' s mifom, tol'ko
napomnyu, chto vo vseh duhovnyh tradiciyah (hristianskoj, su-
fijskoj, daosskoj - lyuboj) dvizhenie nachinaetsya s izbavleniya
ot gordyni i samopotakaniya - eto samye nachal'nye stupeni.
Takim obrazom, "olimpijskij" mif - eto sposob pricepit' k
iskusstvu giryu delan'ya sobstvennoj vazhnosti - i pritormozit'
kak mozhno nizhe.
VNUTRENNIJ PUTX. Gospodstvo vneshnej, publichnoj naprav-
lennosti iskusstva stol' privychno, chto kazhetsya estestvennym,
a sovremennyj krizis - nepreodolimym. No eto ne tak. V is-
hodnom, pervonachal'nom vide iskusstvo kollektivno - nahodit-
sya v obshchem pol'zovanii, da i orudiya ego - slovo, risunok,
tanec - eto sozdaniya kollektivnye. V etom smysle iskusstvo
social'no s samogo nachala. No napravlennost' ego inaya, vnu-
trennyaya - na teh, kto ego sam praktikuet.
Vozmozhno li vernut'sya k etomu sejchas? Bezuslovno. Razu-
meetsya, s popravkoj na realii sovremennosti. Krizis iskusst-
va vpolne razreshim - no tol'ko uzhe za predelami industrial'-
noj modeli. Net nichego nevozmozhnogo v tom, chtoby chelovek
obrashchalsya k iskusstvu kak k sposobu sozdat' z_v_e_n_o,
praktikoval ego kak svoego roda jogu. Poyasnyayu: rech' ne o
beskorystnom sluzhenii muzam, ne ob iskusstve dlya iskusstva.
Rech' o poznanii lichnoj Tajny posredstvom iskusstva,- pri-
chem, v pryamyh svoih interesah. Oplata zdes' ot Duha: ta zhe,
chto i vsegda - svetorazvernutost', lichnaya sila, zdorov'e,
udacha, obayanie - i etogo na zhizn' bolee chem hvataet. Zavi-
set' ot social'nogo voznagrazhdeniya zdes' poprostu ne nuzhno,
i kormit'sya iskusstvom kak p_r_o_f_e_s_s_i_e_j sovershenno
neobyazatel'no. Opyat' zhe, pri etom isklyuchen i put' tirazhiro-
vaniya gotovyh reshenij,- na puti vnutrennem stihotvorenie -
ili melodiyu - ili risunok - kazhdyj dolzhen vyrastit' sam. I
eto - gorazdo luchshe.
Srazu: ya ne prizyvayu vpadat' v obratnuyu krajnost',- po-
golovno "sekretit'sya" i razbegat'sya po lesam i pustynyam. Na-
pomnyu: ya ne protiv vneshnego napravleniya, ya - protiv ego mo-
nopolii. Reshenie, na moj vzglyad, v tom, chtoby smestit' centr
tyazhesti, uravnovesit' vneshnij put' vnutrennim. |to v otno-
shenii praktiki i lichno hudozhnika, i iskusstva v celom:
chto-to - tol'ko dlya sebya (i mozhet byt', cherez molchanie, a ne
slovo), a chto-to i napokaz, i na zakaz.
Pohozhee ved' v istorii uzhe bylo. Tak, vostochnye boevye
iskusstva nashli primerno takoe zhe reshenie. Oni ved' tozhe
mogli rabotat' isklyuchitel'no na social'nyj zakaz i imeli by
vpolne sytnyj kusok hleba. No kem byl by v etom sluchae boec?
Professional'nym pushechnym myasom, v luchshem sluchae - dorogo-
stoyashchim naemnym specialistom, a iskusstvo boya degradirovalo
by lish' k tehnicheskomu umeniyu. I byl izbran drugoj, ezoteri-
cheskij obraz zhizni (kak vedushchij). Vyigrysh nesomnenen: u-shu
- eto ne odna lish' shkola boya. |to i filosofiya, i shkola zdo-
rov'ya, i krasota, i zagadka: eto Put'.
Bolee togo, uzhe v nashe vremya shagi imenno v etom naprav-
lenii dali iskusstvu Zapada vse samoe yarkoe i znachitel'noe.
Nazovu hotya by epopeyu Tolkina: mozhet byt', vse, chto sdelal
pisatel', eto vser'ez otnessya k mifu - rabotal s volshebnoj
real'nost'yu kak r_e_a_l_'_n_o_s_t_'_yu - a kakoj itog! -
luchshaya skazka mira. Ili "Roza mira" Daniila Andreeva - ne
tak vazhno, dejstvitel'no li ugadyval poet zapredel'nye liki.
Vazhno, chto opyt lichnogo duhovedeniya vpolne real'no dal ego
zhizni stroj, napolnennost', esli ugodno - shchit,- pro izmere-
niya duhovnye ya uzh ne govoryu. Ili nedavnee "otkrytie" kul'tu-
ry - "dvorovaya" pesnya - ta, chto sochinyayut i poyut pod nastroe-
nie, "dlya sebya",- tam prosto kladez'. Ili ta zhe rok-muzyka -
verno, sejchas eto uzhe konvejer,- no nachinalas'-to ona kak
massovoe muzicirovanie podrostkov, kak lichnoe sozidanie,-
potomu i stala blagoj vest'yu "pokoleniya cvetov".
REZYUME. Privychnyj (dlya provincii) vzglyad na iskusstvo
kak na sozdanie esteticheskih ob®ektov dlya storonnego potreb-
leniya otrazhaet lish' monopoliyu vneshnego napravleniya. V etoj
modeli iskusstvo yavlyaetsya industriej v ryadu drugih i mozhet
vybirat' razve chto mezh gosudarstvennoj sluzhboj i kommerciej
(a bunt chasto stanovitsya ves'ma hlebnym zanyatiem i predstav-
lyaet, takim obrazom, raznovidnost' kommercii). Otsyuda, nyne-
shnij krizis iskusstva vyglyadit nerazreshimym.
Mezh tem, reshenie est', no ono lezhit za predelami iskus-
stva kak industrii. Iznachal'naya obrashchennost' iskusstva kak
raz vnutrennyaya: na nuzhdy samih praktikuyushchih. Reshenie v tom,
chtoby vosstanovit' etu napravlennost' kak osnovnuyu - i etim
uravnovesit' obrashchennost' vneshnyuyu. Vneshnyaya praktika ostaet-
sya, no ona perestaet byt' edinstvennoj i vedushchej. Na sej raz
delo ne v revolyuciyah formy - smenit' predstoit sposob sushches-
tvovaniya: iskusstvo k_a_k j_o_g_a vmesto - iskusstvo
kak p_r_o_f_e_s_s_i_ya (industriya). Samoobespechenie iskuss-
tva dostizhimo ne cherez kommerciyu, a cherez s_a_m_o_o_b_e_s-
p_e_ch_e_n_i_e i_s_k_u_s_s_t_v_o_m.
Blizkie varianty istoriya oprobovala - eto ne odna per-
vobytnost', no, k primeru, sufijskaya tradiciya, shkola chan' v
dal'nevostochnom iskusstve i t.p. Primechatel'no, chto vse eto
neizmenno okazyvalos' dlya iskusstva ochen' zhivitel'nym. Ko-
nechno, obresti nechto podobnoe v sovremennosti ne tak-to
prosto - eto vopros poiska (osobenno dlya kollektivnyh vidov
iskusstva),- no ved' i najti est' chego. Kak znat', mozhet
byt', nyneshnyaya lomka i daet unikal'nyj shans dlya takih obre-
tenij.
iyul' 1996
* Aleksandr Gejman. NESKOLXKO OTRYVKOV IZ NENAPISANNOJ KNIGI *
...........................................................
S teh por, kak Veksler ponyal Nezrimoe, vse ostal'noe po-
teryalo vsyakoe samostoyatel'noe znachenie. Poverhnost', prehodya-
shchee i ran'she malo interesovali Vekslera, no togda on dumal,
chto, mozhet byt', eto u nego tol'ko tak, a na samom dele lyudi,
peredvigaya predmety vneshnego mira, znayut chto-to svoe, nedos-
tupnoe Veksleru, i ustraivayut chto-nibud', neobhodimoe miru.
Teper' zhe on znal, chto i na samom dele perestanovka vneshnih
predmetov est' zanyatie sovershenno pustoe, i chem bol'she emu
predayutsya lyudi, chem bolee uverenno podchinyayut sebe vneshnee, v
tem bolee slepom rabstve u veshchej oni na samom dele nahodyatsya,
a esli ih dejstviya vse zhe nosyat smysl, to ne sami po sebe,
no iz-za pronicayushchego ih Nezrimogo. Ved' dazhe glavnejshaya po-
trebnost' tela - v pishche, na kotoruyu i ssylalis' vsegda, kog-
da pochemu-libo hoteli ubedit', chto vpered vsego - hleb nasushch-
nyj, a znachit - perestanovka vneshnih predmetov,- dazhe eta po-
trebnost' byla vsego lish' plodom vremennogo nevezhestva, po-
mracheniem, majej,- a chto togda govorit' o yakoby potrebnosti
v modnoj odezhde ili krasivom avtomobile. Na samom dele chelo-
veku nichego ne bylo nuzhno,- eto on byl nuzhen vsemu,- i vot,
veshchi l'nuli k nemu i zaglyadyvali emu v glaza, i pryamo-taki
okean energii tersya o ego nogi, i trebovalas'-to vsego ka-
pel'ka Znaniya, chtoby, naprimer, est' kozhej, a pit' glazami.
CHelovek mog vse, a delal tol'ko ochen' nemnogoe, i neudovlet-
vorennoe, iznyvayushchee v prostoe, velikoe telo cheloveka vossta-
valo i samo, kak umelo, pytalos' vospolnit' probel,- a umelo
ono eto tol'ko ochen' telesno. Vot zdes', v telesno zapolnya-
emom nevezhestve razuma i lezhal koren' vseh zol, lyudi zhe pred-
pochitali obizhat'sya na nesovershenstvo mira i pereustraivali
ego sebe na potrebu, a to est' vse dorozhe oplachivali sobst-
vennoe nerazumie,- tak mozhno li bylo posle etogo vser'ez ot-
nosit'sya k ih strastyam,- i povsednevnym, i tem, chto kazalis'
vselenskimi? Konechno, vse eto bylo ne bolee ser'ezno, chem zha-
loby na zhazhdu sidyashchego po gorlo v reke ili ssory detej iz-za
nepodelennogo pesochnika. I dejstvitel'no, inogda Veksler so-
vsem uzhe byl gotov poschitat' okruzhayushchee detskoj igroj s ee
slezami iz-za lopatki pesku i s ee smehom iz-za lopatki pes-
ku, no on vsegda vovremya vspominal, chto mat' prodaet devochku
proezzhemu shoferu za pyat' rublej, i ostanavlivalsya. Ved' esli
splosh' nichtozhny byli povody detskih ssor, esli, vyrastaya, che-
lovek ne mog ne perestat' smeyat'sya iz-za lopatki pesku, to
slezy vse zhe lilis' nastoyashchie, a chelovecheskoe stradanie, ka-
koj by naprasnoj ne byla ego prichina, perestupat' ne bylo da-
no nikomu. Da, da, vse tak, oni obzhigalis' ognem, kotoryj sa-
mi zhe razvodili, da, ne vedali, chto tvoryat, i ne videli ne
to chto nezrimogo, no ochevidnogo,- no kak i sprashivat' s nih
za eto? Oni ne stoyali u Bashni vremen, gde vo mgnovenie oka
zastaesh' mir millionami let drugim, oni nikogda, dazhe v det-
stve, ne otkryvali Knigi,- a Vekslera eshche do azbuki nochami
okunali v ee stranicy, snimaya, kak golovnuyu bol', lzheuroki
dnevnogo, oni kuchej mertvyh predmetov pytali telo zhivoj hlo-
relly, hotya proshche bylo pozvat' ee dushu i vse uznat' tak,- a
ved' vse eto eshche ne bylo istinoj.
I vse zhe delo ne bylo beznadezhno. Ved' istina byla ne v
tom, chtoby ee znat', no ona byla v nravstvennom vybore chelo-
veka, a eto vysshee chudo dano vsem porovnu i kazhdomu bez iz®ya-
tiya,- i togda - chto teryat' v promezhutochnom? Pravda, eto Veks-
ler ponyal ne srazu, a snachala emu tozhe kazalos', chto nado,
vo-pervyh, dostich' chudesnogo inoznaniya, a vo-vtoryh, ovla-
det' dlya etogo tajnoj tela. Vot pochemu on rylsya v tekstah o
sovershennom dyhanii i vot pochemu perestal, ustydivshis' edino-
lichnoj horoshesti, chto s nej on brosit drugih v bede, i tut
ne sovershenstvo, a vorovstvo, obiralovka. Podumaesh', chudes-
nost',- v nee vhodit i soldat, vzvinchennyj krov'yu, i kuritel'
narkotika, i zhenshchina, dureyushchaya v pohoti,- a s chem vozvrashchayut-
sya? - da vse s tem zhe, pustye.
Net, ne zdes' put', ne zdes' iskomoe, n'eti,- i vot, ed-
va Veksler otbrosil ostatki zhelaniya chto-to imet' sebe, edva
emu stalo nichego ne nuzhno, kak samo soboj chto-to sdvinulos',
a vsled za tem - i ne kak nagrada, no prosto potomu, chto ni-
chego drugogo uzhe ne ostavalos' - nachalis' i ne perestavali
kakie-to udivitel'nye izmeneniya, kak esli by on pojmal nako-
nec nuzhnyj vozdushnyj potok i otdalsya emu, kak esli by on
byl dopushchen v nekuyu lavku chudes i teper' ih poocheredno ras-
smatrival,- i chuvstva ego byli yarki, mysli napolnyali vse no-
voe, i telo, radostno im otklikayas', vse nadezhnej pomogalo
Veksleru, i samo brosalo kurit', i samo otkazyvalos' pit'
krepkij chaj, i vse smelee, kak sobaka, zabegayushchaya vpered
ohotnika, ukazyvalo na kakie-to, samomu Veksleru neyasnye voz-
mozhnosti,- navernoe, tam byl i polet, i pamyat' gryadushchego, i
mnogo, mnogo vysokogo,- no eshche vyshe bylo ostavit' eto v voz-
mozhnosti, a samomu idti dal'she, dal'she, kak i vela Vekslera
ego moshchnaya joga. Uzhe on znal sneg ne otdel'nost'yu mira, no i
ne soboj, a kak nechto sovmestnoe, uzhe razreshal sebe uvidet'
povorot solyarnogo cikla i dogadyvalsya dal'she - do Velikogo
kruga veshchestva, chto protekaet skvoz' cheloveka, udivlyaetsya v
nem i tak stroit zdanie mira, uzhe vse chashche nahodil sebya chas-
ticej svobodnoj radosti, paryashchej tam, gde svetyashchiesya byli ne
zvezdy, a pechatleli chto-to eshche, glubzhe po smyslu,- blagodar-
nye, vnimatel'nye, luchistye, oni byli povsyudu i poddavalis'
prochteniyu, poddavalis' prochteniyu, poddavalis' prochteniyu...
Teper' pora bylo v les - ponimat' yazyk ptic i zverej, oproki-
nut'sya v spletennyj razum rastenij i, prorastaya ego, dogady-
vat'sya o Nezrimom ne pryamougol'nym yazykom tehnosfery, no bli-
zhe - lopnuvshej pochkoj i dvizheniem v korne vody.
No tut Veksler pochuvstvoval kakoj-to novyj porog,- ego
sderzhival gorod,- ne tak pyl'yu i gryaznym vozduhom, no, glav-
noe, derzhat' obretennoe pri sebe stanovilos' opasno, - Veks-
ler byl teper' kak by v rezonansnoj tochke shozhdeniya mirovyh
linij, a tut vse bylo neprosto. Veksler pomnil, kak proshlym
letom k nemu privyazalis' dvoe i emu prishlos'-taki odnomu iz
nih dvinut' v lob. Vse by nichego, no obernulos'-to eto yuzhno-
korejskim samoletom, - a chto zhe mozhet sluchit'sya sejchas? Net,
zdes' mozhno bylo ostavat'sya tol'ko hranitelem - sredotochit'
v sebe dosyagaemye bieniya mira i uravnivat' ih sobstvennym
pul'som: da rastochitsya t'ma, da ne posmeet zlo! - no tak Vek-
sler sebya ne chuvstvoval. Poluchalos', nado ostavlyat' kogo-to
vzamen (Veksler uzhe videl zdes' Mal'chika), a samomu uhodit'.
No kuda? Zdes' byl ne Vostok, dazhe ne Zapad, Strana zhe bol'-
she ne pochitala svoih strannikov, v ee rashishchennoj i izurodo-
vannoj kul'ture uzhe ne otvodilos' mesta dlya l_e_s_a, i, hotya,
skitayas', prozhit' bylo mozhno, no eto vse byl ne l_e_s.
I tut Veksler vspomnil svoj davnishnij son o pereselenii
na Mars. Tam shel XHI vek, kogda lyudi, izdevayas' nad prirodoj,
sumeli zadet' chto-to v svyataya svyatyh planety, i planeta sosh-
la s uma. Veksler byl tam v chisle detej, kotoryh v speshnom
poryadke vyvozili na Mars, v poseleniya pod steklyannymi kupola-
mi. Skvoz' illyuminator on smotrel na otdavlivshuyusya Zemlyu, i
dazhe emu, malo ponimayushchemu v proishodyashchem rebenku, bylo vid-
no, chto planeta bredit. Potom byl Mars, nochnaya posadka, kras-
nyj pesok, b'yushchijsya o steklo osveshchennogo kupola, i kto-to go-
voril, chto teper' etot krasnyj pesok, hleshchushchij po steklu, na
dolgie mesyacy budet edinstvennym likom mira, a Veksler - ne
pereselyaemyj rebenok, a tot, kto smotrel son,- ponimal, chto
eto tak i est', chto planeta poteryana bezvozvratno, chto na
nej tvoritsya nepotrebno nechelovecheskoe - meshayutsya vremena,
iz-pod zemli vylazyat yadovitye zlaki, nevoobrazimaya nechist'
raspolzaetsya po pustym gorodam,- i eto uzhe nepopravimo.
Vspomniv eto, Veksler ponyal, k ispolneniyu kakoj zadachi
vel ego put'. Zemlya ne dolzhna byla obezumet', a znachit - Ve-
kslera zhdala noch' mezhdu Zapadom i Vostokom.
3.07.1988
* * *
............................................................
...Perestan', nu, ubilsya Veksler v svoem mahaparinirva-
na, nu, ne vytashchil Alik Lenku iz restorannyh shlyuh - slabo,-
chto eshche? - ah, da, - Sasha Popov ne v®ehal v stolicu na be-
lom pegase,- eto eshche ne vse skorbi mira, ne konec ih, no,
znachit,- ne konec i miru. "No ya,- skazhesh' ty,- i ne sobira-
yus' predavat'sya vselenskoj skorbi iz-za pridumannyh ili chu-
zhih mne lyudej, mne tol'ko bol'no, kogda v moej zhivoj zhizni
muchayutsya blizkie mne lyudi ili ya sam, - ved' ne mozhet zhe mne
eto byt' vse ravno?" "Aga! - skazhu ya. - Znachit, vse-taki
net prichin vinit' mirozdanie v kraeugol'noj nespravedlivosti,
a vse delo tol'ko v bedah nashej zhizni? No eto uzhe, kak-nikak,
nasha zhizn', ee zhivem my, i v nej nash vybor,- tak v chem zhe de-
lo?" Ty zasporish', no ne spor', ya eto znayu, - slishkom legko
znat' pro pravyashchie pogodoj zhizni ciklony istorii, pro nescha-
stnye sluchai napodobie vrozhdennyh uvechij ili neumnyh rodite-
lej,- no trudnej i vazhnej ponyat' drugoe: chto u tebya v_s_e
e_s_t_'. V povsednevnosti eto pochti neusledimo, tem bolee eto
ne uvidet' v minutu unyniya ili kogda posle vcherashnego raska-
lyvaetsya golova, - eto delaetsya inache, na vzlete, ya skazhu -
kak,- ved' i mne, kstati, nuzhno, chtob bylo s kem sverit'
voprosy i otvety, chtob ty vse znal sam i mog ob®yasnit' mne.
A dlya etogo tak: snachala vspomni svoe luchshee - udivlennyj
poluoborot lyubimoj devushki, vysokoe-vysokoe nebo detstva, re-
byat gde-nibud' u kostra,- chto bylo,- pomni eto vse yarche, na
polnuyu, a potom legko i svobodno, i uzhe zabud' vse, i teper'
smotri sam.
Vot vzryvaetsya vechnost' i v novosozdannom nebe vo vse
storony mchitsya zvezdnaya pena, vot lepyatsya iz nee solnce, lu-
na, zemlya, vot ostyvaet voda, i na tysyachi let poshel dozhd', i
napolnyaetsya okean, vot dvoyakodyshashchaya kisteperaya ryba vypolza-
et na ego bereg, vot poslednie sledy ostavlyayut na nem ispo-
linskie yashchery, vot mohnatyj, s bivnyami, mamont, kak zhivoj,
idet po stene peshchery, vot raskinulas' v stepi skifskaya konni-
ca, vot vzletaet v kosmos YUrij Gagarin, a vot - ty,- parish',
kak bog nad biblejskimi vodami, v kosmose materinskogo zhivo-
ta, i rozhdaesh'sya, i krichish', i teper' tvoj chered zhit'. Ty po-
luchaesh' imya, ty pachkaesh' pelenki i sosesh' materinskuyu grud',
ty uchish' slova i uzhe umeesh' hodit', ty sovershaesh' drugie ve-
likie podvigi na radost' svoim roditelyam, tebe povezlo,- ty
ne popal v rabstvo k nasledstvennym millionam, ty ne rodilsya
gde-nibud' v Venesuele i teper' ne nochuesh' vmeste s drugimi
besprizornikami v yame s pistoletom na zhivote,- oboshlos', ty -
obychnyj mal'chik, ty idesh' v shkolu, uchish' uroki, slushaesh'sya
uchitel'nicu,- u tebya vse kak u vseh, vot tol'ko bessmertie
tvoe pochti bezvozvratno zagubleno, potomu chto v tysyachah oshi-
bok vospitaniya upushcheno vremya nauchit' emu, potomu chto s vodoj
i vozduhom ty kazhdyj den' glotaesh' vse bol'she yada, potomu
chto za poyavlenie na etot svet - vinoven! - tebe dali desyat'
let shkoly, potomu chto proklyat'e raboty lezhit na tvoih rodite-
lyah, ved' im nekogda zanimat'sya toboj, oni eshche molodye, i po-
sle rabochego dnya im eshche nado uspet' zhit'. No ty ne znaesh' ob
etom, ty pojmesh' eto pozzhe, a poka ty verish' v svoih rodite-
lej, chto oni ne obychnye smertnye, ty lovish' kazhdoe slovo lyu-
bimoj uchitel'nicy, i tebe radostno znat', chto ty rodilsya u
n_a_s, gde vse vsegda pravil'no i horosho, i ty tol'ko ne poni-
maesh', pochemu nel'zya unesti s soboj samyj bol'shoj gruzovik v
magazine, tebe tol'ko obidno, chto tvoya Vseznayushchaya i Spraved-
livaya otlichaet iz vsego klassa podlizu Son'ku da tupicu di-
rektorskogo syna, ty tol'ko udivlyaesh'sya, kak eto mama uchit
postupat' horosho, a sama, priehav k tebe v letnij lager', su-
et tajkom lakomstvo i govorit, chtoby ty s®el ego ni s kem ne
delyas'. Zato beskrajni prerii i udivitel'ny priklyucheniya v
nih, zato metok Sokolinyj Glaz i besstrashen Spartak, zato ot-
vazhny, blagorodny, vsegda vstupayutsya za obizhennyh tvoi geroi,
i kogda v sed'mom klasse ty vidish', kak tiskayut v uglu samuyu
krasivuyu odnoklassnicu, to, konechno, kidaesh'sya na ee zashchitu,
no ostanavlivaesh'sya, potomu chto ona i ne dumaet obizhat'sya,
tol'ko vzvizgivaet i hihikaet, i ty ne znaesh', chto delat'.
Tak, pomalen'ku, ty i osvaivaesh' premudrost' zhizni, ee ritua-
ly i ih iznanku, no vse zhe i posle shkoly, dazhe otsluzhiv v ar-
mii, dazhe postupiv v institut, ty do poslednego protivish'sya
osoznat',- i vse zhe delaesh' eto s uzhasom i otchayaniem, - chto
tvoya velikaya, moguchaya, nepobedimaya Strana daleko ne bezuprech-
nyj obrazec sovershenstva, chto esli b odna ee elektronika by-
la huzhe i dorozhe yaponskoj, chto ee p'yanstvo i prochie bezobra-
ziya davno stali pritchej vo yazyceh vo vsem mire, chto v nej,
kak vezde, lgut i voruyut, i chto ni tebya, nikogo, i ne sobira-
yutsya sprashivat', kak s etim byt'. Ty mog by rodit'sya gde-ni-
bud' v Senegale ili Islandii, i togda tozhe samoe ty by ponyal
inache,- naprimer, ty by znal cenu, kakoj daetsya tvoemu naro-
du hranit' sebya v zdravoj pamyati sredi sil'nyh mira sego, i
ty by chuvstvoval bol' i gordost', no ty rodilsya v bol'shoj,
dejstvitel'no velikoj Strane, i sejchas tebe tak zhe bol'no i
stydno, kak esli by, sluchajno zajdya v sud, ty uvidel svoyu
mat' na skam'e podsudimyh. Poetomu ty govorish' i slyshish' sa-
mye radikal'nye rechi, no eto ne v hrame nauki, kuda ty vstu-
pil s takim trepetom,- tam chto-to mnogo torguyushchih, - a v va-
shem priyatel'skom krugu,- eto zdes' tebya priobshchayut nakonec k
Sal'vadoru Dali i Mandel'shtamu, a eshche ty uznaesh' pro letayu-
shchie blyudca SHambaly i pro to, chto tol'ko postoyanno razvivayu-
shchijsya chelovek sposoben ocenit' vse do edinogo zvuki - dejst-
vitel'no, horoshej - rok-gruppy "Led Zeppelin",- i ty, konech-
no, stremish'sya byt' takim chelovekom, a eshche - kak ty ee ran'-
she ne zamechal? - u nee neobyknovennye glaza, golos, pohod-
ka,- ty vlyublyaesh'sya. A ona - net, ee izbrannik - izvestnyj
na ves' fakul'tet shalopaj, i hotya on zadzhinsovan sverhu doni-
zu i hotya voobshche-to horoshij paren', chem on luchshe tebya? U ne-
go net k nej takogo, - a k nej dolzhno byt' tol'ko takoe, po-
chemu ona soglashaetsya na men'shee? I ty odnu za drugoj delaesh'
gluposti, a v mechtah ih delaesh' eshche bol'she, i ne mozhesh' naj-
ti sebe mesta, potomu chto tvoe luchshee, chego ty ne sozdash' ni
v kakoj knige, ni v kakoj muzyke - gromche "Damb" "Ceppelina",
zvezdnej "Sanctus"'a Baha - okazyvaetsya nikomu ne nuzhnym,
propadaet zrya, kak budto eto kakaya-nibud' nikchemnaya vetosh',
hlam, i togda nichego ne nuzhno, i vselennaya rushitsya ot neprav-
dy, i nezachem bol'she zhit', - a mezh tem, poka ty slep ko vse-
mu vokrug, za toboj tochno tak zhe begaet devochka iz tvoej
gruppy i s nej tvoritsya to zhe, chto i s toboj.
I vot tebe dvadcat' pyat'. Dvadcat' shest'. Dvadcat' sem'.
Ty uzhe ne stavish' na polnuyu gromkost' plastinku, chtoby vsya
ulica poslushala tvoyu muzyku, ty uzhe proshel odinochestvo, zhen-
shchinu da i rabotu i uzhe pochti ne zhdesh', chto kto-nibud' nako-
nec pridet i chto-nibud' nakonec sluchitsya,- net, i tak uzhe
stol'ko ubuhano na pustotu, no zato teper' ty - kak strela
na natyanutoj tetive, kak korabl', snaryazhennyj k otplytiyu, -
i tol'ko opredelit'sya, na chto polozhit' zhizn', i idti, i osta-
vit' mir luchshe, no - kuda zh nam plyt'? - ty okonchatel'no
ubezhdaesh'sya, chto ne tol'ko tvoe luchshee ostaetsya nevostrebo-
vannym, a s tebya trebuyut chego-to men'she i huzhe, no i sam-to
ty, pohozhe, ne obyazatelen zdes', - dopushchen to li iz milosti,
to li po nedorazumeniyu, a u drugih to zhe samoe, i poprobuj
pojmi, v chem zhe ty uspel oshibit'sya i gde zhe togda iskat' opo-
ru. A ponyat' nado, zhizni zhit' eshche mnogo, a uzhe ustupleno chto-
to vazhnoe,- ne tak yarki chuvstva, vse tyagostnej mysli, vse
bezradostnej probuzhdeniya, - chto govorit', ty zapert v chuzhih
oshibkah, no ty i povtoryaesh' ih na kazhdom shagu, ty poveril
prinyat' maloe lish' pod zalog chego-to neobyknovenno velikogo -
i popalsya, stoilo tol'ko nachat' delit' nedelimoe, kak tut zhe
chto-to vtisnulos' v bresh',- i vot - stoit mezhdu toboj i mi-
rom, toboj i Stranoj, toboj i toboj, i net nebyvalyh svershe-
nij, no est' budni i snova budni, est' sueta, dryazgi, boli,
est' slova, v kotoryh vse nazvano, est' shum i dym bol'shogo
goroda, gde tebya na kazhdom shagu zastavlyayut dumat' o sebe,- i
ty snova poddalsya i dumaesh', chto stesnen, unizhen, umalen
zdes',- nu, kak zhe, ved' u cheloveka vse dolzhno poluchat'sya,
ved' on - vestnik neobyknovenno vazhnogo chuda, ved' nastanet
zhe kogda-nibud' Derzhava Sveta,- i vse tak, navernoe, tak, -
no imenno poetomu ostanovis' i pojmi: esli bogi, podvizhniki
i geroi vybirali slavu dal'nih pohodov ili put' na Golgofu
ili gornie pustyni Himavata, to tol'ko potomu, chto ni odnomu
iz nih ne dano bylo svershit' vysshuyu, nedosyagaemuyu zhertvu pro-
stogo puti obychnosti, neizvestnosti, budnej,- ili zhe on pro-
shel nezamechennym,- nu, tak znaj zhe sebya iskroj ot beznachal'-
nogo plameni,- togo, chto vzorvav vechnost', letit zvezdnoj pe-
noj v novosozdannom nebe i metit bereg plavnikom kisteperoj
ryby, i risuet mamonta na stene peshchery, i letit dal'she, dal'-
she,- vodoj, svetom, kamnem, vetrom,- vsem tem, chto ty est' i
bez chego mir ne slozhitsya v mir, zvezdy - v nebo, lyudi - v che-
lovechestvo i vremya - v vechnost'. Znaj,- eshche ne vse,- yarki li
tvoi dni, kak festival'nye flagi ili zhe, kak eto est', na te-
bya vozlozheno velikoe delo obychnosti, tebe ravno dano prery-
vat' cep' zla - kak nikomu, i tvoj pul's ne teryaetsya, no ot-
daetsya v kazhdom zakoulke vselennoj, i Prekrasnaya ZHenshchina -
uvid' - ryadom s toboj zaglyadyvaet v tvoe lico, i sodrogayutsya
indijskie bogi na tvoj uzhasayushchij tapas, - tak, kak esli by
ty shel po provoloke nad propast'yu i v tvoem ravnovesii byl
ustoj mirozdaniya, tak, kak esli by odin za vseh - net sil'-
nej, net nadezhnej,- ty byl vystavlen na pole brani v den' Ar-
mageddona,- a vsego-to ty kazhdyj prosypaesh'sya, chtoby zhit'.
No tak i est', smotri, kakaya skoplena prorva zloby,- zlobin-
ka k zlobinke, izo dnya v den', iz tysyacheletiya v tysyacheletie,-
smotri, kakoj ona katitsya goroj kakogo zheleza, kakoj lzhi, ka-
kih adskih mashin,- i vse protiv tebya, vse zatem, chtob, otcha-
yavshis', ty stal videt' v mire ee, svoyu zhenshchinu - shlyuhoj, se-
bya - s ee razresheniya, i razuverilsya byt', i ne hotel znat'
svoej istiny. Hoti, hoti, eshche ne okoncheny tajny, eshche nepodot-
chetno, neznaemo, neot®emlimo tvoe bessmertie, tol'ko reshaj
svoe sam da pomen'she slushaj uchenyh naemnikov nevezhestva, chto
ob®yavlyayut tebya to peschinkoj v peske morskom, to - vencom mi-
rozdaniya,- ty ni to i ni eto, ty - v Puti, a chto na nem -
Edinoe, Edinstvennaya,- idi, uvid': My.
15.01.1988
Last-modified: Wed, 26 Aug 1998 17:53:02 GMT