vo trebovat', a podruga net. Itak, ne uspev stat' mater'yu-odinochkoj, Zinaida Vasil'evna, v tom dalekom pyat'desyat sed'mom yunaya prepodavatel'nica ekonomiki gornogo tehnikuma, prevratilas' vo vdovu, ostavivshuyu pri zamuzhestve devich'yu familiyu. No, skazhem pryamo, ne tol'ko chest' i shahterskuyu pensiyu darovalo gorodskoe nachal'stvo Zinaide Vasil'evne,- rodiv syna, ona uzhe ne vernulas' v rodnoj tehnikum, a postupila na rabotu v planovyj otdel tresta "Prokop'evskugol'", tam zasluzhila doverie kollektiva i nachala voshozhdenie po profsoyuznoj lestnice. Vprochem, nashe konspektivnoe izlozhenie so vsej ochevidnost'yu nepolno. Upushcheno, odnako, po vpolne ponyatnym trebovaniyam zhanra, ne opisanie prirody, a nebol'shaya podrobnost' iz istorii molodyh let Zinochki Agapovoj, a imenno nalichie pervoj, intimnoj, poskol'ku rech' idet o devushkah, zhivshih v odnoj komnate obshchezhitiya, podrugi. Podrugu zvali Raisa, ona prepodavala v tom zhe gornom tehnikume istoriyu, no molodym specialistom v otlichie ot Ziny ee sdelal ne Tomskij politehnicheskij institut. a Leningradskij gosuniversitet. Sovmestnoe prozhivanie ne tol'ko sposobstvovalo tesnoj druzhbe, no i privelo k poyavleniyu obshchej stydlivoj tajny. Soznaemsya, imenno posle prazdnovaniya snachala 8 Marta, a zatem Mezhdunarodnogo dnya solidarnosti trudyashchihsya v uyutnoj dvuhmestnoj komnate zhenskogo obshchezhitiya Raisa Rachkovskaya stala Panteleevoj, pereselilas' v otdel'nuyu kvartiru i k oseni, kak raz k pechal'nym sobytiyam na shahte "Kapital'naya", iz prosto Panteleevoj prevratilas' v zhenu sekretarya partkoma shahty im. Vahrusheva. Nu, a gde v etom vsem mesto Anatoliya Basharina? V centre, Tolya uchilsya v Leningradskom gornom s Vasej (imenno tak zvali Vasiliya Mironovicha Panteleeva). Vasya pomanil ego v rodnoj Prokop'evsk (opyat' eti chertovy molodye specialisty), a mladshaya sestra Vasiliya - Lyudmila Mironovna uchilas' v gornom tehnikume pod klassnym rukovodstvom Raisy Alekseevny, druzhivshej s Zinaidoj Vasil'evnoj, uf, vse. Ostalos' lish' dobavit',- s peterburgskoj, hotya Raisa Alekseevna rodom vsego-to iz Pskova, tochki zreniya pryamodushnyj produkt sibirskogo klimata i obrazovaniya, vernaya i zabavnaya Zina Agapova nuzhdalas', kak by eto tochnee skazat', v opeke. Inache govorya, po mere rosta Vasi prodvigalas' i Zina. V seredine shestidesyatyh Panteleevy pereehali v oblastnoj centr, i dva goda spustya svoj otvetstvennyj post zanyala Zinaida Vasil'evna. Vprochem, stop. esli uzh o vezenii, to nikak nel'zya upustit' moment poyavleniya SHtuchki v vospetom nami dome na ulice Nikolaya Ostrovskogo. U Anatoliya Basharina byla sestra, na sej raz starshaya, Antonina, vmeste s zavodom vo vremya vojny evakuirovannaya v YUzhnosibirsk (kstati, Tolik vojnu vstretil v pionerskom lagere v Belorussii, s vos'mi let vospityvalsya v detdome, a v Prokop'evsk raspredelilsya ne tol'ko iz lyubvi k Panteleevu, a otyskav na tret'em kurse svoyu sestru zhivoj i zdorovoj v YUzhbasse, daleko-daleko za Uralom). Poskol'ku zavod byl himicheskij, Antonina Anatol'evna rano vyshla na pensiyu i uehala k edinstvennoj docheri v Minsk, no pri etom ne zabyla plemyannika s nevestkoj. Itak, boyas' vpast' v sovershenno vonnegutovskij balagan rodstvennikov, avtor zakruglyaetsya, zametiv,- v YUzhnosibirske Zinaida Vasil'evna poyavilas' na god ran'she Panteleevyh, na schet zhe posta popravok ne budet. Da, vot tol'ko ne hochetsya sozdat' vpechatlenie osoboj zavisimosti Zinaidy Vasil'evny ot ch'ej-to blagosklonnosti. Zina sama umela kovat' svoe schast'e, a udachu privorazhivala, dolzhno byt', svoej beshitrostnost'yu, udivitel'noj prostotoj. Nu-s. osvedomiv takim obrazom chitatelya o skromnom genealogicheskom dreve SHtuchki, my mozhem teper', rasschityvaya na ponimanie, pristupat' k istorii oskverneniya "ZHigulej", gorech' kotoroj i v eti poslednie dni maya vse eshche meshala Zinaide Vasil'evne v polnoj mere radovat'sya udivitel'no teploj i rannej dlya yugo-zapada Sibiri vesne. Kstati, SHtuchka, Evgenij Anatol'evich Agapov, mog by pust' neskol'ko putano i sbivchivo, no shag za shagom opisat' tainstvennoe proisshestvie so vzlomom. Vprochem, vzloma nikakogo i ne bylo, i poetomu ne stanem snova zabegat' vpered, skazhem lish',- Zinaida Vasil'evna ne tol'ko principial'no otvergla samu vozmozhnost' dlya syna sest' za rul' svoej mashiny, bolee togo, ona vsyacheski ottyagivala, kazalos', takoj neizbezhnyj moment, kak poluchenie im prav, i vovse ne zhenskaya revnost' eyu rukovodila, a pechal'nyj opyt velosipednoj yunosti SHtuchki: slomannyj "Sputnik" - slomannaya ruka, slomannyj "Sport" (sosedskij) - dva rebra svoih i tak dalee, v obshchem, dvenadcat' shvov i 2 (dva!!) sotryasa za kakih-nibud' pyat'-shest' let, soglasites', argumenty protiv mehanicheskih sredstv peredvizheniya bolee chem ubeditel'nye. Kstati, i sama Zinaida Vasil'evna v techenie pervyh dvuh let vladeniya zelenym myshonkom Volzhskogo avtozavoda ne imela prav, a poluchiv ih v sem'desyat tret'em, tem ne menee sama za rul' prakticheski ne sadilas'. Vodil mashinu ochen' horoshij drug Zinaidy Vasil'evny (prosto vezet cheloveku, i dobavit' tut nechego), s kotorym ona vsegda byla ne proch' razdelit' radost' i pechal' v poezdke za gribami, na rybalku, a to i prosto provesti uik-end (t. e. subbotu s voskresen'em) v kakom-nibud' ne slishkom lyudnom dome otdyha. Domik na kolesah kak nichto drugoe podhodil dlya vnesluzhebnyh kontaktov, a vlyublennye, trudyas' v raznyh vedomstvah, byli tem ne menee tesno svyazany po rabote, avtomobil'nye progulki na lone skazochnoj sibirskoj prirody (Russkaya SHvejcariya, SHorskaya Avstraliya i, kazhetsya, Arkanzas velichinoj v dve Francii) ne vozbuzhdali izlishnego lyubopytstva i ne travmirovali psihiku, i bez togo nevazhnuyu, zheny horoshego druga, iz-za raznyh ploho poddayushchihsya lecheniyu nedugov chasten'ko otdyhavshej v bol'nice, koyu v shkol'nye, ne otyagoshchennye dushevnymi perezhivaniyami gody avtor zval veselym slovom "krez". Slozhnosti, otchasti sluzhebnogo, otchasti eticheskogo haraktera, meshali obratit' druzhbu v brak, no skromnost' i takt perezhivavshih vtoruyu molodost', ne govorya o sochuvstvii k uzhe upomyanutym trudnostyam, vyzyvali v obshchestve esli i ne odobrenie, to ponimanie vo vsyakom sluchae. Sobstvenno, imenno nezhelanie travmirovat' ch'yu-libo psihiku i uderzhalo Zinaidu Vasil'evnu ot prodolzheniya aktivnyh poiskov pohititelej, edva lish' voznikla versiya poteri klyuchej, Zinaida Vasil'evna s ne utrachennoj za dlinnuyu zhizn' stydlivost'yu pripomnila nekotorye soputstvovavshie toj vozmozhnoj potere svyazki detali osennego vechera. V konce koncov poltory tysyachi vpolne pod容mnaya summa, s malen'koj pomoshch'yu druzej. Nu, a my pri vsem uvazhenii k prilichiyam vse zhe ne stanem iskat' v levom karmane dyrku iz pravogo, pri vsej simpatii k zhenshchinam voobshche, a k Zinaide Vasil'evne v chastnosti ne postupimsya hotya by naedine sami s soboj istinoj. Klyuchi iz pravogo karmana vzyal SHtuchka, no sdelal eto ne v kommercheskom ugare i ne inoj nizkoj strast'yu dvizhimyj, a ot shiroty dushi i radi nekotorogo prazdnichnogo raznoobraziya bytiya, k tomu zhe v legkom lyubovnom ugare. Vprochem, tyazhkij greh im sovershalsya ne vpervye, i s etoj storony kak ne udivit'sya ostorozhnosti i osmotritel'nosti, koyu proyavlyal SHtuchka mesyacev, navernoe, devyat', poskol'ku vpervye pokatat'sya on otvazhilsya v svoj vypusknoj vecher, a isklyuchitel'no schastlivo (bez zhertv) kuvyrknulsya v special'no ne podgotovlennyh dlya akrobatiki "ZHigulyah" uzhe na fevral'skom gololede. (Odna Zinaida Vasil'evna v garazh ne hodila, hozyain zhe edinstvennoj ucelevshej svyazki - chelovek, izvestnyj SHtuchke, kak dyadya Vova,- ves'ma otvetstvennyj, k tomu zhe sluzhbe otdavavshij dushu, skazhem pryamo, ne chasto mog sostavit' Zinaide kompaniyu. Zimoyu zhe, na neschast'e, on voobshche byl poslan povyshat' svoyu staratel'nost' na shest' mesyacev v stolicu nashej Rodiny, nu, tut, pravo slovo, uzh i ne SHtuchka, tut, pozhaluj, i Timur so vsej ego komandoj ne uderzhitsya ot soblazna.) Itak, kak uzhe dogadyvaetsya pronicatel'nyj chitatel', na ocheredi eshche odna romanticheskaya istoriya o mehanicheskom Rossinante, pavshem vo vremya rycarskogo podviga. Tak ono i est', no do lyubovnyh scen, slez i poceluev nikak ne hochetsya derzhat' chitatelya v zabluzhdenii otnositel'no nashego geroya. Konechno, nash Evgenij vovse ne sumasbrod i ne gnusnyj ham, a prosto legkomyslennyj i na zavist' bezotvetstvennyj malyj, k tomu zh sklonnyj k effektam i poezii. Koroche, akter. prirozhdennyj licedej i fantazer. Vozmozhno, v chehovskom devyat'sot desyatom emu b ne minovat' schastlivogo amplua "harakternogo", no v opisyvaemye nami vremena hudozhestvennye dostoinstva dvuh (treh, esli poschitat' i kukol'nyj) teatrov oblastnogo centra: dramaticheskogo i operetty - k podobnym mechtaniyam ne raspolagali. K scene raspolagali, kak eto, mozhet byt', i ni stranno, glyancevye plakaty s pometkami printed in England, zhurnaly, buklety, plastinochnye konverty. Da, druz'ya, ego mechtami, vo vsem ih prostodushnom i klounskom velikolepii, vladela gitara "Fender Stratokaster". Vprochem, my po privychke zabegaem vpered i govorim lishnee, dokonchim-ka luchshe o haraktere. Odnazhdy avtor v poru studenchestva slyshal, kak byvshij souchenik Evgeniya po anglijskoj specshkole posle dolgoj bor'by s gazetnym kosnoyazychiem neozhidanno kratko i effektno vyrazil rasprostranennoe v publike mnenie: SHtuchka - eto chelovek, kotoryj ne stesnyaetsya. Vot tut proyavim obrazovannost' i ni v koem sluchae ne sputaem formu s soderzhaniem, ved' sut' ne v tom, kak, a sut' v tom, pochemu. Po odnoj prostoj prichine,- SHtuchke katastroficheski ne hvatalo vzaimoponimaniya s mirom, kotoryj on tak strastno hotel oschastlivit' svoim "YA", i v etom zhelanii - ukrasit' soboj rutinu budnej, on byl tak iskrenen, tak celenapravlen, daril sebya i takogo, i etakogo, i v profil', i v fas, i naiznanku, i shivorot-navyvorot, i kazhdoe eto "YA" mir, porazhennyj kalejdoskopom peremen, ocenit' i polyubit' kak-to ne uspeval. Kstati, SHtuchka zhil ne tol'ko v atmosfere continues perfect tense specshkoly. V prekrasnye gody otrochestva Evgenij, kak i mnogie ego rovesniki, obuchalsya igre na muzykal'nyh instrumentah v muzykal'noj shkole. I tut, nado zametit', pri popytke ovladet' notnoj gramotoj vpervye, pozhaluj, proyavilis' osobennosti ego haraktera. Bessovestno propuskaya kakoe-to sol'fedzhio, sbegaya s muzliteratury, sovsem ne interesuyas' horovym peniem, on, odnako, v konce pervogo goda obucheniya sovershenno podkupil uchitelya svoej ne po godam lovkoj tehnikoj, my by dazhe otvazhilis' skazat', kul'turoj igry. Vprochem, neozhidannyj dlya YAkova L'vovicha Bahmera paradoks ob座asnyaetsya legko. Zavodnoj SHtuchka vpadal v nastoyashchij stupor pri vide uchebnikov i tetradej, zato, podbiraya melodii pesen i podrazhaya kumiram, on mog uprazhnyat'sya chasami, bez obeda i uzhina, kruglye sutki, pokuda u nego prosto ne otbirali instrument. Odnako dazhe yavnaya blagosklonnost' pedagoga ne spasla ego ot strogogo, ekzamenuyushchego oka sistematicheskogo obrazovaniya, v nachale tret'ego goda Evgenij Agapov, aka SHtuchka, pokinul YUzhnosibirskuyu muzykal'nuyu shkolu navsegda. Pravda, s instrumentom ne rasstalsya i progressiroval s fantasticheskoj skorost'yu, no v konce koncov utomlennaya stradaniyami zavucha, gde-to v konce desyatogo klassa Zinaida Vasil'evna, privykshaya ustranyat' vse problemy samym prostym sposobom, ne dolgo dumaya, prodala nekogda eyu zhe priobretennuyu "Kremonu". Mezhdu prochim, analogichnaya uchast' postigla v svoe vremya i velosiped, i magnitofon, i massu prochih slavnyh shtuchek, bezuslovno meshavshih dolzhnomu usvoeniyu infinitivnyh oborotov, no i pri takom neizmennom rasklade SHtuchka, pryamo skazhem, ne unyval, u nego vsegda nahodilos' koe-chto v zapase. Redkostnaya nahodchivost' i dazhe izoshchrennost' v izyskanii sposobov proyavleniya individual'nosti ne mogla ne smushchat' umudrennuyu opytom dostatochno prodolzhitel'noj schastlivoj zhizni Zinaidu Vasil'evnu, poetomu, nesmotrya na ponyatnuyu zanyatost', ona vsyacheski staralas' privit' Evgeniyu instinkt samosohraneniya. Vprochem, tak li v samom dele? Neslozhnyj metod vospitaniya Zinaidy Vasil'evny sochetal bystrotu i neotvratimost' dejstviya. Vse zanesennoe v dom, pust' dazhe i rukoj Zinaidy Vasil'evny, no ispol'zovannoe ne po naznacheniyu i ne na pol'zu, nemedlenno ischezalo - prodavalos', a to i prosto vybrasyvalos'. Odnako v otlichie ot nekotoryh nashih znakomyh pedagog Zinaida Vasil'evna byla krajne neposledovatel'nyj. Da i v velikoj suete ee zhizni kak eshche, krome samogo dostupnogo sposoba, mogla ona utolit' svoi materinskie chuvstva? I vnov', i snova poyavlyalis' u SHtuchki na stole tolstye gollandskie sharikovye ruchki, na stenkah yaponskie kalendari, a odnazhdy dazhe shvedskie rolikovye kon'ki, rovno do ocherednogo roditel'skogo sobraniya. Kak tut ne voshitit'sya prostodushnomu materializmu Zinaidy Vasil'evny, i vpravdu, esli net prichiny, otkuda vzyat'sya i sledstviyu? Esli prognuta krysha i sdvinut dvigatel', ochevidno, takomu pechal'nomu itogu koe-chto predshestvovalo. Na elektromehanicheskom fakul'tete YUzhnosibirskogo gornogo instituta (zdravstvujte, Sergej Mihajlovich, kakaya vstrecha) kogda-to, eshche za god do teh sobytij, o kotoryh my vedem rech', okonchila sushchestvovanie ves'ma znamenitaya, proslavlennaya dazhe oblastnym televideniem muzykal'naya gruppa, nazyvavshayasya "Temp". Publika lyubila kollektiv za redkij professionalizm i svoj pust' i ne slishkom ekstravagantnyj i original'nyj, no vpolne zapominayushchijsya stil'. Na koncerty, skazhem, na festivali samodeyatel'nosti YUzhnosibirskogo gornogo radi udovol'stviya poslushat' "Temp" prihodili studenty i tehnologicheskogo, i medicinskogo, i universiteta. Pravda, i sama gruppa, hot' i pripisannaya (zashchishchala chest') k elektromehanicheskomu fakul'tetu, edinoj professional'noj (obshchnosti ne sostavlyala, poskol'ku, pomimo rodnogo, v kollektive prisutstvovali i studenty shahtostroitel'nogo fakul'teta, no i na etom internacionalizm ne zakanchivalsya,- krome studentov v gruppe vystupali eshche dva desyatiklassnika. Odnim iz nih i byl SHtuchka, kotorogo v "Temp" privel vmesto otchislennogo (ah, nelegkaya dolya studencheskoj samodeyatel'nosti) gitarista ne kto inoj, kak sam Grigorij Grachik, priyatel', my dazhe reshimsya na slovo "drug", i odnogruppnik pianista i rukovoditelya "Tempa", znakomogo nam, mezhdu prochim, uzhe v svoem nyneshnem obraze assistenta kafedry obshchej elektrotehniki Aleshi Bessonova. Kstati, sovsem uzhe skoro on brosit svoe storublevoe zhalovan'e, postupit v YUzhnosibirskoe muzykal'noe uchilishche, a rabotat' stanet v dzhazovoj studii YUzhnosibirskoj GR|S, projdet eshche nemnogo vremeni, i uzhe avtor na pravah znakomogo napishet o nem bol'shoj ocherk s fotografiej v populyarnoj molodezhnoj gazete. Itak, lishivshis' sredi muzykal'nogo sezona gitarista, Alesha Bessonov s legkoj ruki Grigoriya reshilsya na eksperiment i ne progadal. Vzyav gitarista, on spustya polgoda (chut' bol'she) priobrel eshche i zamechatel'nuyu pevicu stol' zhe yunogo vozrasta i ognevogo temperamenta. Vprochem, my opyat' stali bessovestno toropit'sya i prosim nas izvinit'. Nu, a esli po poryadku, to SHtuchka prishel v "Temp" devyatiklassnikom i, lish' utverdivshis', v nachale desyatogo privel na repeticiyu svoyu prekrasno vladeyushchuyu golosom odnoklassnicu Marinu. Marinu s ochen' zabavnoj familiej Doktor i laskovym prozvishchem Mara. Teper', dumaetsya, net ni malejshego smysla vozvrashchat'sya kuda-nibud' v shestoj klass i raspisyvat' zarozhdenie i techenie etoj lyubvi, nachnem srazu s promezhutochnogo finisha. V tu vesnu, kogda byla prodana gitara (vot uzh dejstvitel'no postupok, v luchshem sluchae sposobstvovavshij nervnoj razryadke Zinaidy Vasil'evny), kogda konchalsya desyatyj klass, SHtuchku po televizoru uvidel rukovoditel' pribyvshego v nashi zolotonosnye sibirskie kraya v YUzhnosibirskoj filarmonii peresidet' kakie-to stolichnye buri VIA s nazvaniem, predstavlyavshim soboj deeprichastnyj oborot "SHagaya s pesnej". (Odin znakomyj avtora eto "shagaya s pesnej" schital i drugih ubezhdal s goryachnost'yu prinyat' ego versiyu parafrazom na temu "i tot, kto s pesnej po zhizni shagaet, tot nikogda i nigde ne propadet".) Tak ili inache, vstrecha s tem, chto nikogda i nigde ns propadet, na kotoruyu nelepyj SHtuchka privel i Maru. zavershilas' ne voploshcheniem ego mechty o kar'ere professional'nogo brodyagi-muzykanta, a skoropalitel'nym zamuzhestvom Mariny Doktor, priglyanuvshejsya bas-gitaristu, dvuhmetrovomu. uzkomu i v bedrah i plechah molodcu po familii Sychikov, na svet poyavivshemusya rovno na dvenadcat' let ran'she Mary. Blagodarya neozhidannomu braku Mara uzhe kak chlen sem'i zashagala s pesnej po nashej bol'shoj strane. SHtuchka zhe v "slezah i pechali" otklonil lestnoe predlozhenie samogo rukovoditelya ansamblya, zhitelya Kirovskogo rajona Moskvy, no pochemu-to zasluzhennogo artista Marijskoj ASSR, mechta vstretila neozhidannoe prepyatstvie - trup Zinaidy Vasil'evny, tol'ko pereshagnuv cherez kotoryj, po ee slovam, mog Evgenij sovershit' zadumannoe bezobrazie. Na matricide SHtuchka ns reshilsya i v rezul'tate stal studentom fakul'teta romano-germanskoj filologii YUzhnosibirskogo gosuniversiteta. Nu, a kak zhe lyubov'? Lyubov', projdya ser'eznye ispytaniya. v polnom sootvetstvii s tradiciyami gumanizma. okrepla. Pervoe poluchennoe ot lyubimoj pis'mo SHtuchka porval vmeste s konvertom, zatem, slomav eshche paru podvernuvshihsya pod ruku predmetov i tak uspokoivshis', spustya primerno chas s ogromnymi trudnostyami sobral iz kusochkov, kak nemeckuyu golovolomku, i prochel, pravda, zatem gordo vybrosil, o chem. konechno zhe. nemedlenno i pozhalel. Pis'mo soderzhalo razvernutuyu pros'bu byt' dobrym (kakoj ty est' vsegda), vse prostit' (kak, ty eto mog vsegda) i poverit' (kak obychno) v svetloe budushchee, ved' vse sdelannoe, esli vdumat'sya, soversheno radi lyubvi, ibo net nichego otvratitel'nee dlinnyh volosatyh ruk. a est' tol'ko tvoi glaza, kakie zabyt' nevozmozhno. I kak tol'ko Marinka oglyaditsya, kak tol'ko ee primetyat, vse peremenitsya. i ona vyjdet v lyudi i vyvedet s soboj Evgeniya, a vse proisshedshee zabudetsya, kak strashnyj son. V pis'me byla sredi prochih takzhe fraza, kotoruyu Evgenij ne vydelil, dazhe sobrav po chastyam, no my ee napishem, poskol'ku schitaem ne lishennoj znacheniya: "...ne stavit' zhe mne bylo krest na vsej zhizni, upustit', mozhet byt', edinstvennyj v nej shans tol'ko iz-za tvoej materi". Za pis'mom posledoval telefonnym zvonok (iz Moskvy), spustya dva mesyaca eshche odin (iz Kishineva) i nakonec otkrytka iz Alma-Aty: "ZHdi k nachale fevralya. Mara" (aga, nu, vot on nakonec dolgozhdannyj fevral'). I dejstvitel'no, Mara priehala, no uvidet' ee, hotya zhila ona v pyati minutah hod'by ot Nikolaya Ostrovskogo, bylo delom neprostym. "SHagaya s pesnej" rabotali nad novoj programmoj, i, sbegaya s lekcij, SHtuchka mog provesti utrom chas-drugoj s sovsem pohudevshej, i ottogo eshche bolee miloj, podrugoj. Slezy priznaniya, dazhe schastlivye pocelui v pod容zdah (fevral', sudari moi, v opisyvaemyh krayah mesyac ves'ma studenyj) my propuskaem, stremitel'no perehodya k poslednemu dnyu fevralya, dvadcat' vos'momu. V etot den' izmuchennye ozhidaniem serdca vlyublennyh dolzhny byli soedinit'sya. Sozdatel', kazalos', nakonec szhalilsya v den' otleta avangarda estradnoj pesni. On ustroil perezapis' instrumentala dlya programmy YUzhnosibirskogo televideniya, i vse igrayushchie uchastniki gruppy. shestero, dolzhny byli priehat' v aeroport pryamo iz studii. U vokalistov zhe obrazovalsya svobodnyj den', a u Mary k tomu zhe svobodnaya kvartira,- ee otec rabotal glavvrachom v profilaktorii YUzhnosibirskogo himkombinata, mat' tam zhe dantistom, i v gorod iz Sosnovogo bora oni naezzhali lish' epizodicheski. Itak, eshche s utra navrav materi o kakih-to pozdnih (posle chetvertoj pary) i vazhnyh konsul'taciyah, Evgenij v dvenadcatom chasu otvoril zavetnye dveri i vyvel zheleznogo konya. ZHeleznyj bedy ne chuvstvoval, ne hrapel, kopytami ne bil. a momental'no zavelsya, shchedro kormlennyj antifrizom. V raduzhnom nastroenii, polnyj samyh smelyh nadezhd. Evgenij tronulsya v put' za Dul'sineej (nu. konechno zhe, Maroj) v Sosnovyj bor, gde ona so vcherashnego vechera gostila u papy s mamoj. Proskochiv bez priklyuchenij dvadcat' (okolo togo) kilometrov po pustynnomu v eto vremya dnya i goda shosse. SHtuchka nashel podrugu detstva (predstav'te sebe) ne na kryl'ce s neterpelivym vzorom, a pod rasslablyayushchimi struyami materinskogo fena. V ozhidanii zaversheniya "poslednih shtrihov" SHtuchka svistnul iz-pod stekla mamashinogo stola Marinkinu fotografiyu, a zatem vynes v vide rasplaty besedu o smysle zhizni v kabinete glavvracha, kstati, tezki. Evgeniya Romanovicha Doktora. Mezhdu prochim, papasha Doktor, nekogda promyvavshij rassechennoe posle velosipednogo padeniya temya SHtuchki, predlozhil nashemu Evgeniyu prinyat' po sluchayu zapadnogo vetra grammul'ku chistogo medicinskogo, no Evgenij otkazalsya, oshchushchaya sebya, ochevidno, do nekotoroj stepeni v roli novobrachnogo. Itak, posle chasa sluhovoj i obonyatel'noj pytki SHtuchka byl uteshen nezhnym poceluem v uho, i poskol'ku neozhidannaya laska svalilas' na nego vo vremya razvorota, on edva ne v容hal v fonarnyj stolb zadnim krylom zelenogo "zhigulya". Odnako, prezrev etot nehoroshij znak, Evgenij, sovsem rasteryavshijsya ot nevidannogo velikolepiya podrugi, oshchushchaya na svoem pleche goryachee prikosnovenie i zapah cvetochnogo shampunya, dal po gazam i skrylsya v rannih fevral'skih sumerkah. I vot uzhe pochti doehav do goroda (do centra). SHtuchka byl vynuzhden vmesto zhelannogo povorota vlevo sdelat' nepredusmotrennyj povorot napravo,- kak okazalos', smertel'no zanyataya na repeticiyah Mara, odnako, uspela zakazat' znakomoj devochke-portnihe, byvshej vypusknice anglijskoj specshkoly, pereehavshej na Radugu, "veselen'koe", ee sobstvennye slova, plat'e. Veselen'koe plat'e, kak i sledovalo ozhidat', potrebovalos' slegka otpustit' i pritalit'. Dosaduya i serdyas', SHtuchka posledovatel'no vylil tri chashechki iz vezhlivosti nepreryvno podavaemogo kofe v gorshok (derevyannyj yashchik) chudovishchnyh razmerov fikusa. Napitav terpelivoe rastenie, on nashpigoval myasistye list'ya povsyudu valyavshimisya nevidimkami i okonchatel'no uspokoilsya, lish' napisav na shirokoj poverhnosti lista podvernuvshejsya pod ruku sinej pomadoj ves'ma vyrazitel'noe slovo, koe, vprochem, nemedlenno prevratil v parohod s truboj. Tol'ko v nachale pyatogo SHtuchka vyehal iz Rudnichnogo rajona i na serpantinnom spuske k mostu cherez Tom' popal v bezobraznuyu probku, obrazovavshuyusya posle togo, kak v samom nizu asfal'tovoj zmei, na finishnoj pryamoj vstrechnyj "magirus" polozhil poperek dorogi ne vovremya vyskochivshij iz-za povorota vagonchik remontnogo tramvaya. Potryasennaya neschast'em Mara predlozhila lyubimomu brosit' "zhigulenok" v beznadezhnoj probke i peshkom po metrovym sugrobam, vplav', kuvyrkom, cherez vse prepyatstviya begom spustit'sya vniz, pereletet' na kryl'yah lyubvi most, dobezhat' (vsego tri ostanovki) do Sovetskogo prospekta, vprygnut' v othodyashchij trollejbus i spustya kakih-nibud' desyat' minut nakonec slit' guby v goryachem pocelue v teple roditel'skoj kvartiry. - Sovsem, chto li, plohaya? - sprosil SHtuchka i dazhe ne uspel pozhalet' o svoej nesderzhannosti. Pravo, lish' vrozhdennaya stydlivost' meshaet nam opisat' vse krasoty posledovavshego ob座asneniya. Odin lish' perechen' (prejskurant) pomyanutyh SHtuchkinyh grehov i porokov zanyal by chetvert' pechatnogo lista, no my, nesmotrya na soblazn legkogo zarabotka, otmetim lish' osnovnoj. Neblagodarnost', predstav'te sebe egoizm. No SHtuchka vyderzhal udar, muzhchina ne zaplakal, i togda (v silu, mne dumaetsya, zakona sohraneniya energii) zaplakala zhenshchina. Razrydalas' Mara. ne zakonchiv obvinitel'nogo akta, uronila golovu na grud' vozlyublennogo (na zhivot, chestno govorya) i, otchayanno prichitaya, prinyalas' kayat'sya. prosit' proshcheniya, skulit' i vzdragivat'. Othodchivyj SHtuchka gladil povinnuyu golovu, i schast'e, klyanus' chest'yu, grezilos' emu sovsem blizko, na toj, uzhe sverkayushchej ognyami storone Tomi. Vot tut by i postavish' tochku. Zakonchit' enizod. No, uvy, za sekundu-druguyu do togo, kak povisshij nad kapotom SHtuchkinogo "zhigulya" seroj korostoj gryazi porosshij kuzov MAZa vzdrognul, izveshchaya o dolgozhdannoj, s samogo niza idushchej volne dvizheniya, prokaznik zlatokudryj Lel' ne uderzhal guby v polozhenii "umil'no", oshcherilsya negodnik samym pregadkim obrazom. Mig, edva zametnaya igra muskulov, vokrug koej i razgovor zavodit' by ne stoilo, da volej-nevolej pridetsya, ibo bez upominaniya o sej chernoj tuchke, pauchkom probezhavshej po lazuri, vozmozhno prosto oskorbitel'noe dlya moego geroya tolkovanie nekotoryh strannostej ego fiziologicheskih reakcij. Itak, kogda gotovnost' vse zabyt' i prostit' uzhe sogrevala vse ego sushchestvo, bednyage, laskovo terebyashchemu gladkoe Marine ushko, vdrug pokazalos', chto rotik lyubimoj v etot samyj prekrasnyj i vozvyshennyj moment voznamerilsya vylovit' zavetnuyu rybku, trepetavshuyu v gluhom zakutke mezhdu dvojnym shvom i gusinymi pupyryshkami bedra. Avtor ne beretsya utverzhdat', v samom, li dele Mara sobiralas' blesnut' izyskannym iskusstvom, odnako garantiruet shok, ocepenenie, v koe poverg Evgeniya dosele nemyslimyj zhest, odno lish' podozrenie, obernuvsheesya bezobraznoj cheredoj obrazov, zheltozubym oskalom Sychikova, kotorogo tak prostodushno i zanoschivo vse eto vremya derzhal nash kavaler lish' za tupogo kovyryalu i dlinnorukogo lazhovshchika. Vprochem, ozhivshij MAZ fuknul v vetrovoe steklo yadovitym vyhlopom. Mara pripodnyala golovu. SHtuchka otzhal sceplenie i, sbrasyvaya s sebya otvratitel'noe navazhdenie, rezko vzyal vpravo, zastaviv seroglazogo taksista v sosednem ryadu na neskol'ko minut poteryat' obraz Bozhij. Iz arki Marinogo doma navstrechu zelenomu "zhigulyu" vybezhali dvoe. Pravda, dlinnyj ne dotyanul, upal. poteryav ravnovesie, metra za tri do mashiny, no ego tolstyj tovarishch, sovershiv neozhidannyj pri ego komplekcii pryzhok, hlopnulsya plashmya na kapot i zaoral v pobelevshie lica odnoklassnikov: - V port, shef, v port! Nesmotrya na stol' ekzal'tirovannoe vstuplenie, tolstyak dovol'no bystro priznal i shofera, i passazhira, s容hal s kapota i, k nemalomu rasstrojstvu sovershenno poteryavshegosya SHtuchki, vpolne chlenorazdel'no ob座asnil, v kakoe zabluzhdenie vvel druzhnyj kollektiv "SHagaya s pesnej" otnositel'no vremeni vyleta zmej-administrator. Poka Evgenij prihodil v sebya ot ogorcheniya, Marin suprug, preodolev trudnye metry, dobralsya-taki do mashiny i, prinyav SHtuchku v portvejnom vdohnovenii za spasitelya i osvoboditelya, zaklyuchil bednyagu v vostorzhennye ob座atiya i dazhe poceloval v sheyu. Stol' neadekvatnymi chuvstvu poceluyami v uho i sheyu nachalas' i zakonchilas' dlya SHtuchki nezhnaya chast' fevral'skogo dnya. Poka dlinnyj ukladyvalsya na zadnee siden'e. a ego puzatyj kollega, barabanshchik, mezhdu prochim, raspihival sumki napravo i nalevo, vyyasnilsya i eshche bolee priskorbnyj fakt. V sostoyanie svobodnogo pareniya byvshie rabotniki Moskoncerta voshli, mirno ubivaya vremya, obrazovavsheesya iz-za otmeny po tehnicheskim prichinam segodnyashnej perezapisi. Zevok administratora i lenost' muzykal'nogo redaktora otnyali u SHtuchki poslednyuyu nadezhdu. On plyunul, popal sebe zhe na shtany, rvanul s mesta. edva ne ostaviv v snezhnom fevrale zazevavshegosya v dveryah kabana-barabanshchika. Konechno, po vsem pravilam rycarskogo izyashchestva neslozhivshijsya den' dolzhen byl zavershit'sya skorbnym "poka" u teplogo boka "ZHigulej", esli by ne Marin harakter. Uzhasnyj, pravo, harakter u podrugi nashego geroya, sovershenno on ne vpisyvaetsya v romanticheskij ideal, nikak. V trudnyj dlya Evgeniya chas upravleniya lichnym transportom v usloviyah gololeda v Marinoj golove rodilos' strashnoe podozrenie. Mare v ostorozhnyh SHtuchkinyh povorotah i dazhe ostanovkah na krasnyj svet vnezapno pochudilos' kovarnoe predatel'stvo. Vygoda SHtuchki ot Marinogo opozdaniya na samolet, ssory s zasluzhennym artistom Marijskoj ASSR, dazhe vozmozhnogo otchisleniya iz preuspevayushchego deeprichastnogo oborota kazalas' ochevidnoj, o chem Mara, potryasennaya otkrytiem do slez, ne zamedlila ob座avit'. Vot v kakoj moment, ot容hav vsego lish' kakoj-to kilometr ot poslednego doma YUzhnosibirska, primerno cherez tridcat' sekund posle nachala Marinoj rechi vzbeshennyj SHtuchka ob座avil: - Togda dobirajtes' na taksi! Marina rol' protivovesa mozhet byt' po dostoinstvu ocenena specialistami po ballistike i slozhnym cherepnym travmam, ibo tol'ko ee molnienosnaya reakciya (devochka vcepilas' v rul' i zakrichala: "Mama!") lishila SHtuchku neobhodimoj dlya chelovekoubijstva rezkosti v dvizheniyah, "zhigul'" vsego lish' opisal vos'merku, hlopnulsya kryshej na chernyj led, vstal na kolesa i zamer, zaryvshis' nosom v sugrob. Mara plakala, suetlivyj barabanshchik golosoval na shosse, a slegka ozhivshij suprug, vylezaya na sneg, veselo soobshchil ushedshemu v sebya SHtuchke: - YA vsegda ploho perenoshu vzlet. Vot i vse, nachav s dalekogo pyat'desyat sed'mogo goda i kratko nabrosav vazhnejshie sobytiya minuvshih polutora desyatkov let, my vnov' vozvrashchaemsya v den' sorokavos'miletiya Sergeya Mihajlovicha Grachika, oznamenovannyj neobychajnymi, iz ryada von vyhodyashchimi proisshestviyami, o kotoryh my, sobstvenno, i vedem obstoyatel'nyj i nespeshnyj rasskaz. Svetlyj den' nekruglogo yubileya Sergeya Mihajlovicha, kak izvestno, sovpal s blagoslovennoj subbotoj, i lish' ugroza, chto nepomernost' uchebnyh dolgov obernetsya neizbyvnost'yu, spasla Evgeniya ot hozyajstvennyh zabot na ishode semestra. Tut my, vospol'zovavshis' sluchaem, dobavim k nashim predstavleniyam o strogostyah Zinaidy Vasil'evny ee ochevidnoe predpochtenie trudovogo vospitaniya vsem prochim mehanizmam ispravleniya nravov. Da, my utverzhdaem, - vovse ne lyubov' Zinaidy Vasil'evny k sadovoj klubnike, gordo v Sibiri imenuemoj "viktoriej", a zhelanie vyrastit' dostojnogo chlena obshchestva privelo k vstupleniyu Agapovyh v chislo yuzhnosibirskih michurincev. I tem ne menee v subbotu, v den' bezuslovnogo podchineniya vseh dum i del sevooborotu (stoyala vesna, i dni kolhoznogo kalendarya po dobroj tradicii ravnyalis' godu), tol'ko bezzabotnost' izbavila Evgeniya ot shtykovoj lopaty. Govorya konkretnee i ponyatnee, esli svoyu pervuyu sessiyu, vozmozhno, blagodarya shkol'nomu hard drilling, student pervogo kursa fakul'teta romano-germanskoj filologii s grehom popolam (zavaliv pervyj ekzamen) vse zhe odolel, to na vtoruyu prosto ne vyshel. I vot v goryachij den' strady (vse zhe, odnako, ne teryaya nadezhdy neizrashodovannye sily i kilovatty ispol'zovat' v blizhajshem budushchem) Zinaida Vasil'evna, pokidaya dom, zaperla dver' s toj storony. nadeyas' sim podderzhat' i ukrepit' ne po godam slabo razvituyu soznatel'nost' otpryska. No proyavlennaya nahodchivost' nedolgo teshila ee materinskoe serdce. Okolo shesti chasov popoludni vnezapnaya nuzhda v molotke prinesla neozhidannyj syurpriz. Royas' v yashchike dlya instrumentov, rzhavom hozyajstve syna. Zinaida Vasil'evna nashla pod soudom gavanej tu samuyu svyazku klyuchej, kotoruyu po vsem priznakam poteryala proshloj osen'yu vozle garazha. Strashnaya, dogadka ne srazu osenila mat' negodyaya (a, kstati, opytnyj i ne otyagoshchennyj prostodushiem Zinaidy Vasil'evny dyadya Vova srazu namekal, kogo sleduet potryasti), no kogda medlennoe shozhdenie koncov s koncami sovershilos', vozmushcheniyu Zinaidy Vasil'evny ne bylo predela. Ne budet preuvelicheniem skazat', - yarkoe vospominanie o ch'em-to zabytom pod zadnim siden'em uzhine s portvejnom probudilo v nej otvetstvennogo tovarishcha. Pravda, chasten'ko i ran'she Zinaida Vasil'evna v minuty gneva i bessiliya prinimala nachal'stvennyj oblik, prevrashchaya otnosheniya s synom v otnosheniya s podotchetnym licom, no metamorfoza, sluchivshayasya s nej mezh gryadok, vse zhe neobychna, poskol'ku nikogda do togo mysli o vozdejstvii na merzavca ne vhodili u nee v ploskost' administrativnogo presecheniya i ugolovnoj otvetstvennosti. Pravo slovo, goryashchee lico Zinaidy Vasil'evny edva li napominalo ee privychnyj milyj lik, a ansambl' iz krimplenovoj yubki i vygorevshej sadovoj futbolki (horosho ne iz yaponskoj sorochki i rabochih triko) vnushal ser'eznoe bespokojstvo za vozmozhnye posledstviya, kogda Zinaida Vasil'evna vletela v rodnoj pod容zd i odnim mahom vzbezhala na vtoroj etazh. Glaza ee sverkali, ruki drozhali, a vozduh tolchkami vyryvalsya iz grudi. Vprochem, poka ona, stoya pered sobstvennoj dver'yu, sudorozhno ishchet v plyazhnoj sumke klyuchi, u nas eshche est' vremya uznat', kak derzhalsya Evgenij, ostavlennyj odin na odin s zachetom (priznat'sya chestno, s ocherednym shedevrom Rajt-Kovalevoj pod nazvaniem "Zavtrak dlya chempionov"), i kakuyu "shtuchku" prigotovil on k materinskomu prihodu. V tot moment, kogda, hvataya vozduh alym rtom, Zinaida Vasil'evna iskala klyuch, ee edinstvennoe ditya sobralos' uhodit' iz domu. A esli byt' tochnym, to uzhe sovershenno sobralos', nadelo futbolku s nadpis'yu domashnego proizvodstva "Blue Jay Way", levis, zashtopannyj v pahah i usilennyj kozhanymi zaplatami, na sluchaj holodov pochti novuyu (vsego god noshennuyu kem-to v Odesse) kurtku s pugovicami "rengler" i yarlykom "li", a ot palyashchego solnca i prolivnyh dozhdej shapochku "ekson" s dlinnyushchim kozyr'kom. Bagazh sostavlyal polietilenovyj paket s plastinkami. V moment, kogda v koridore ispuganno shchelknul zamok i dver' stremitel'no raspahnulas', Evgenij eshche nahodilsya v svoej komnate, zanyatyj podschetom nalichnoj melochi. Bumazhnye den'gi (dve treshki i dva rublya rublyami) uzhe byli soschitany i tshchatel'no ulozheny v nagrudnyj karman. SHum, proizvedennyj Zinaidoj Vasil'evnoj, s hodu oprokinuvshej stul i telefon, dal mnogoopytnomu SHtuchke neskol'ko spasitel'nyh sekund, i, kak on byl v kurtke i shapochke, s kulakom melochi i polietilenovym paketom, Evgenij nyrnul v stennoj shkaf, stydlivo prikryv verhnyuyu polovinu svoego tela starym mamashinym osennim pal'to. Vletevshaya v komnatu cherez kakoe-to mgnovenie Zinaida Vasil'evna zastala lish' legkoe kolebanie melkih frakcij v pustote, vozmozhno, proizvedennoe proehavshim po ulice za domom tyazhelym gruzovikom. I poka Zinaida Vasil'evna vot tak stoit s tyazheloj, gotovoj k boyu sumkoj v rukah, poka ee nezhenskij vzglyad peremeshchaetsya s predmeta na predmet, vykroim mig i vnesem yasnost' v proishodyashchee. Spustya primerno chas posle uhoda materi Evgeniya s myagkogo divana podnyal telefonnyj zvonok. Da, kto by mog podumat', voobrazit' i predvidet' podobnoe schast'e - Mara ushla ot muzha. Mara brosila vse. Mara vernulas' domoj. Mara neschastna. Mara odinoka. Mara v slezah, i Mara zhdet. Da, da, obrechennyj zachet ojknul, uronil golovu, obhvatil mnogostradal'nuyu i ponyal: ne sud'ba. Nu, a chto Zinaida Vasil'evna? Trizhdy osmotrevshis' okrest, mat' shalopaya tihonechko zadrozhala i, ne v silah bolee sderzhivat'sya, nanesla otchayannyj udar sumkoj po nedavno priobretennoj (posle zimnej sessii) "Vege-101" edinstvennogo syna. Zvuk perelamyvayushchegosya tonarma smeshalsya s proshchal'nym zvonom termosa. Zinaida Vasil'evna prikusila gubu i, poteryav ot obidy i gorechi golovu, prinyalas' kroshit' vse podryad. Vot tut nash Evgenij sovershil oshibku,- vslushivayas' v proishodyashchee, SHtuchka po zvuku, kak emu kazalos', ves'ma tochno kontroliroval tekushchee polozhenie mamashi v prostranstve, nadeyas' vybrat' mgnovenie dlya svoego effektnogo vyhoda i molnienosnogo begstva za spinoj raz座arennoj roditel'nicy. Oshibsya SHtuchka, prinyav tresk razbivaemogo torshera za konec nastol'noj lampy, on rvanulsya iz ukrytiya i okazalsya licom k licu s vladelicej zelenyh "ZHigulej". Skazhem bol'she, Zinaida Vasil'evna ne tol'ko ne stoyala k nashemu geroyu spinoj, Zinaida Vasil'evna s obvisshej v ee ruke sumkoj, polnoj goryachego chaya. beznadezhno perekryvala put' k spasitel'noj dveri, medlenno priblizhayas' k otprysku, ona ne ostavlyala kavaleru ni malejshih shansov. I v etot mig neminuemoj raspravy, druz'ya Lyudmily i Ruslana, geroj nashej udivitel'noj povesti zaprygnul na podokonnik i s krikom: "A ne luchshe li vodit' "b'yuik"?" - pokinul pole boya cherez emergence exit, poprostu govorya, avarijnyj vyhod. Vozmozhno, vas interesuet, ne prines li vorvavshijsya v komnatu vesennij skvoznyak eshche chto-nibud' dorogoj mame. - Ku-ku! - uslyshala ona, kak blagoslovil na letu shalopaj domoupravlenie i kontragentov ego, stol' predusmotritel'no pryamo pod oknom kakih-nibud' dva chasa nazad navalivshih grudu svezhih, pahnushchih lesom i porkoj berezovyh prut'ev. ALL BAD CHILDREN GO TO HEAVEN Nu chto zh, navernoe, teper' sovershenno yasno, yasno i ponyatno,- avtor sderzhal obeshchanie, ne obmanul, geroi nashego priklyucheniya - deti. Ochen' nevospitannye, svoenravnye i samovlyublennye deti. Deti, prevyshe obshchestvennogo, bezuslovno, stavyashchie lichnoe. Gadkie deti. Deti, na kotoryh net upravy, ibo v nih nachisto otsutstvuyut (ne sformirovalis')-zhelaniya i pobuzhdeniya, delayushchie lyubogo primernym sem'yaninom i chlenom obshchestva. Oni ne ponimayut, v chem sut' vlasti i magicheskaya sila deneg, v chem smysl reputacii i znachenie polozheniya, otkuda berutsya material'nye blaga (s soputstvuyushchimi chuvstvami zakonnoj gordosti i glubokogo udovletvoreniya) i kakova vseobshchaya reguliruyushchaya funkciya vygovora s zaneseniem v uchetnuyu kartochku. Ah, eti deti, energeticheskij ekvivalent ezhednevnogo dovol'stviya kotoryh (v blagopriyatnyh usloviyah otsutstviya stihijnyh bedstvij, vojn i epidemij) vsegda prevyshal tri tysyachi kilokalorij. |ti mal'chiki i devochki s prekrasno razvitoj muskulaturoj i vtorichnymi polovymi priznakami, po vole (minutnoj prihoti) Sozdatelya vovremya ne osoznavshie sebya v centre bor'by protivorechij, v roli vintika (ili vtulochki) v vechnom mehanizme dialektiki prirody. Itak, rech' idet o detyah, pozvolivshih sebe nemnogo povitat', poparit', vpast' v ideal'noe, s prezreniem glyanut' na zhizn' i osoznannuyu roditelyami neobhodimost' poschitat' glupost'yu, nelepoj (zabavnoj, idiotskoj, bezdarnoj, truslivoj) oshibkoj svoih ne v meru suetlivyh "predkov", perenapryagshihsya v userdnom stremlenii sledo vat' bessmertnomu kvadratu formuly "den'gi-tovar-den'gi". Kakoj, na fig, tovar, kakie eshche, k chertu, den'gi? Kajf-oblom-kajf, kajf-nishtyak-kajf. kajf-kajf-kajf. (Bez kajfa net lajfa, hot' fejsom ob tejbl.) Vot eto dejstvitel'no formula, vot uzh dejstvitel'no smysl bytiya. Tak chto zasun'te vashi den'gi, sami znaete kuda (v tumbochku pod nosovye platki, rublej desyat', ne pojdu zh ya zavtra na den' rozhdeniya s pustymi rukami). Znachit, kajf. Vprochem, prodolzhaya vzyatuyu ranee liniyu neuklonnoj bor'by s inostranshchinoj, da i prosto v vechnom stremlenii k pravde zhizni, stanem upotreblyat' bolee universal'noe ponyatie - mechta. I have a dream... Pokolenie avtora, bezzabotnoe pokolenie detej with eyes turned within verilo v mechtu. V nekoe vseobshchee schast'e, kajf, esli ugodno, prazdnik. I znaete, vo-pervyh, smeyat'sya nad neschastnymi nehorosho, a vo-vtoryh, na samom dele togda, v bezoblachnoj seredine semidesyatyh, nekij vseobshchij i vechnyj prazdnik, kazalos', vot-vot v samom dele nastupit. Prazdnik zhelaniya. On byl zdes', tut, ne za gorami, za uglom, etot volshebnyj den', kogda okovy tyazhkie padut i svobodnyj polet zhelaniya k edinstvennoj dostojnoj celi - vseobshchemu i polnomu udovletvoreniyu - ne potrevozhit, ne oborvet ni zanudlivyj papasha, ni isterichnaya mamasha. No chto zhe pitalo etu mechtu, chto bylo v krovi togda, otchego vnov' i vnov' v etom polnom materializma i razocharovaniya mire zazhigalis' glaza i uvlazhnyalis' guby? Kto daval sily raz za razom prekrasnomu Feniksu detstva, vozvrashchal oshchushchenie poleta, neobyknovennogo mogushchestva i schast'ya? Muzyka, druz'ya moi, SHizgara. SHizgara, eto slovo, kotoroe coined moe pokolenie. Da, ya ne hochu upotreblyat' drugoe slovo - rok. |tot sinonim russkomu slovu "sud'ba" poteryal byloj svoj volshebnyj smysl, on glazeet teper' na nas s kazhdogo ugla, svisaet s gazetnyh stranic, rasplyvaetsya na afishah, biserom gorit vo lbu u vsyakogo nepriglyadnogo skoroportyashchegosya tovara. Fu, otbrosim ego. on nichego bol'she ne oznachaet. Ono stalo chuzhim. Good-Bye. Ostavim drugoe ("nashe"), neizvestnoe poka platnym vseznajkam, sposobnoe i sejchas vyzyvat' v dushe chudesnoe dvizhenie. SHizgara. SHizgara. |to muzyka mechty ob ispolnenii vseh zhelanij, eto muzyka kajfa. Muzyka - zhivaya voda. Muzyka nashih semnadcati i vosemnadcati, ostavshayasya tam, v shestidesyatyh, v semidesyatyh na Bol'shoj Karetnoi, Sibiryakov-gvardejcev. Muzyka sytogo, polnogo sil i potomu oburevaemogo prekrasnymi fantaziyami pokoleniya. No kto, kto tot kudesnik, sumevshij materializovat' prostoj cheredoj akkordov etu detskuyu mechtu ob ispolnenii zhelanij?